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L'évidence et le statut métaphysique de la vérité
Pierre Thévenaz

Il est toujours saisissant de voir la vérité et la certitude sortir
trempées et renforcées de l'épreuve du doute radical que nous
décrit Descartes. L'auteur des Méditations métaphysiques, en effet,
a su faire jouer assez habilement le scepticisme contre lui-même

pour qu'il pût servir la cause de la vérité; il a montré ainsi que
mettre la vérité acquise radicalement en question n'était pas le
plus mauvais moyen pour découvrir son fondement et la mettre
à l'abri de toute attaque sceptique. Car c'est finalement de l'acuité
de cette «question» que dépend la sûreté de la démarche et de la
réponse métaphysiques. Faire surgir une question, trouver encore
des raisons de douter là où, à première vue, nous ne voyons qu'évidence

et vérités définitivement conquises, c'est ce qui caractérise
l'activité du philosophe; c'est ce qui le conduit au delà du «tout
naturel», au delà du physique, vers le métaphysique.

Mais Descartes a fait mieux encore : il a trouvé moyen de «mettre
en doute l'évidence sans douter de l'évidence»1. Cette découverte

proprement cartésienne, en apparence paradoxale, ne semble pas
avoir épuisé sa fécondité. Nous aimerions montrer d'abord en quoi
elle consiste, puis combien elle est capable d'éclairer la signification
de la question : qu'est-ce que la vérité

1. Le malin génie et la mise en question de Vévidence.

Pour méthodique qu'elle soit, l'expérience du doute n'a rien de
linéaire chez Descartes, car le doute, en s'amplifiant progressivement,

se modifie profondément. Il se transforme précisément au
moment où Descartes en vient à mettre en doute sans plus douter,
c'est-à-dire où, tout en ayant épuisé les raisons naturelles et réelles
de douter, il n'atteint pourtant pas encore les fondements d'une
science certaine et s'engage dans une expérience nouvelle, d'ordre
métaphysique.

1 Henri Gouhier, Le grand trompeur et la signification de la métaphysique
cartésienne, Actes du Congrès Descartes, 1937, I, p. 70.
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Les deux étapes sont très nettement distinguées. Tout d'abord
Descartes doute parce qu'il a tout lieu de penser qu'il a trop
longtemps été dupe de ses préjugés par prévention ou précipitation,
faute de vigilance suffisante: «J'ai quelquefois éprouvé que (les)

sens étaient trompeurs»2 et «Je me ressouviens d'avoir souvent
été trompé en dormant» par les «fausses illusions» des songes3.
Voilà des raisons solides, suffisantes, naturelles (on dirait presque:
terre à terre) de recourir au doute pour s'affranchir d'évidences
illusoires. La tâche est d'ailleurs relativement aisée. Puis Descartes
se convainc bientôt que, si l'erreur se glisse dans «la considération
des choses composées», en revanche «l'arithmétique, la géométrie
et les autres sciences de cette nature qui ne traitent que de choses

fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine
si elles sont dans la nature ou si elles n'y sont pas, contiennent
quelque chose de certain et d'indubitable; car soit que je veille
ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours
le nombre de cinq, et le carré n'aura jamais plus de quatre côtés;
et il ne semble pas possible que des vérités si claires et si
apparentes puissent être soupçonnées d'aucune fausseté ou d'incertitude»

4. Le voici donc en possession d'évidences indubitables, parce
que rationnelles cette fois-ci. Le doute semble définitivement éliminé.

«Toutefois...», ajoute Descartes; et l'expérience du doute
rebondit de façon inattendue en se transportant sur un plan tout
différent. Descartes n'a, disions-nous, plus de raisons de douter.
Qu'à cela ne tienne! Il en inventera5, il en feindra. «Je me résolus
de feindre que.. .»8 Qui sait, se demande-t-il, si un Dieu tout puissant

«n'a point fait que je me trompe aussi toutes les fois que je
fais l'addition de deux et de trois»7. Il estimait ne plus être dupe:

2 Première Méditation.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Qu'il n'y a rien de gratuit et d'arbitraire dans cette invention. Descartes

nous le dit lui-même : «non point par inconsidération ou légèreté...» P" Méd.).
Nous le voyons aussi au simple fait que toute la métaphysique cartésienne y
est suspendue; le cogito en procède directement. Nous ne nous laisserons pas
prendre à l'apparente légèreté désinvolte de la démarche. Si l'honnête homme
Descartes ne donne pas dans la pédanterie, nous savons pourtant que sa feinte
est sérieuse et sa métaphysique aussi.

6 Discours de la Méthode, IVe partie, début.
7 Première Méditation.
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eh bien il se supposera dupé tout de même, il fera même semblant
de se duper lui-même en émettant l'hypothèse «extravagante» d'un
grand trompeur: le malin génie. «Je pense que je ne ferai pas mal
si, prenant de propos délibéré un sentiment contraire, je me trompe
moi-même, et si je feins pour quelque temps que >>8 Au doute

proprement dit succède la résolution de se forcer à douter, une
feinte. Descartes mettra en doute l'évidence sans douter de
l'évidence

Il a bien conscience que le doute, ainsi, a complètement changé
de nature. Il l'appelle un «doute hyperbohque»9, ce qui veut
précisément dire outré, extravagant, exorbitant, poussé au delà de ses

limites naturelles, au delà des bornes du possible. Mais, si ce doute,
qui n'en est plus un, n'est pas pure supposition arbitraire et
inféconde (et en fait il ne l'est pas), quelle raison peut-il bien y avoir
de pousser ainsi l'expérience du doute méthodique au delà du
doute réel Est-ce vraiment par le simple souci d'épuiser les
possibilités, même les plus extravagantes, de douter? Voilà le point
crucial. Et il est décisif aussi, comme nous le verrons, pour notre
question de la vérité.

2. La raison humaine sur la sellette.

Descartes répond lui-même : «Raison de douter... bien légère,
et pour ainsi dire métaphysique»10.

Pourquoi bien légère? — L'évidence (de deux plus trois font
cinq, par exemple) ayant résisté à l'épreuve du premier doute en
raison de sa clarté et de sa distinction, «je ne puis m'empêcber
de la croire vraie»11. «Nous sommes naturellement si enclins à

donner notre consentement aux choses que nous apercevons
manifestement, que nous n'en saurions douter pendant que nous les

apercevons de la sorte»12. Cette inclination naturelle qui dissipe
les doutes est une sorte d'«instinct intellectuel»13, irrésistible
comme tout instinct. Il est donc clair qu'il n'y a vraiment plus
de raison de douter réellement de l'évidence.

8 Première Méditation, ad finem.
9 Principes, I, 30. Cf. Sixième Méditation, ad finem.

10 Troisième Méditation.
11 Cinquième Méditation.
13 Principes, I, 43.
13 Lettre à Mersenne, 16 oct. 1639.

136



Et pourtant le doute rejaillit en doute hyperbolique, car
l'évidence tombe sous l'emprise possible du mabn génie. Mais alors,
sur quoi porte désormais ce doute Est-ce bien encore la vérité
de «deux plus trois font cinq» qui est remise en question Non,
du moins pas directement. C'est au contraire l'assentiment que
je donne aux évidences (donc ma raison même) qui est radicalement
mis en question, et non pas du tout les raisons de cet assentiment
puisque la présence de l'évidence rationnelle est la preuve qu'elles
sont bonnes. La raison humaine est devenue question pour elle-

même, et c'est son statut qui est en cause. L'incertitude qui renaît
maintenant ne touche pas le contenu évident de 2 -[- 3 5, mais
la situation de la raison humaine par rapport à la réalité dernière,
ou plus exactement son rapport à tout être plus puissant qu'elle:
Dieu éventuellement trompeur ou malin génie. En effet, le fait
même de douter, en révélant à Descartes son imperfection, lui
donne la conscience d'un défaut d'être : il n'est pas l'auteur de son

propre être, car s'il l'était, il ne se serait pas créé imparfait et
doutant. Du même coup son incertitude porte sur autre chose que
simplement la valeur de ses connaissances: d'épistémologique elle
devient ontologique ou métaphysique. L'être de notre raison ou
l'origine de l'homme restent plongés dans l'obscurité. Or
l'obscurité, «quelle qu'elle soit, est une cause assez suffisante pour nous
faire douter»14. Partout où une obscurité subsiste, le doute surgit
immanquablement.

Si la raison humaine est en question, l'évidence, même en tant
qu'évidence, sera affectée d'un coefficient d'incertitude et de doute.
Sa clarté et sa distinction parfaites se détacheront sur un fond de

ténèbres qui n'étaient pas apparues au premier abord. L'évidence
sera en question sans pourtant pouvoir être, en tant que telle, mise

en doute.

La tension dramatique de l'expérience cartésienne en ce moment-
ci provient de ce fait que, d'une part, cette mise en question
indirecte de l'évidence est au fond plus grave que tous les doutes
dont Descartes a triomphé jusqu'ici, car c'est la valeur même de

la science qui est suspendue à cette question nouvelle; en effet,
il est conscient que, s'il ne parvient pas à prouver l'existence d'un
Dieu non trompeur, il ne voit pas qu'il «puisse jamais être cer-

14 Réponses aux Secondes Objections. (Ed. de la Pléiade, p. 270).
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tain d'aucune chose»15; la pensée «ne saurait avoir aucune science

certaine jusques à ce qu'elle ait connu celui qui l'a créée»16. Mais,
d'autre part, il est rigoureusement impossible de douter de
l'évidence en tant que telle. Sa clarté reste intacte, car l'obscurité qui
a surgi et qui l'encercle désormais ne peut pourtant rien contre
elle.

3. Deux points de vue sur Vévidence.

Dès maintenant la question de l'évidence s'est dédoublée. Elle
peut être considérée simultanément à un double point de vue:
en tant qu'évidence indubitable, prise pour elle-même, ou en tant
qu'évidence claire plongée dans une ambiance obscure, dans son

rapport à la raison.
De là notre hésitation: Faut-il dire que l'évidence conserve sa

valeur de certitude ou qu'elle retombe dans une incertitude plus
profonde Avons-nous affaire à un doute forcé ou à un doute
renforcé De là aussi l'ambiguïté apparente des explications de
Descartes qui dit, d'une part : «Dès aussitôt que je comprends quelque
chose fort clairement et fort distinctement, je ne puis m'empêcher
de la croire vraie»17; et, d'autre part: «Je suis contraint d'avouer
qu'il n'y a rien de tout ce que je croyais autrefois être véritable
dont je ne puisse en quelque façon douter»18. Ou encore: «Nous

avons touchant cela toute la certitude qui se peut raisonnablement
souhaiter»19 et «Je ne vois pas que je puisse jamais être certain
d'aucune chose»20. «Raison de douter bien légère», disait-il dans
la Troisième Méditation, alors que nous lisons dans la Première:
«Non point par inconsidération ou légèreté, mais pour des raisons
très fortes et mûrement considérées.»

Pourtant Descartes ne se contredit nullement: il marque ainsi
seulement que nous nous trouvons, comme dit Jean Laporte21,
«ballottés sans répit entre la certitude et l'incertitude». Mais cer-

16 Troisième Méditation.
16 Principes, I, 13.
17 Cinquième Méditation.
18 Première Méditation.
18 Réponses aux Secondes Objections (Pléiade, p. 270).
20 Troisième Méditation.
21 Le rationalisme de Descartes, Paris 1945, p. 157.
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titude et incertitude ne sont pas du tout sur le même plan et ce

nouveau doute ne mord pas sur l'évidence comme telle. Le premier
doute était sérieux et réel: il naissait de l'obscurité de la
pseudocertitude sensible. Le nouveau «doute», encore plus sérieux, naît
de l'obscurité du statut métaphysique de la raison humaine à propos

d'une évidence parfaitement claire et authentique. A
l'interrogation critique de la raison encore incertaine, qui évente les

pièges des sens ou des songes, qui restaure ou instaure l'évidence

sur son vrai terrain (l'entendement), succède l'interrogation
métaphysique d'une raison nantie d'évidences rationnelles et d'assurances

indubitables, mais qui pressent l'incertitude de sa situation

par rapport à l'Etre absolu et se «met en peine» de l'éventualité
d'une «fausseté absolue» des vérités certaines dont elle est «si fortement

persuadée»23. D'où l'expression: «raison de douter... pour
ainsi dire métaphysique».

L'évidence a beau être évidence. Une hypothèque mystérieuse,
quasi insaisissable, pèse sur elle: son fondement et sa valeur
dernière restent encore en suspens, comme en sursis, aussi longtemps
que ce statut métaphysique n'aura pas été assuré et fixé.

4. Descartes se libère de la contrainte de Vévidence.

«Trop de lumière éblouit,... trop de vérité nous étonne». Pascal.

Dans le premier doute, l'incertitude de l'évidence sensible se

mesurait par rapport à la réalité et c'est bien pourquoi l'évidence était
sérieusement en doute: on ne pouvait se fier d'emblée à la réalité
à laquelle elle était censée donner accès. Mais maintenant ce qui
est en question, c'est le rapport de Vévidence à la raison, ou disons

plutôt (puisque c'est la raison qui est en cause) le rapport de la
raison à Vévidence: on ne peut se fier d'emblée à la raison comme
telle. Même dans l'évidence assurée contre les atteintes du doute
(comme 2 -f- 3 5 ou: le carré a quatre côtés), ce rapport reste
indéterminé, inexistant. Descartes a mis en lumière ce point capital:

Pour que la science soit vraiment certaine, il faudrait que le

rapport de l'évidence à la raison soit déterminé, qu'il soit inscrit
dans l'évidence même, c'est-à-dire que, derrière la clarté de

l'évidence, l'obscurité du statut de la raison ou de l'homme lui-même
soit dissipée.

22 Cf. Réponses aux Secondes Objections (Pléiade, p. 270).
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Or, celui qui est soucieux d'établir en toute objectivité la vérité,
qui est tout entier à la recherche du contenu du -vrai et de la réalité
objective, évite certes d'être la proie de l'illusion, mais n'est-ce pas

pour se perdre dans l'évidence Il croit prendre possession de

l'évidence, et c'est elle qui le possède. Préoccupé de dissiper ses doutes,
il use de sa raison comme d'un instrument pour appréhender le
réel et conquérir la vérité, comme d'un œil braqué qui voit tout
sans se voir lui-même, qui doute de tout sans douter de lui-même 23.

Dans le premier doute, la raison s'ignore par définition ou par
nature; elle s'aliène dans les choses ou dans les évidences, — ce qui
donne à celles-ci le «droit d'occuper mon esprit contre mon gré
et de se rendre presque maîtresses de ma créance»24.

En se perdant ainsi dans l'évidence, la raison est invinciblement
portée à lui conférer aveuglément une valeur absolue et dernière :

le vrai lui apparaît comme l'accord de l'esprit avec la réalité, établi

par l'intermédiaire de l'instrument-raison. Pour une raison
instrumentale, la vérité ne peut être que adaequatio rei et intellectus, et
c'est pourquoi le réalisme est l'attitude première, l'attitude du sens

commun. L'évidence fait donc écran à l'intérieur de la raison et
la sépare d'elle-même. Sa lumière, en emplissant la conscience,

l'accapare tout entière, la comble de certitude et l'incite à se
persuader qu'«il n'y a rien à rechercher davantage»25.

L'obstacle du premier doute était l'illusion sensible qui cachait
la réalité à la raison. C'est maintenant l'évidence qui risque de
cacher la raison à elle-même. De par sa force contraignante, de

par son irrésistibilité même26, l'évidence tend à aliéner la
conscience. La lumière trop vive a quelque chose d'aveuglant. La
puissance de la raison qui se manifeste dans l'évidence est une sorte de

nature, massive comme un instinct; n'est-elle pas aveugle comme
toute force naturelle «La nature de mon esprit est telle que je ne
me saurais empêcher de les estimer vraies»27.

23 Cf. notre étude Du relativisme à la métaphysique, Zurich, 1948, p. 14 et
Essence de l'homme et situation de la raison, Actes du Xe Congrès international
de philosophie d'Amsterdam, I, p. 458—459.

24 Première Méditation.
25 Réponses aux Secondes Objections (Pléiade, p. 270).
26 Cogimur assentiri (Lettre à Regius, 1640), cogitur assentiri (Entretien avec

Burman, éd. Boivin, p. 8).
27 Cinquième Méditation.
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Cependant la raison est à même de s'arracher à cet envoûtement
de l'évidence et à la passivité paresseuse dans laquelle elle

l'encourage ; elle peut se reconquérir elle-même par un acte de volonté,

par une tension intérieure qui s'exprime extérieurement dans la
tension dramatique du doute hyperbolique. Cette feinte délibérée,

par laquelle Descartes fait intervenir un malin génie et suppose
que toutes les évidences sont truquées, est un curieux artifice de

méthode pour faire progresser et aboutir l'expérience métaphysique

libératrice ainsi amorcée, en l'enracinant dans le progrès
même de la conscience de soi. Pour échapper au risque d'aveuglement

inconscient et de confiance précipitée en l'évidence,
Descartes, poussant les choses au pire, veut faire jaillir le salut de

l'excès du mal: il mettra en question l'évidence sans douter de

l'évidence ; il va prendre en mains lui-même le maniement de l'illusion

(c'est ce qu'il appelle se duper soi-même), s'en rendre maître
en feignant de s'y abandonner ou plutôt en s'y adonnant
volontairement. Il avait recouru à l'évidence pour démasquer l'illusion,
il recourra à l'illusion feinte, c'est-à-dire à l'illusion consciente,
consciemment menée contre soi-même, pour démasquer l'évidence.

Par un coup de force métaphysique, Descartes suspend l'assentiment

que l'évidence lui impose et prend conscience de sa libre
puissance en face d'elle: «A tout le moins il est en ma puissance
de suspendre mon jugement»28. Et précisément en feignant qu'un
malin génie le trompe, à travers «ce dessein pénible et laborieux»29,
il fait tomber l'écran métaphysique qui voile la raison à elle-même;
les œillères tombent, les yeux se dessillent; l'absolutisation inconsciente

de l'évidence disparaît par la distance qui s'intercale entre
l'évidence et la raison, par la dimension nouvelle qui s'ouvre à

l'intérieur de la raison. La raison n'est plus un simple instrument
pour faire la chasse à la vérité; elle prend ses distances par rapport
à elle-même en prenant ses libertés par rapport à l'évidence; elle

prend conscience d'elle-même en étabbssant son rapport avec l'évi-

28 Première Méditation.
29 Ibid. Dans un livre important publié après la rédaction de notre étude,

M. Ferdinand Alquié (La découverte métaphysique de Vhomme chez Descartes,
Paris 1950) parle très justement de «la volonté d'inquiétude» chez Descarttes
et d'une expérience profonde de «déréalisation du monde» (pp. 161 et 93).
Ce livre apporterait mainte confirmation précieuse aux réflexions que nous

développons ici.
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dence; elle la relativise, la désabsolutise, et la vérité prend une
autre valeur. Il apparaît ainsi que, contrairement à l'idée
superficielle qu'on se fait de la métaphysique, le passage à la métaphysique

par le doute hyperbolique ruine l'absolutisme de la raison
(instrument) et rend d'abord incertain son rapport avec la réalité
dernière et absolue.

Mais en même temps, ce qui est plus important encore, Descartes
découvre dans le cogito une évidence d'un type tout nouveau, une
évidence dont la contrainte ne l'aliène pas, mais le libère en le mettant

en possession de lui-même. Voici enfin une évidence qui par
sa nature ne cache pas la raison à elle-même et ne fait plus écran.
C'est que cette évidence-ci est par essence rapport de la raison à

elle-même, c'est-à-dire conscience de soi30. L'hypothèse outrée du
malin génie, on le voit, est une manière d'introduire de force dans

l'évidence, totalitaire et rétive, cette dimension nouvelle qu'est
le rapport de la raison à elle-même et qui assurera à la science sa
certitude et son fondement définitifs. Nous comprenons maintenant

qu'en triomphant des ruses du grand trompeur, en s'écriant :

«Il ne me pourra jamais rien imposer»31, Descartes ne s'assure pas
une facile victoire sur un ennemi artificiel, sur un pantin
métaphysique suscité pour corser l'action dramatique des Méditations;
il triomphe tout simplement de l'évidence et de ses tentations;
il a conquis sa liberté par rapport à elle. Il fallait violenter la vérité
pour que sa contrainte devînt libératrice. Qu'est-ce à dire, sinon

que de haute lutte la raison s'est vaincue elle-même?

5. Descartes pose ainsi le problème de la vérité.

Voilà Descartes immunisé contre l'inconscience et l'illusion qui
couvent au sein même de l'évidence. Dans l'échec final de sa feinte
(«je ne pouvais pas feindre... que je n'étais point»32), il remporte
sa victoire, il recouvre la santé et va pouvoir rétablir la stabilité
de toutes les évidences momentanément compromises. L'expérience

métaphysique du doute hyperbolique fera finalement jaillir

30 Ce point est développé dans notre étude La conscience de soi dans le

«cogito» cartésien (dans L'homme. Métaphysique et conscience de soi, Etre et
Penser, N° 27, Neuchâtel, 1948).

31 Première Méditation.
32 Discours de la Méthode, IVe partie.
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la réponse à cette étrange mise en question de la vérité en dégageant
son fondement dans le cogito d'abord, puis dans l'existence
démontrée d'un Dieu non trompeur capable de garantir la vérité de

l'évidence. Mais ceci est une autre histoire. Il nous importait seulement

ici de rappeler comment Descartes a su, par son doute méthodique

et hyperbolique, poser de façon plus précise et plus profonde
le problème de la vérité, marquer sa liaison intime au statut de la
raison humaine, et montrer que s'interroger sur la vérité, c'est,
comme le mot l'indique, mettre en question radicalement la
vérité.

Grâce à Descartes33, nous expérimentons en quelque sorte sur
le vif l'écart entre l'évidence et le fondement de l'évidence, le
contenu de la vérité et la signification de la vérité, entre la mise en
doute des pseudo-vérités et la mise en question des authentiques
évidences. Il nous fait voir qu'une expérience vraiment radicale
de la vérité ne saurait se contenter de recenser des contenus de

vérité sur lesquels le doute ne morde plus, mais consiste à opérer
le passage à la métaphysique en posant la question (c'est en effet
une question métaphysique) : qu'est-ce que la vérité quel est le
fondement de toutes les vérités, autrement dit de l'évidence?

83 Descartes n'est pourtant qu'un exemple, certes privilégié. Nous aurions

pu montrer, pour le point qui nous occupe ici, une démarche en dernière analyse
analogue, quoique très différente d'allure, chez un Platon qui cherche au delà
de la vérité, au delà de la réalité des Idées, l'Idée du Bien qui est cause de la
vérité et de l'être, autrement dit, qui fonde la valeur et la signification de la
vérité sur le Bien. Ou aussi chez un Kant, car la question critique: Comment
la physique ou les mathématiques sont-elles possibles est également une question

proprement métaphysique, quand bien même on a voulu y voir si souvent
la simple condamnation de toute entreprise métaphysique au profit de la théorie
de la connaissance. En fait il s'agit aussi d'une question portant sur une évidence,
de la mise en question d'une vérité pourtant indubitable (la vérité de la physique
newtonienne qui ne fait pas l'ombre d'un doute pour Kant): Comment une telle
vérité est-elle possible? Cela revient à dire: comment comprendre la valeur
d'une telle vérité, son fondement La «révolution copernicienne» est l'artifice
de méthode que Kant imagine pour répondre à cette question et il se voit
conduit à une nouvelle théorie de l'être (de la réalité), et de l'esprit connaissant,

pour répondre à cette question «critique». N'est-ce pas la preuve que, comme
chez Descartes, nous sommes en pleine interrogation métaphysique, dans une
nouvelle métaphysique? D'ailleurs Kant lui-même, dans une lettre à Marcus
Herz, datant de l'année même de la Critique de la Raison pure (1781), qualifie
son entreprise critique de «Metaphysik von der Metaphysik».
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On ne peut qu'être frappé de la sagacité et de la puissance dont
Descartes fait preuve ainsi dans la position du problème, mais en
même temps de la faiblesse de la solution proposée: la garantie
divine. Entre l'artifice du malin génie qui malmène l'évidence, mais
met l'homme en possession de sa liberté, et la garantie artificielle
d'un Deus ex machina qui restaure l'évidence et rive l'homme à

un ordre issu d'un libre décret divin, le métaphysicien ne met pas
longtemps à donner la préférence et à discerner où est la plus
grande pénétration. Une fois de plus on vérifie qu'en philosophie
il importe davantage de bien poser un problème que de le résoudre.

6. Unicité du vrai et multiplicité des conceptions de la vérité.

Le passage à la métaphysique signifie donc la mise en question
de la vérité et par là même la porte ouverte à des réponses
divergentes et inconciliables quant à la signification de la vérité. Le
contenu de vérité, en revanche, se caractérise par son unicité,
comme Descartes l'a fort bien exprimé : «N'y ayant qu'une vérité
de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en

peut savoir; un enfant,... ayant fait une addition suivant ses

règles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la somme qu'il
examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver»34.
Descartes ne veut naturellement pas dire qu'après avoir trouvé la
vérité de chaque chose, il soit vain de se poser la question de sa

signification. Mais, indirectement, il nous rappelle que cette seconde
recherche ne saurait s'inscrire sur le même plan, une fois épuisée
la connaissance du contenu.

Quittons maintenant Descartes et essayons de montrer en quoi
ce qui a été dégagé dans les paragraphes précédents permet d'éclairer

le problème de la vérité.
Qu'est-ce que la vérité se demandent depuis toujours les

philosophes. On ne peut qu'être frappé de la variété des réponses qu'ils
proposent: La vérité c'est l'être, ou même c'est Dieu, nous disent
saint Augustin, Bossuet ou Descartes; c'est Vadaequatio rei et

intellectus, affirme la tradition scolastique; c'est l'adéquation des

choses aux formes de l'esprit, rétorque Kant; c'est l'efficacité de

notre prise sur les choses et ce qui permet de transformer le réel,
diront les pragmatistes ; c'est la lumière par laquelle les choses

34 Discours de la Méthode. Ière partie.
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deviennent intelligibles, suggère Platon; c'est l'accord de la pensée
avec elle-même (norma sui), à en croire Plotin et Spinoza; elle
n'est même pas à définir par l'accord, fait observer Heidegger,
mais se caractérise par le dévoilement de l'être Unverborgenheit).

Est-ce à dire que nous ayons affaire à une simple question de

définition, à diverses manières d'interpréter la signification, encore
enveloppée, de la vérité de tel ou tel jugement universellement
reconnu pour vrai, ou d'expliciter l'idée de vérité qui préside à

toute recherche scientifique ou philosophique Si tel était le cas,
on s'expliquerait mal comment la notion de vérité, censée être
contenue implicitement dans la démarche vers le vrai ou dans le
résultat vrai, pourrait donner heu à des explicitations ou à des

interprétations si divergentes chez les philosophes, qui se réclament

pourtant tous des mêmes principes logiques. Ou inversement,

on s'expliquerait mal comment il se fait que la multiplicité
de ces réponses ne porte aucun préjudice à l'unicité de tel ou tel
contenu de vérité, que tous ces philosophes continuent à

reconnaître, après comme avant, aussi bien que quiconque. Le contenu
n'est pas mis en doute, mais seulement en question.

Il n'y a qu'un résultat vrai de l'addition de 2 et de 3 ; mais, si 5

exprime pour nous la vérité absolument univoque de cette addition

et que nous en savons «autant qu'on en peut savoir», nous
ne savons pourtant rien encore du genre de réalité ainsi atteinte
ni du rapport que cette réalité entretient avec l'esprit qui la reconnaît

vraie. Cette vérité exprime-t-elle quelque chose sur la réalité
en soi Exprime-t-elle l'action de notre esprit sur la réalité
L'accord ainsi formulé est-il constaté, construit Est-il une
convention commode Bref, tout en sachant que 2 + 3 5 est vrai,
nous ne savons pas encore ce que signifie vérité, ni la valeur de

cette connaissance35. Ici précisément surgit la question: qu'est-ce
que la vérité

7. Surdétermination de la vérité.

Le contenu exact de l'addition est évident et vérifiable, mais
d'une évidence caractérisée seulement par les critères ou les garanties

dont nous usons pour nous assurer de son exactitude. Nous

85 Cf. sur ce point notre Valeur de la connaissance philosophique, Lausanne,
La Concorde, 1949.
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avons affaire à une vérité déterminée quant à son contenu, mais
indéterminée encore quant à sa signification de réalité; et c'est

pourquoi la recherche n'est pas encore achevée et le doute cartésien

rebondit soudain; c'est pourquoi cette indétermination
s'exprime dans une question nouvelle : qu'est-ce que la vérité

Certes, nous l'avons vu, la vérité se présente à l'homme comme
l'expression même de la détermination, puisqu'elle est unique, uni-

voque, évidente. Mais ce n'est toujours encore qu'une détermination

«absolue» puisque la relation de cette détermination à la
raison, à l'homme, à la réalité dernière, éventuellement à Dieu,
n'est pas encore fixée. Or c'est justement la question: qu'est-ce

que la vérité qui fait saillir, au sein même du vrai, cette
indétermination qui sans cela resterait dissimulée derrière la parfaite
détermination du contenu vrai reconnu pour tel. L'arbre cachait
la forêt. La lumière aveuglante de l'évidence nous empêchait de

voir l'obscurité où baigne cette lumière. Le transfert de la question
de la vérité sur un plan métaphysique vise précisément, en faisant
apparaître l'indétermination de sa signification dans la détermination

de son contenu, à apporter au contenu vrai la détermination
plus profonde, définitive, qu'il attend, — la détermination de son

rapport à la raison et à la réalité dernière.
Cette surdétermination ne représente pas un complément de

détermination, un supplément de vérité ajouté à la vérité déjà
acquise. Il ne faudrait pas la concevoir comme un coup de sonde

plus profond lancé dans l'inconnu, comme une percée nouvelle de

la vérité. Elle ne s'inscrit nullement dans le prolongement du plan
de la prospection et de la découverte. Pour parler le langage de

Kant critiquant l'argument ontologique, disons que cette
surdétermination n'est pas un prédicat nouveau qui augmenterait le
contenu de vérité. Pas plus que l'existence n'est un complementum
possibilitatis par rapport à l'essence, la surdétermination du vrai
n'est un complementum veritatis par rapport à l'évidence.

Nous voyons bien maintenant qu'en posant la question : qu'est-ce
que la vérité nous ne visons ni à compléter une vérité qui est déjà
complète, ni à expliciter une idée implicite de vérité, ni non plus
à interpréter un contenu déterminé qui serait censé n'être qu'une
donnée brute.
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8. La rupture métaphysique.

Mettons en relief la rupture qu'apporte la mise en question de

l'évidence et qui s'exprime dans cette surdétermination. Une
violence est commise, un voile se déchire soudain. Dans le calme apaisant

de la vérité évidente acquise, voici que la question: qu'est-ce
que la vérité vient comme un coup de tonnerre susciter l'«éton-
nement» métaphysique, poser une interrogation inattendue,
déconcertante, sur la valeur de la raison et de toute vérité. Elle peut
donner l'impression que, par passion procédurière, elle rouvre un
procès dont le verdict était pourtant définitivement rendu. En tout
cas, ce n'est pas une question de tout repos, une question de loisir
et de pure curiosité érudite ou dilettante, un simple épiphénomène
occasionnel par rapport au contenu de vérité lui-même. On serait
tenté de le croire puisque l'évidence reste l'évidence et que son

contenu n'est pas mis en doute. Mais cette question signifie mise

en question, ce qui est tout aussi grave, sinon même plus grave.
Elle n'est pas une «simple question» : mordant sur la vérité même,
elle la transforme fondamentalement dans sa signification. La
métaphysique n'est pas un verbalisme inefficace plaqué sur la
vérité scientifique, une prolifération parasite d'hypothèses une fois

que la vérification a épuisé ses possibilités. Elle est la poursuite
et l'approfondissement de la même recherche, mais sur un plan
nouveau, à frais nouveaux, avec une acuité plus radicale.

L'étonnement philosophique qui nous arrache à la contrainte
de l'évidence en la mettant en question, fait rebondir la recherche,
en rompt la continuité, sans en marquer pourtant l'abandon. Il en

rompt la continuité, puisque soudain la raison elle-même, dont
l'homme usait comme d'un instrument critique, se trouve mise

en question et que les ténèbres de son origine lui apparaissent.
Platon a donc vu à juste titre dans cet étonnement, dans cette
brisure à l'intérieur de la raison, Yàpyrj ttjs (ptXoocxpias36. Quelque
chose de radicalement neuf commence, parce que l'homme, en
s'étonnant d'être ce qu'il est, change le contexte même de tous
les problèmes et de toutes les solutions. Désormais, la recherche
de la vérité a précisément un contexte, et en ce sens elle engage
la raison et l'homme tout entiers. Plus que jamais, et en un sens

plus profond, elle est une aventure de l'esprit, où l'homme sacrifie

36 Théétète 155 d.
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quelque chose, progresse en payant de sa personne. Sur l'autel de

la vérité, le malin génie nous force à sacrifier non seulement nos
chères illusions sensibles, mais l'absolu usurpé de nos évidences.
Ce sacrifice est dur: à la différence du renoncement aux illusions,
il semble sans compensation, sans profit, il peut même apparaître
comme une automutilation.

Il serait plus juste de dire que la rupture par laquelle l'évidence
et la vérité se trouvent mises en question, représente une profonde
conversion. L'expérience du mahn génie montre précisément que
le passage à la métaphysique ne consiste pas simplement à passer
de l'implicite à l'explicite. Si c'était le cas, l'évidence de l'addition
2 -f- 3 5 n'aurait pas été mise en question par un Descartes;
elle n'aurait jamais eu besoin de l'être. On pourrait aussi bien parler

d'une conversion de l'évidence, car au moment où la raison,
dans cette rupture, prend conscience d'elle-même et cesse d'être
un instrument, l'évidence n'est plus le point d'aboutissement de
la recherche où l'inquiétude s'apaise et où la raison trouve son

repos. C'est au contraire le début d'une nouvelle interrogation,
d'une inquiétude qu'à juste titre on nomme l'inquiétude
métaphysique : l'évidence devient maintenant le lieu où la raison devient
une question pour elle-même. D'apaisante qu'elle était pour une
raison-instrument, l'évidence du vrai est devenue le point même
d'une sensibilisation nouvelle, en un mot: le point névralgique
ou le point de rupture. L'univers de la raison bascule pour ainsi
dire sur lui-même: sous l'effet du malin génie cartésien, notre
monde mental se casse et devient «le monde à l'envers»37, exactement

comme la question «critique» de Kant, en suscitant la
révolution copernicienne, fait basculer le monde de l'objet sur le sujet
et rompt avec le monde des choses en soi.

9. L\<adaequatio rei et intellectus» n'est pas le dernier mot.

Cette solution de continuité entre l'évidence du contenu vrai et
la question : qu'est-ce que la vérité marque la rupture entre l'attitude

réaliste du sens commun et l'attitude métaphysique. Même
si la démarche métaphysique qui s'amorce ainsi devait conduire

37 H. Gouhier, art. cité. Cf. F. Alquié, Op. cité, p. 93: «Le métaphysicien
peut apercevoir tout à coup le monde où il se meut comme l'envers de

l'Etre».
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à une réponse qui serait le réalisme métaphysique, même si elle

prétendait confirmer l'attitude première du sens commun, cette
métaphysique ne serait jamais, quoi qu'il paraisse, la simple expli-
citation de l'attitude première. Aux deux niveaux successifs, le

terme réalisme ne revêtira pas la même signification puisque une
fois il désignera l'attitude métaphysique au delà de la rupture, et
l'autre fois l'attitude naturelle en deçà de la rupture38.

C'est pourquoi l'adaequatio rei et intellectus a beau représenter
le principe directeur dans la recherche du contenu vrai ou le point
de départ obligé de toute quête de la vérité, elle a beau en être
en quelque sorte le soubassement ou le tremplin, elle n'en est pourtant

pas le fondement, car le fondement, ne venant qu'après la mise

en question, ne peut être que métaphysique. Chercher ce qu'on
entend par vérité, chercher le fondement et la signification du
vrai, c'est mettre en question cette adéquation première ainsi que
l'évidence qui l'exprime, c'est rompre avec elle, c'est déjà la
dépasser. La mise en question de l'évidence aura pour effet de
transformer la notion même d'adaequatio, ou plus exactement de
déterminer la signification de cet accord (ou de ce rapport) que l'évidence
du contenu laissait pourtant encore indéterminé.

Ainsi s'explique ce fait bien significatif que les philosophes qui
rompent expressément avec la conception réaliste ne peuvent pourtant

pas se passer de Yadaequatio rei et intellectus: ils la mettent
précisément en question sans la repousser comme fausse. Spinoza

par exemple en est parfaitement conscient, ce qui nous laisse bien
voir qu'il ne se met pas en contradiction avec lui-même; en effet,
il transforme fondamentalement la notion d'accord en proclamant
que ce n'est pas l'accord avec la chose qui fonde la vérité, mais
l'accord de l'idée vraie avec elle-même (norma sui); mais il n'en
dit pas moins dans le Court Traité (II, 15) et dans l'Ethique (I, ax. 6)

qu'une idée vraie doit s'accorder avec l'objet dont elle est l'idée.

38 Ne disons pas que le réalisme est la métaphysique implicite du sens commun,
de la science en général ou d'une raison-instrument, et que la tâche du
métaphysicien consisterait seulement à l'expliciter. Il n'y a pas de métaphysique
implicite: c'est une contradictio in adjecto aussi monstrueuse qu'un carré rond.
L'implicite n'est jamais métaphysique et il n'y a pas de métaphysicien qui
s'ignore, pour la simple raison que la métaphysique est inséparable de la
conscience et que la conscience n'est pas un simple épiphénomène.
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Et inversement on comprend pourquoi les métaphysiciens qui
défendent la conception réaliste de Vadaequatio rei et intellectus

ne peuvent s'en contenter et recourent implicitement ou explicitement

à une tout autre conception de la vérité lorsqu'il s'agit de

son fondement: c'est ainsi que les Scolastiques recourent
explicitement au Deus est Veritas pour fonder Vadaequatio. Ils donnent
raison par avance à ces remarques profondes de Jules Lachelier:
«On définit la vérité l'accord de la pensée avec la chose : mais un
accord ne peut constituer par lui-même aucune vérité ; on suppose,
quand on dit cela, que la chose est vraie par elle-même et, par
conséquent, d'une vérité autre que celle qu'on définit. Mais en
quoi peut consister cette vérité de la chose ?» Et il conclut : «Il
faut donc bien en venir à l'idée d'une vérité intrinsèque, qui porte
en elle-même sa raison d'être vraie, en un mot, à l'idée d'une
représentation de droit. Il n'y a pas de vérité possible pour le pur
empirisme» 39.

Conclusion.

Nous sommes amenés ainsi à distinguer nettement trois plans
dans la question de la vérité : le plan scientifique ou technique de

la vérification (raison-instrument), le plan logique de la
non-contradiction, le plan métaphysique du fondement et de la signification

(raison mise en question et désabsolutisée). Autrement dit:
1. Le contenu de la vérité, explicite et déterminé, qui est la

réponse à la question: qu'est-ce qui est vrai? Il représente ce que
telle ou telle technique de découverte ou de vérification scientifique

nous permet d'établir comme évident.
2. L,idée de vérité, en général implicite, qui commande et oriente

cette recherche, l'idée directrice de vérité unique et univoque qui
permet à l'homme de réaliser l'accord avec soi-même et avec les

autres consciences dans l'intersubjectivité. Cette idée de vérité
n'est rien d'autre qu'une règle de pensée: le principe de non-contradiction.

3. La signification de la vérité ou le fondement de la vérité que la
mise en question du contenu rend possible et qui est la réponse
à la question : qu'est-ce que la vérité Elle doit être soigneusement
distinguée de l'explicitation de l'idée de vérité et représente la pro-

39 Observation à l'article Objectif du Vocabulaire de Lalande.
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longation de la recherche sur un nouveau plan, dans le sens d'une
surdétermination du vrai. Elle ne vise pas à expliciter un implicite,
ni à dégager une règle de pensée, mais à fonder l'évidence et à

«constituer» la vérité en précisant sa signification et sa relation à la
raison, à l'homme et à la réalité dernière40.

Sur ce dernier plan, proprement philosophique, il faut distinguer

la question et la réponse métaphysiques, la recherche et le

système, la philo- et la -sophie. La question est déjà plus qu'une
question: elle est mise en question et conversion. Même avant ou
sans la réponse, la question transforme déjà le sens de la vérité et
de la vie de l'homme par le simple fait qu'une incertitude plane
sur l'origine et la signification de la raison humaine, sur l'ensemble
de l'entreprise de la connaissance humaine ou sur l'homme en
général. En ce sens, la métaphysique est déjà tout entière dans
la question et on pourrait même dire que, au moins dans leur
recherche, tous les philosophes se rencontrent et sont même
unanimes.

Cette recherche se clôt évidemment par une réponse plus ou
moins systématique qui fixera cette signification et cette valeur
de la raison dans le cadre d'une signification générale donnée à la
connaissance humaine.

*

Les développements qui précèdent montrent en quel sens le

philosophe est l'homme qui conquiert sa liberté tantvis-à-vis des

contenus de vérité que de l'idée de vérité (principe de non-contradiction).

Non pas, bien entendu, qu'il s'arroge le droit de mépriser

les vérités et prenne des libertés avec la logique; mais il n'est

pas lié par elles comme le savant, qui se scandalisera toujours de

cette liberté du métaphysicien. Quand le philosophe se croit lié

par elles, nous voyons alors qu'il ahsolutise les contenus de vérité
(même et surtout s'il se croit ou se déclare relativiste) 41, ou qu'il

40 La confusion entre les plans 2 et 3 est très fréquente ; elle conduit à hypo-
stasier ou à ontologiser l'idée de vérité et à passer indûment d'une vérité-idée
à une vérité-substance. C'est ainsi que saint Augustin platonise en personnifiant

l'Idée de vérité sous la forme du Deus-veritas ou en la substantialisant
sous forme d'ordre divin ou cosmique. Certaines ontologies ou certaines formes

contemporaines d'idéalisme en fourniraient d'autres exemples typiques.
41 Voir notre étude Du relativisme à la métaphysique, Zurich, 1948, p. 14—15.
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hypostasie l'idée de vérité, même et surtout s'il réserve la possibilité

permanente de l'erreur et conçoit l'approche de la vérité
comme une approximation progressive.

Dans les deux cas, sous l'apparente rigueur logique, dans la
soumission aux contenus et à l'idée de vérité, se dissimule sournoisement

un dogmatisme de l'absolu (même dans le relativisme qui
n'est jamais que le rejet dun certain absolu), un dogmatisme de

la vérité qui esquive la mise en question. C'est alors comme si l'on
avait le système, la réponse, sans la question. Mais puisque c'est
seulement dans la question que la raison prend conscience d'elle-
même et de son rapport au vrai, peut-on vraiment avoir la vérité
sans la mise en question de la vérité Il apparaît bien que non,
et il faut donner raison à Kant qui a vu que la métaphysique n'est
ni science, ni érudition, mais seulement la raison se connaissant
elle-même: «Metaphysik ist nicht Wissenschaft, nicht Gelehrsamkeit,

sondern bloss der sich selbst kennende Verstand»42.

42 Reflexionen Kants zur kritischen Philosophie, herausgegeben von Benno
Erdmann, Leipzig 1885, II, p. 50 (N° 167).
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