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L’évidence et le statut métaphysique de la vérité

Pierre Thévenaz

Il est toujours saisissant de voir la vérité et la certitude sortir
trempées et renforcées de I’épreuve du doute radical que nous
décrit Descartes. L’auteur des Méditations métaphysiques, en effet,
a su faire jouer assez habilement le scepticisme contre lui-méme
pour qu’il piit servir la cause de la vérité; il a montré ainsi que
mettre la vérité acquise radicalement en question n’était pas le
plus mauvais moyen pour découvrir son fondement et la mettre
a I’abri de toute attaque sceptique. Car c’est finalement de ’acuité
de cette «question» que dépend la siireté de la démarche et de la
réponse métaphysiques. Faire surgir une question, trouver encore
des raisons de douter 1 ot1, & premiére vue, nous ne voyons qu’évi-
dence et vérités définitivement conquises, c’est ce qui caractérise
Pactivité du philosophe; c’est ce qui le conduit au dela du «tout
naturel», au dela du physique, vers le métaphysique.

Mais Descartes a fait mieux encore: il a trouvé moyen de «mettre
en doute I’évidence sans douter de I’évidence»!. Cette découverte
proprement cartésienne, en apparence paradoxale, ne semble pas
avoir épuisé sa fécondité. Nous aimerions montrer d’abord en quoi
elle consiste, puis combien elle est capable d’éclairer la signification
de la question: qu’est-ce que la vérité ?

1. Le malin génie et la mise en question de ’évidence.

Pour méthodique qu’elle soit, ’expérience du doute n’a rien de
linéaire chez Descartes, car le doute, en s’amplifiant progressive-
ment, se modifie profondément. Il se transforme précisément au
moment olt Descartes en vient & mettre en doute sans plus douter,
c’est-a-dire o1, tout en ayant épuisé les raisons naturelles et réelles
de douter, il n’atteint pourtant pas encore les fondements d’une
science certaine et s’engage dans une expérience nouvelle, d’ordre
métaphysique.

1 Henri Gouhier, Le grand trompeur et la signification de la métaphysique
cartésienne, Actes du Congrés Descartes, 1937, I, p. 70.
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Les deux étapes sont trés nettement distinguées. Tout d’abord
Descartes doute parce qu'’il a tout lieu de penser qu’il a trop long-
temps été dupe de ses préjugés par prévention ou précipitation,
faute de vigilance suffisante: «J’ai quelquefois éprouvé que (les)
sens étaient trompeurs»2 et «Je me ressouviens d’avoir souvent
été trompé en dormant» par les «fausses illusions» des songes3.
Voila des raisons solides, suffisantes, naturelles (on dirait presque:
terre a terre) de recourir au doute pour s’affranchir d’évidences
illusoires. La tiche est d’ailleurs relativement aisée. Puis Descartes
se convainc bient6t que, si ’erreur se glisse dans «la considération
des choses composées», en revanche «l’arithmétique, la géométrie
et les autres sciences de cette nature qui ne traitent que de choses
fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine
si elles sont dans la nature ou si elles n’y sont pas, contiennent
quelque chose de certain et d’indubitable; car soit que je veille
ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours
le nombre de cing, et le carré n’aura jamais plus de quatre cotés;
et il ne semble pas possible que des vérités si claires et si appa-
rentes puissent étre soup¢onnées d’aucune fausseté ou d’incerti-
tudex»*. Le voici donc en possession d’évidences indubitables, parce
querationnelles cette fois-ci. Le doute semble définitivement éliminé.

«Toutefois...», ajoute Descartes; et I’expérience du doute re-
bondit de fagon inattendue en se transportant sur un plan tout
différent. Descartes n’a, disions-nous, plus de raisons de douter.
Qu’a cela ne tienne! Il en inventera®, il en feindra. «Je me résolus
de feindre que...»® Qui sait, se demande-t-il, si un Dieu tout puis-
sant «n’a point fait que je me trompe aussi toutes les fois que je
fais I’addition de deux et de trois»?. Il estimait ne plus étre dupe:

2 Premiére Meéditation.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Qu’il n’y a rien de gratuit et d’arbitraire dans cette invention. Descartes
nous le dit lui-méme: «non point par inconsidération ou légéreté. . .» (I?re Méd.).
Nous le voyons aussi au simple fait que toute la métaphysique cartésienne y
est suspendue; le cogito en procéde directement. Nous ne nous laisserons pas
prendre a 'apparente légéreté désinvolte de la démarche. Si I'honnéte homme
Descartes ne donne pas dans la pédanterie, nous savons pourtant que sa feinte
est sérieuse et sa métaphysique aussi.

¢ Discours de la Méthode, IVe partie, début.

7 Premiére Méditation.
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eh bien! il se supposera dupé tout de méme, il fera méme semblant
de se duper lui-méme en émettant ’hypothése «extravagante» d’un
grand trompeur: le malin génie. «Je pense que je ne ferai pas mal
si, prenant de propos délibéré un sentiment contraire, je me trompe
moi-méme, et si je feins pour quelque temps que....»® Au doute
proprement dit succéde la résolution de se forcer a douter, une
feinte. Descartes mettra en doute I’évidence sans douter de I’évi-
dence!

Il a bien conscience que le doute, ainsi, a complétement changé
de nature. Il ’appelle un «doute hyperbolique»®, ce qui veut pré-
cisément dire outré, extravagant, exorbitant, poussé au dela de ses
limites naturelles, au dela des bornes du possible. Mais, si ce doute,
qui n’en est plus un, n’est pas pure supposition arbitraire et in-
féconde (et en fait il ne I’est pas), quelle raison peut-il bien y avoir
de pousser ainsi I’expérience du doute méthodique au dela du
doute réel ? Est-ce vraiment par le simple souci d’épuiser les possi-
bilités, méme les plus extravagantes, de douter? Voila le point
crucial. Et il est décisif aussi, comme nous le verrons, pour notre
question de la vérité.

2. La raison humaine sur la sellette.

Descartes répond lui-méme: «Raison de douter... bien légére,
et pour ainsi dire métaphysique» 19,

Pourquoi bien légére ? — L’évidence (de deux plus trois font
cing, par exemple) ayant résisté a I’épreuve du premier doute en
raison de sa clarté et de sa distinction, «je ne puis m’empécher
de la croire vraie»!!. «Nous sommes naturellement si enclins a
donner notre consentement aux choses que nous apercevons mani-
festement, que nous n’en saurions douter pendant que nous les
apercevons de la sorte»’?. Cette inclination naturelle qui dissipe
les doutes est une sorte d’«instinct intellectuel»!3, irrésistible
comme tout instinct. Il est donc clair qu’il n’y a vraiment plus
de raison de douter réellement de 1’évidence.

8 Premiére Méditation, ad finem.

® Principes, 1, 30. Cf. Sixiéme Méditation, ad finem.
10 Troisiéme Méditation.

11 Cinquiéme Méditation.

12 Principes, 1, 43. :

13 Tettre & Mersenne, 16 oct. 1639.



Et pourtant le doute rejaillit en doute hyperbolique, car I’évi-
dence tombe sous I’emprise possible du malin génie. Mais alors,
sur quoi porte désormais ce doute? Est-ce bien encore la vérité
de «deux plus trois font cing» qui est remise en question ? Non,
du moins pas directement. C’est au contraire 1’assentiment que
je donne aux évidences (donc ma raison méme) qui est radicalement
mis en question, et non pas du tout les raisons de cet assentiment
puisque la présence de I’évidence rationnelle est la preuve qu’elles
sont bonnes. La raison humaine est devenue question pour elle-
méme, et c’est son statut qui est en cause. L’incertitude qui renait
maintenant ne touche pas le contenu évident de 2 | 3 = 5, mais
la situation de la raison humaine par rapport a la réalité derniére,
ou plus exactement son rapport i tout &étre plus puissant qu’elle:
Dieu éventuellement trompeur ou malin génie. En effet, le fait
méme de douter, en révélant a Descartes son imperfection, lui
donne la conscience d’un défaut d’étre: il n’est pas ’auteur de son
propre étre, car s’il ’était, il ne se serait pas créé imparfait et dou-
tant. Du méme coup son incertitude porte sur autre chose que
simplement la valeur de ses connaissances: d’épistémologique elle
devient ontologique ou métaphysique. I.’étre de notre raison ou
Porigine de I'’homme restent plongés dans 1’obscurité. Or 1’obs-
curité, «quelle qu’elle soit, est une cause assez suffisante pour nous
faire douter»4, Partout oit une obscurité subsiste, le doute surgit
immanquablement.

Si la raison humaine est en question, I’évidence, méme en tant
qu’évidence, sera affectée d’un coefficient d’incertitude et de doute.
Sa clarté et sa distinction parfaites se détacheront sur un fond de
ténébres qui n’étaient pas apparues au premier abord. L’évidence
sera en question sans pourtant pouvoir étre, en tant que telle, mise
en doute.

La tension dramatique de I’expérience cartésienne en ce moment-
ci provient de ce fait que, d’une part, cette mise en question in-
directe de I’évidence est au fond plus grave que tous les doutes
dont Descartes a triomphé jusqu’ici, car c’est la valeur méme de
la science qui est suspendue a cette question nouvelle; en effet,
il est conscient que, s’il ne parvient pas a prouver I’existence d’un
Dieu non trompeur, il ne voit pas qu’il «puisse jamais étre cer-

14 Réponses aux Secondes Objections. (Ed. de la Pléiade, p. 270).
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tain d’aucune chose»'%; la pensée «ne saurait avoir aucune science
certaine jusques a ce qu’elle ait connu celui qui I’a créée» 6. Mais,
d’autre part, il est rigoureusement impossible de douter de I’évi-
dence en tant que telle. Sa clarté reste intacte, car I’obscurité qui
a surgi et qui ’encercle désormais ne peut pourtant rien contre
elle.

3. Deux points de vue sur I’évidence.

Dés maintenant la question de I’évidence s’est dédoublée. Elle
peut étre considérée simultanément 4 un double point de vue:
en tant qu’évidence indubitable, prise pour elle-mé&me, ou en tant
qu’évidence claire plongée dans une ambiance obscure, dans son
rapport a la raison.

De 1a notre hésitation: Faut-il dire que ’évidence conserve sa
valeur de certitude ou qu’elle retombe dans une incertitude plus
profonde ? Avons-nous affaire a un doute forcé ou a un doute ren-
forcé ? De la aussi ’ambiguité apparente des explications de Des-
cartes qui dit, d’une part: «Dés aussitét que je comprends quelque
chose fort clairement et fort distinctement, je ne puis m’empécher
de la croire vraie»!?; et, d’autre part: «Je suis contraint d’avouer
qu’il n’y a rien de tout ce que je croyais autrefois étre véritable
dont je ne puisse en quelque fagon douter»!®. Ou encore: «Nous
avons touchant cela toute la certitude qui se peut raisonnablement
souhaiter»® et «Je ne vois pas que je puisse jamais étre certain
d’aucune chose»?’. «Raison de douter bien 1égére», disait-il dans
la Troisiéme Méditation, alors que nous lisons dans la Premiére:
«Non point par inconsidération ou légéreté, mais pour des raisons
trés fortes et mirement considérées.»

Pourtant Descartes ne se contredit nullement: il marque ainsi
seulement que nous nous trouvons, comme dit Jean Laporte?,
«ballottés sans répit entre la certitude et I'incertitude». Mais cer-

15 Troisiéme Méditation.

18 Principes, I, 13.

17 Cinquiéme Méditation.

18 Premiére Méditation.

1 Réponses aux Secondes Objections (Pléiade, p. 270).
20 Troisiéme Meéditation.

21 Le rationalisme de Descartes, Paris 1945, p. 157.
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titude et incertitude ne sont pas du tout sur le méme plan et ce
nouveau doute ne mord pas sur I’évidence comme telle. Le premier
doute était sérieux et réel: il naissait de 'obscurité de la pseudo-
certitude sensible. Le nouveau «doute», encore plus sérieux, nait
de I'obscurité du statut métaphysique de la raison humaine a pro-
pos d’une évidence parfaitement claire et authentique. A Dlinter-
rogation critique de la raison encore incertaine, qui évente les
piéges des sens ou des songes, qui restaure ou instaure I’évidence
sur son vrai terrain (I’entendement), succéde I'interrogation méta-
physique d’une raison nantie d’évidences rationnelles et d’assu-
rances indubitables, mais qui pressent 'incertitude de sa situation
par rapport a ’Etre absolu et se «met en peine» de I’éventualité
d’une «fausseté absolue» des vérités certaines dont elle est «si forte-
ment persuadée»?2. D’ott ’expression: «raison de douter... pour
ainsi dire métaphysique».

L’évidence a beau étre évidence. Une hypothéque mystérieuse,
quasi insaisissable, pése sur elle: son fondement et sa valeur der-
niére restent encore en suspens, comme en sursis, aussi longtemps
que ce statut métaphysique n’aura pas été assuré et fixé,

4. Descartes se libére de la conirainte de Pévidence.
«Trop de lumiére éblouit,... trop de vérité nous étonne». Pascal.

Dans le premier doute, I'incertitude de I’évidence sensible se me-
surait par rapport a la réalité et c’est bien pourquoi I’évidence était
sérieusement en doute: on ne pouvait se fier d’emblée a la réalité
a laquelle elle était censée donner accés. Mais maintenant ce qui
est en question, c’est le rapport de I'évidence & la raison, ou disons
plutét (puisque c’est la raison qui est en cause) le rapport de la
raison a ’évidence: on ne peut se fier d’emblée a la raison comme
telle. Méme dans I’évidence assurée contre les atteintes du doute
(comme 2 + 3 = 5 ou: le carré a quatre cdtés), ce rapport reste
indéterminé, inexistant. Descartes a mis en lumiére ce point capi-
tal: Pour que la science soit vraiment certaine, il faudrait que le
rapport de ’évidence a la raison soit déterminé, qu’il soit inscrit
dans I’évidence méme, c’est-a-dire que, derriére la clarté de I'évi-
dence, I’obscurité du statut de la raison ou de ’homme lui-méme
soit dissipée.

32 Cf. Réponses aux Secondes Objections (Pléiade, p. 270).
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Or, celui qui est soucieux d’établir en toute objectivité la vérité,
qui est tout entier a la recherche du contenu du vrai et de la réalité
objective, évite certes d’étre la proie de I'illusion, mais n’est-ce pas
pour se perdre dans I’évidence ? Il croit prendre possession de I’évi-
dence, et c’est elle qui le posséde. Préoccupé de dissiper ses doutes,
il use de sa raison comme d’un instrument pour appréhender le
réel et conquérir la vérité, comme d’un ceil braqué qui voit tout
sans se voir lui-méme, qui doute de tout sans douter de lui-méme 2.
Dans le premier doute, la raison s’ignore par définition ou par na-
ture; elle s’aliéne dans les choses ou dans les évidences, — ce qui
donne a celles-ci le «droit d’occuper mon esprit contre mon gré
et de se rendre presque maitresses de ma créance»?:,

En se perdant ainsi dans I’évidence, la raison est invinciblement
portée a lui conférer aveuglément une valeur absolue et derniére:
le vrai lui apparait comme ’accord de I’esprit avec la réalité, établi
par 'intermédiaire de I'instrument-raison. Pour une raison instru-
mentale, la vérité ne peut éire que adaequatio rei et intellectus, et
c¢’est pourquoi le réalisme est I’attitude premiére, I’attitude du sens
commun. L’évidence fait donc écran a l'intérieur de la raison et
la sépare d’elle-méme. Sa lumiére, en emplissant la conscience,
P’accapare tout entiére, la comble de certitude et I'incite a se per-
suader qu’«il n’y a rien a rechercher davantage»?2®.

L’obstacle du premier doute était I'illusion sensible qui cachait
la réalité a la raison. C’est maintenant I’évidence qui risque de
cacher la raison a elle-méme. De par sa force contraignante, de
par son irrésistibilité méme?¢, ’évidence tend a aliéner la cons-
cience. La lumiére trop vive a quelque chose d’aveuglant. La puis-
sance de la raison qui se manifeste dans I’évidence est une sorte de
nature, massive comme un instinct; n’est-elle pas aveugle comme
toute force naturelle ? «La nature de mon esprit est telle que je ne
me saurais empécher de les estimer vraies»?7.

23 Cf. notre étude Du relativisme & la métaphysique, Zurich, 1948, p. 14 et
Essence de 'homme et situation de la raison, Actes du X¢ Congrés international
de philosophie d’Amsterdam, I, p. 458—459.

2 Premiére Méditation.

%5 Réponses aux Secondes Objections (Pléiade, p. 270).

2 Cogimur assentiri (Lettre ¢ Regius, 1640), cogitur assentiri (Eniretien avec
Burman, éd. Boivin, p. 8).

%7 Cinquiéme Méditation.
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Cependant la raison est a méme de s’arracher a cet envolitement
de I’évidence et a la passivité paresseuse dans laquelle elle I’en-
courage; elle peut se reconquérir elle-méme par un acte de volonté,
par une tension intérieure qui s’exprime extérieurement dans la
tension dramatique du doute hyperbolique. Cette feinte délibérée,
par laquelle Descartes fait intervenir un malin génie et suppose
que toutes les évidences sont truquées, est un curieux artifice de
méthode pour faire progresser et aboutir I'’expérience métaphy-
sique libératrice ainsi amorcée, en ’enracinant dans le progrés
méme de la conscience de soi. Pour échapper au risque d’aveugle-
ment inconscient et de confiance précipitée en I’évidence, Des-
cartes, poussant les choses au pire, veut faire jaillir le salut de
I’excés du mal: il mettra en question I’évidence sans douter de
P’évidence; il va prendre en mains lui-méme le maniement de I’illu-
sion (c’est ce qu’il appelle se duper soi-méme), s’en rendre maitre
en feignant de s’y abandonner ou plutét en s’y adonnant volon-
tairement. Il avait recouru a I’évidence pour démasquer I’illusion,
il recourra a l'illusion feinte, c’est-a-dire a l'illusion consciente,
consciemment menée contre soi-méme, pour démasquer 1’évidence.

Par un coup de force métaphysique, Descartes suspend I’assen-
timent que I’évidence lui impose et prend conscience de sa libre
puissance en face d’elle: «A tout le moins il est en ma puissance
de suspendre mon jugement»?®. Kt précisément en feignant qu’un
malin génie le trompe, a travers «ce dessein pénible et laborieux» 29,
il fait tomber I’écran métaphysique qui voile la raison 3 elle-méme;
les ceilleres tombent, les yeux se dessillent; I'absolutisation incons-
ciente de I’évidence disparait par la distance qui s’intercale entre
I’évidence et la raison, par la dimension nouvelle qui s’ouvre a
Pintérieur de la raison. La raison n’est plus un simple instrument
pour faire la chasse a la vérité; elle prend ses distances par rapport
a elle-méme en prenant ses libertés par rapport a I’évidence; elle
prend conscience d’elle-méme en établissant son rapport avec ’évi-

28 Premiére Méditation.

20 Jbid. Dans un livre important publié aprés la rédaction de notre étude,
M. Ferdinand Alquié (Lae découverte métaphysique de I’homme chez Descartes,
Paris 1950) parle trés justement de «la volonté d’inquiétude» chez Descarttes
et d’'une expérience profonde de «déréalisation du monde» (pp. 161 et 93).
Ce livre apporterait mainte confirmation précieuse aux réflexions que nous
développons ici.
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dence; elle la relativise, la désabsolutise, et la vérité prend une
autre valeur. Il apparait ainsi que, contrairement a I’idée super-
ficielle qu’on se fait de la métaphysique, le passage a la métaphy-
sique par le doute hyperbolique ruine I’absolutisme de la raison
(instrument) et rend d’abord incertain son rapport avec la réalité
derniére et absolue.

Mais en méme temps, ce qui est plus important encore, Descartes
découvre dans le cogito une évidence d’'un type tout nouveau, une
évidence dont la contrainte ne I’aliéne pas, mais le libére en le met-
tant en possession de lui-méme. Voici enfin une évidence qui par
sa nature ne cache pas la raison a elle-méme et ne fait plus écran.
C’est que cette évidence-ci est par essence rapport de la raison a
elle-méme, c’est-a-dire conscience de s0i%’. L’hypothése outrée du
malin génie, on le voit, est une maniére d’introduire de force dans
I’évidence, totalitaire et rétive, cette dimension nouvelle qu’est
le rapport de la raison a elle-méme et qui assurera a la science sa
certitude et son fondement définitifs. Nous comprenons mainte-
nant qu’en triomphant des ruses du grand trompeur, en s’écriant:
«Il ne me pourra jamais rien imposer» 3!, Descartes ne s’assure pas
une facile victoire sur un ennemi artificiel, sur un pantin méta-
physique suscité pour corser I’action dramatique des Méditations;
il triomphe tout simplement de I’évidence et de ses tentations;
il a conquis sa liberté par rapport a elle. Il fallait violenter la vérité
pour que sa contrainte devint libératrice. Qu’est-ce a dire, sinon
que de haute lutte la raison s’est vaincue elle-méme ?

5. Descartes pose ainsi le probléme de la vérité.

Voila Descartes immunisé contre I'inconscience et I'illusion qui
couvent au sein méme de I’évidence. Dans I’échec final de sa feinte
(«je ne pouvais pas feindre... que je n’étais point»*?), il remporte
sa victoire, il recouvre la santé et va pouvoir rétablir la stabilité
de toutes les évidences momentanément compromises. L’expé-
rience métaphysique du doute hyperbolique fera finalement jaillir

30 Ce point est développé dans notre étude La conscience de soi dans le
«cogito» cartésien (dans L’homme. Métaphysique et conscience de soi, Etre et
Penser, N¢ 27, Neuchatel, 1948).

31 Premiére Méditation.

32 Discours de la Méthode, IVe partie.
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la réponse a cette étrange mise en question de la vérité en dégageant
son fondement dans le cogito d’abord, puis dans I’existence dé-
montrée d’un Dieu non trompeur capable de garantir la vérité de
Pévidence. Mais ceci est une autre histoire. Il nous importait seule-
ment ici de rappeler comment Descartes a su, par son doute métho-
dique et hyperbolique, poser de fagon plus précise et plus profonde
le probléme de la vérité, marquer sa liaison intime au statut de la
raison humaine, et montrer que s’interroger sur la vérité, c’est,
comme le mot I'indique, mettre en question radicalement la
vérité.

Grace a Descartes®?, nous expérimentons en quelque sorte sur
le vif I’écart entre I’é6vidence et le fondement de I’évidence, le con-
tenu de la vérité et la signification de la vérité, entre la mise en
doute des pseudo-vérités et la mise en question des authentiques
évidences. Il nous fait voir qu’une expérience vraiment radicale
de la vérité ne saurait se contenter de recenser des contenus de
vérité sur lesquels le doute ne morde plus, mais consiste a opérer
le passage a4 la métaphysique en posant la question (c’est en effet
une question métaphysique): qu’est-ce que la vérité ? quel est le
fondement de toutes les vérités, autrement dit de I’évidence ?

3 Pescartes n’est pourtant qu'un exemple, certes privilégié. Nous aurions
pu montrer, pour le point qui nous occupe ici, une démarche en derniére analyse
analogue, quoique trés différente d’allure, chez un Platon qui cherche au dela
de la vérité, au dela de la réalité des Idées, I'Ildée du Bien qui est cause de la
vérité et de I’étre, autrement dit, qui fonde la valeur et la signification de la
vérité sur le Bien. Ou aussi chez un Kant, car la question critique: Comment
la physique ou les mathématiques sont-elles possibles ? est également une ques-
tion proprement métaphysique, quand bien méme on a voulu y voir si souvent
la simple condamnation de toute entreprise métaphysique au profit de la théorie
de la connaissance. En fait il s’agit aussi d*une question portant sur une évidence,
de la mise en question d’une vérité pourtant indubitable (la vérité de la physique
newtonienne qui ne fait pas I’ombre d’un doute pour Kant): Comment une telle
vérité est-elle possible? Cela revient a dire: comment comprendre la valeur
d’une telle vérité, son fondement ? La «révolution copernicienne» est I’artifice
de méthode que Kant imagine pour répondre a cette question et il se voit
conduit & une nouvelle théorie de I'étre (de la réalité), et de I’esprit connaissant,
pour répondre A cette question «critique». N’est-ce pas la preuve que, comme
chez Descartes, nous sommes en pleine interrogation métaphysique, dans une
nouvelle métaphysique ? D’ailleurs Kant lui-méme, dans une lettre & Marcus
Herz, datant de I’année méme de la Critique de la Raison pure (1781), qualifie
son entreprise critique de «Metaphysik von der Metaphysik».
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On ne peut qu’étre frappé de la sagacité et de la puissance dont
Descartes fait preuve ainsi dans la position du probléme, mais en
méme temps de la faiblesse de la solution proposée: la garantie
divine. Entre I’artifice du malin génie qui malméne I’évidence, mais
met ’homme en possession de sa liberté, et la garantie artificielle
d’un Deus ex machina qui restaure I’évidence et rive ’homme a
un ordre issu d’un libre décret divin, le métaphysicien ne met pas
longtemps a donner la préférence et a discerner ou est la plus
grande pénétration. Une fois de plus on vérifie qu’en philosophie
il importe davantage de bien poser un probléme que de le résoudre.

6. Unicité du vrai et multiplicité des conceptions de la vériié.

Le passage a la métaphysique signifie donc la mise en question
de la vérité et par 14 méme la porte ouverte a des réponses diver-
gentes et inconciliables quant a la signification de la vérité. Le
contenu de vérité, en revanche, se caractérise par son unicité,
comme Descartes I’a fort bien exprimé: «N’y ayant qu’une vérité
de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu’on en
peut savoir; ... un enfant,... ayant fait une addition suivant ses
régles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme qu’il
examinait, tout ce que I’esprit humain saurait trouver» 3%, Des-
cartes ne veut naturellement pas dire qu’aprés avoir trouvé la
vérité de chaque chose, il soit vain de se poser la question de sa
signification. Mais, indirectement, il nous rappelle que cette seconde
recherche ne saurait s’inscrire sur le méme plan, une fois épuisée
la connaissance du contenu.

Quittons maintenant Descartes et essayons de montrer en quoi
ce qui a été dégagé dans les paragraphes précédents permet d’éclai-
rer le probléeme de la vérité.

Qu’est-ce que la vérité ? se demandent depuis toujours les philo-
sophes. On ne peut qu’étre frappé de la variété des réponses qu’ils
proposent: La vérité c’est I'étre, ou méme c’est Dieu, nous disent
saint Augustin, Bossuet ou Descartes; c’est ’adaequatio rei et
intellectus, affirme la tradition scolastique; c’est I’adéquation des
choses aux formes de 1’esprit, rétorque Kant; c’est 'efficacité de
notre prise sur les choses et ce qui permet de transformer le réel,
diront les pragmatistes; c’est la lumiére par laquelle les choses

3¢ Discours de la Méthode. 1 partie.
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deviennent intelligibles, suggére Platon; c’est ’accord de la pensée
avec elle-méme (norma sui), a en croire Plotin et Spinoza; elle
n’est méme pas a définir par I’accord, fait observer Heidegger,
mais se caractérise par le dévoilement de I’étre (Unverborgenheit).

Est-ce 4 dire que nous ayons affaire & une simple question de
définition, a diverses maniéres d’interpréter la signification, encore
enveloppée, de la vérité de tel ou tel jugement universellement
reconnu pour vrai, ou d’expliciter I'idée de vérité qui préside a
toute recherche scientifique ou philosophique ? Si tel était le cas,
on s’expliquerait mal comment la notion de vérité, censée étre
contenue implicitement dans la démarche vers le vrai ou dans le
résultat vrai, pourrait donner lieu a des explicitations ou a des
interprétations si divergentes chez les philosophes, qui se récla-
ment pourtant tous des mémes principes logiques. Ou inverse-
ment, on s’expliquerait mal comment il se fait que la multiplicité
de ces réponses ne porte aucun préjudice a I'unicité de tel ou tel
contenu de vérité, que tous ces philosophes continuent a recon-
naitre, aprés comme avant, aussi bien que quiconque. Le contenu
n’est pas mis en doute, mais seulement en question.

Il n’y a qu’un résultat vrai de I’addition de 2 et de 3; mais, si 5
exprime pour nous la vérité absolument univoque de cette addi-
tion et que nous en savons «autant qu’on en peut savoir», nous
ne savons pourtant rien encore du genre de réalité ainsi atteinte
ni du rapport que cette réalité entretient avec 1’esprit qui la recon-
nait vraie. Cette vérité exprime-t-elle quelque chose sur la réalité
en soi? Exprime-t-elle ’action de notre esprit sur la réalité?
L’accord ainsi formulé est-il constaté, construit ? Est-il une con-
vention commode ? Bref, tout en sachant que 2 |+ 3 = 5 est vrai,
nous ne savons pas encore ce que signifie vérité, ni la valeur de
cette connaissance?. Ici précisément surgit la question: qu’est-ce
que la vérité ?

7. Surdétermination de la vérité.

Le contenu exact de I’addition est évident et vérifiable, mais
d’une évidence caractérisée seulement par les critéres ou les garan-
ties dont nous usons pour nous assurer de son exactitude. Nous

3 Cf. sur ce point notre Valeur de la connaissance philosophique, Lausanne,
La Concorde, 1949.
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avons affaire a une vérité déterminée quant a son contenu, mais
indéterminée encore quant a sa signification de réalité; et c’est
pourquoi la recherche n’est pas encore achevée et le doute carté-
sien rebondit soudain; c’est pourquoi cette indétermination s’ex-
prime dans une question nouvelle: qu’est-ce que la vérité?

Certes, nous I’avons vu, la vérité se présente a I’lhomme comme
Pexpression méme de la détermination, puisqu’elle est unique, uni-
voque, évidente. Mais ce n’est toujours encore qu’une détermi-
nation «absolue» puisque la relation de cette détermination a la
raison, a I’homme, a la réalité derniére, éventuellement i Dieu,
n’est pas encore fixée. Or c’est justement la question: qu’est-ce
que la vérité ? qui fait saillir, au sein méme du vrai, cette indéter-
mination qui sans cela resterait dissimulée derriére la parfaite
détermination du contenu vrai reconnu pour tel. L’arbre cachait
la forét. La lumiére aveuglante de I’évidence nous empéchait de
voir ’obscurité ol baigne cette lumiére. Le transfert de la question
de la vérité sur un plan métaphysique vise précisément, en faisant
apparaitre I'indétermination de sa signification dans la détermi-
nation de son contenu, & apporter au contenu vrai la détermination
plus profonde, définitive, qu’il attend, — la détermination de son
rapport a la raison et a la réalité derniére.

Cette surdétermination ne représente pas un complément de
détermination, un supplément de vérité ajouté a la vérité déja
acquise. Il ne faudrait pas la concevoir comme un coup de sonde
plus profond lancé dans I'inconnu, comme une percée nouvelle de
la vérité. Elle ne s’inscrit nullement dans le prolongement du plan
de la prospection et de la découverte. Pour parler le langage de
Kant critiquant I’argument ontologique, disons que cette sur-
détermination n’est pas un prédicat nouveau qui augmenterait le
contenu de vérité. Pas plus que I’existence n’est un complementum
possibilitatis par rapport a ’essence, la surdétermination du vrai
n’est un complementum veritatis par rapport a I’évidence.

Nous voyons bien maintenant qu’en posant la question: qu’est-ce
que la vérité ? nous ne visons ni 3 compléter une vérité qui est déja
compléte, ni a expliciter une idée implicite de vérité, ni non plus
a interpréter un contenu déterminé qui serait censé n’étre qu’une
donnée brute.

146



8. La rupture métaphysique.

Mettons en relief la rupture qu’apporte la mise en question de
I’évidence et qui s’exprime dans cette surdétermination. Une vio-
lence est commise, un voile se déchire soudain. Dans le calme apai-
sant de la vérité évidente acquise, voici que la question: qu’est-ce
que la vérité ? vient comme un coup de tonnerre susciter ’«éton-
nement» métaphysique, poser une interrogation inattendue, dé-
concertante, sur la valeur de la raison et de toute vérité. Elle peut
donner I'impression que, par passion procéduriére, elle rouvre un
procés dont le verdict était pourtant définitivement rendu. En tout
cas, ce n’est pas une question de tout repos, une question de loisir
et de pure curiosité érudite ou dilettante, un simple épiphénomeéne
occasionnel par rapport au contenu de vérité lui-méme. On serait
tenté de le croire puisque I’évidence reste I’évidence et que son
contenu n’est pas mis en doute. Mais cette question signifie mise
en question, ce qui est tout aussi grave, sinon méme plus grave.
Elle n’est pas une «simple question»: mordant sur la vérité méme,
elle la transforme fondamentalement dans sa signification. La
métaphysique n’est pas un verbalisme inefficace plaqué sur la
vérité scientifique, une prolifération parasite d’hypothéses une fois
que la vérification a épuisé ses possibilités. Elle est la poursuite
et Iapprofondissement de la méme recherche, mais sur un plan
nouveau, 3 frais nouveaux, avec une acuité plus radicale.

L’étonnement philosophique qui nous arrache a la contrainte
de I’évidence en la mettant en question, fait rebondir la recherche,
en rompt la continuité, sans en marquer pourtant ’abandon. Il en
rompt la continuité, puisque soudain la raison elle-méme, dont
I’homme usait comme d’un instrument critique, se trouve mise
en question et que les ténébres de son origine lui apparaissent.
Platon a donc vu a juste titre dans cet étonnement, dans cette
brisure & Dintérieur de la raison, I’dp)7 t7js @edocogpias3s. Quelque
chose de radicalement neuf commence, parce que I’homme, en
s’étonnant d’étre ce qu’il est, change le contexte méme de tous
les problémes et de toutes les solutions. Désormais, la recherche
de la vérité a précisément un contexte, et en ce sens elle engage
la raison et ’homme tout entiers. Plus que jamais, et en un sens
plus profond, elle est une aventure de I’esprit, oti ’homme sacrifie

36 Theéététe 155 d.
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quelque chose, progresse en payant de sa personne. Sur 'autel de
la vérité, le malin génie nous force a sacrifier non seulement nos
chéres illusions sensibles, mais I’absolu usurpé de nos évidences.
Ce sacrifice est dur: i la différence du renoncement aux illusions,
il semble sans compensation, sans profit, il peut méme apparaitre
comme une automutilation.

I1 serait plus juste de dire que la rupture par laquelle ’évidence
et la vérité se trouvent mises en question, représente une profonde
conversion. L’expérience du malin génie montre précisément que
le passage a la métaphysique ne consiste pas simplement a passer
de I'implicite a I’explicite. Si ¢’était le cas, I’évidence de I’addition
2 + 3 =5 n’aurait pas été mise en question par un Descartes;
elle n’aurait jamais eu besoin de I’étre. On pourrait aussi bien par-
ler d’une conversion de 1’évidence, car au moment ou la raison,
dans cette rupture, prend conscience d’elle-méme et cesse d’étre
un instrument, I’évidence n’est plus le point d’aboutissement de
la recherche ou I'inquiétude s’apaise et o la raison trouve son
repos. (’est au contraire le début d’une nouvelle interrogation,
d’une inquiétude qu’a juste titre on nomme l'inquiétude méta-
physique:I’évidence devient maintenant le lieu ot la raison devient
une question pour elle-méme. D’apaisante qu’elle était pour une
raison-instrument, 1’évidence du vrai est devenue le point méme
d’une sensibilisation nouvelle, en un mot: le point névralgique
ou le point de rupture. L’univers de la raison bascule pour ainsi
dire sur lui-méme: sous I’effet du malin génie cartésien, notre
monde mental se casse et devient «le monde & I’envers» 37, exacte-
ment comme la question «critique» de Kant, en suscitant la révo-
lution copernicienne, fait basculer le monde de I’objet sur le sujet
et rompt avec le monde des choses en soi.

9. L’«adaequatio rei et intellectus» n’est pas le dernier mot.

Cette solution de continuité entre ’évidence du contenu vrai et
la question: qu’est-ce que la vérité ? marque la rupture entre I'atti-
tude réaliste du sens commun et ’attitude métaphysique. Méme
si la démarche métaphysique qui s’amorce ainsi devait conduire

37 H. Gouhier, art. cité. Cf. F. Alquié, Op. cité, p. 93: «Le métaphysicien
peut apercevoir tout & coup le monde ol il se meut comme l'envers de
I'Etre».
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a une réponse qui serait le réalisme métaphysique, méme si elle
prétendait confirmer I’attitude premiére du sens commun, cette
métaphysique ne serait jamais, quoi qu’il paraisse, la simple expli-
citation de l’attitude premiére. Aux deux niveaux successifs, le
terme réalisme ne revétira pas la méme signification puisque une
fois il désignera I’attitude métaphysique au dela de la rupture, et
Pautre fois ’attitude naturelle en dec¢a de la rupture?S.

C’est pourquoi I’adaequatio rei et intellectus a beau représenter
le principe directeur dans la recherche du contenu vrai ou le point
de départ obligé de toute quéte de la vérité, elle a beau en étre
en quelque sorte le soubassement ou le tremplin, elle n’en est pour-
tant pas le fondement, car le fondement, ne venant qu’aprés la mise
en question, ne peut é&tre que métaphysique. Chercher ce qu’on
entend par vérité, chercher le fondement et la signification du
vrai, ¢’est mettre en question cette adéquation premiére ainsi que
Pévidence qui I’exprime, ¢’est rompre avec elle, c’est déja la dé-
passer. La mise en question de I’évidence aura pour effet de trans-
former la notion méme d’adaequatio, ou plus exactement de déter-
miner la signification de cet accord (ou de ce rapport) que I’évidence
du contenu laissait pourtant encore indéterminé.

Ainsi s’explique ce fait bien significatif que les philosophes qui
rompent expressément avec la conception réaliste ne peuvent pour-
tant pas se passer de 'adaequatio rei et intellectus: ils la mettent
précisément en question sans la repousser comme fausse. Spinoza
par exemple en est parfaitement conscient, ce qui nous laisse bien
voir qu’il ne se met pas en contradiction avec lui-méme; en effet,
il transforme fondamentalement la notion d’accord en proclamant
que ce n’est pas I'accord avec la chose qui fonde la vérité, mais
Paccord de I'idée vraie avec elle-méme (norma sui); mais il n’en
dit pas moins dans le Court Traité (I1, 15) et dans I’Ethique (I, ax.6)
qu’une idée vraie doit s’accorder avec ’objet dont elle est 1'idée.

3 Ne disons pas que le réalisme est la métaphysique implicite du sens commun,
de la science en général ou d’une raison-instrument, et que la tiche du méta-
physicien consisterait seulement & 'expliciter. Il n’y a pas de métaphysique
implicite: ¢’est une contradicito in adjecto aussi monstrueuse qu'un carré rond.
L’implicite n’est jamais métaphysique et il n’y a pas de métaphysicien qui
g’ignore, pour la simple raison que la métaphysique est inséparable de la con-
science et que la conscience n’est pas un simple épiphénoméne.
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Et inversement on comprend pourquoi les métaphysiciens qui
défendent la conception réaliste de 'adaequatio rei et intellectus
ne peuvent s’en contenter et recourent implicitement ou explicite-
ment & une tout autre conception de la vérité lorsqu’il s’agit de
son fondement: c’est ainsi que les Scolastiques recourent expli-
citement au Deus est veritas pour fonder ’adaequatio. Ils donnent
raison par avance a ces remarques profondes de Jules Lachelier:
«On définit la vérité I'accord de la pensée avec la chose: mais un
accord ne peut constituer par lui-méme aucune vérité; on suppose,
quand on dit cela, que la chose est vraie par elle-méme et, par
conséquent, d’une vérité autre que celle qu’on définit. Mais en
quoi peut consister cette vérité de la chose ?» Et il conclut: «Il
faut donc bien en venir a I'idée d’une vérité intrinseque, qui porte
en elle-méme sa raison d’étre vraie, en un mot, a I'idée d’une
représentation de droit. Il n’y a pas de vérité possible pour le pur
empirisme» 3,

Conclusion.

Nous sommes amenés ainsi a distinguer nettement trois plans
dans la question de la vérité: le plan scientifique ou technique de
la vérification (raison-instrument), le plan logique de la non-con-
tradiction, le plan métaphysique du fondement et de la signifi-
cation (raison mise en question et désabsolutisée). Autrement dit:

1. Le contenu de la vérité, explicite et déterminé, qui est la ré-
ponse a la question: qu’est-ce qui est vrai? Il représente ce que
telle ou telle technique de découverte ou de vérification scienti-
fique nous permet d’établir comme évident.

2. L’idée de vérité, en général implicite, qui commande et oriente
cette recherche, I'idée directrice de vérité unique et univoque qui
permet a ’homme de réaliser ’accord avec soi-méme et avee les
autres consciences dans l'intersubjectivité. Cette idée de vérité
n’est rien d’autre qu’une régle de pensée: le principe de non-contra-
diction.

3. La signification de la vériié ou le fondement de la vérité que la
mise en question du contenu rend possible et qui est la réponse
a la question: qu’est-ce que la vérité ? Elle doit étre soigneusement
distinguée de I’explicitation de I’idée de vérité et représente la pro-

39 QObservation a larticle Objectif du Vocabulaire de Lalande.
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longation de la recherche sur un nouveau plan, dans le sens d’une
surdétermination du vrai. Elle ne vise pas a expliciter un implicite,
ni & dégager une régle de pensée, mais a fonder I’évidence et 4 «cons-
tituer» la vérité en précisant sa signification et sa relation a la rai-
son, 4 I’homme et a la réalité derniére40.

Sur ce dernier plan, proprement philosophique, il faut distin-
guer la question et la réponse métaphysiques, la recherche et le
systéme, la philo- et la -sophie. La question est déja plus qu’une
question: elle est mise en question et conversion. Méme avant ou
sans la réponse, la question transforme déja le sens de la vérité et
de la vie de ’homme par le simple fait qu’une incertitude plane
sur ’origine et la signification de la raison humaine, sur I’ensemble
de DI’entreprise de la connaissance humaine ou sur I’homme en
général. En ce sens, la métaphysique est déji tout entiére dans
la question et on pourrait méme dire que, au moins dans leur re-
cherche, tous les philosophes se rencontrent et sont méme una-
nimes. |

Cette recherche se clot évidemment par une réponse plus ou
moins systématique qui fixera cette signification et cette valeur
de la raison dans le cadre d’une signification générale donnée i la

connaissance humaine.
E

Les développements qui précédent montrent en quel sens le
philosophe est ’homme qui conquiert sa liberté tant vis-a-visdes con-
tenus de vérité que de I'idée de vérité (principe de non-contra-
diction). Non pas, bien entendu, qu’il s’arroge le droit de mépri-
ser les vérités et prenne des libertés avec la logique; mais il n’est
pas lié par elles comme le savant, qui se scandalisera toujours de
cette liberté du métaphysicien. Quand le philosophe se croit lié
par elles, nous voyons alors qu’il absolutise les contenus de vérité
(méme et surtout s’il se croit ou se déclare relativiste) 1, ou qu’il

20 La confusion entre les plans 2 et 3 est trés fréquente; elle conduit 2 hypo-
stasier ou a ontologiser I'idée de vérité et a passer indiiment d’une vérité-idée
A une vérité-substance. C’est ainsi que saint Augustin platonise en personni-
fiant I'Idée de vérité sous la forme du Deus-veritas ou en la substantialisant
sous forme d’ordre divin ou cosmique. Certaines ontologies ou certaines formes
contemporaines d’idéalisme en fourniraient d’autres exemples typiques.

41 Voir notre étude Du relativisme & la métaphysique, Zurich, 1948, p. 14— 15.
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hypostasie I'idée de vérité, méme et surtout s’il réserve la possi-
bilité permanente de I’erreur et congoit ’approche de la vérité
comme une approximation progressive.

Dans les deux cas, sous I’apparente rigueur logique, dans la sou-
mission aux contenus et i 'idée de vérité, se dissimule sournoise-
ment un dogmatisme de I’absolu (méme dans le relativisme qui
n’est jamais que le rejet d’un certain absolu), un dogmatisme de
la vérité qui esquive la mise en question. C’est alors comme si I’on
avait le systéme, la réponse, sans la question. Mais puisque c’est
seulement dans la question que la raison prend conscience d’elle-
méme et de son rapport au vrai, peut-on vraiment avoir la vérité
sans la mise en question de la vérité ? Il apparait bien que non,
et il faut donner raison & Kant qui a vu que la métaphysique n’est
ni science, ni érudition, mais seulement la raison se connaissant
elle-méme: «Metaphysik ist nicht Wissenschaft, nicht Gelehrsam-
keit, sondern bloss der sich selbst kennende Verstand»*2.

42 Reflexionen Kants zur kritischen Philosophie, herausgegeben von Benno
Erdmann, Leipzig 1885, II, p. 50 (N° 167).
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