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La transcendance du singulier1
Jeanne Hersch, Genève

L'homme se trouve, dans le monde où il vit, aux prises avec une
diversité à la fois inépuisable et imparfaite. Une multitude d'êtres
l'assaillent, qui ne sont ni identiques, ni parfaitement différents,
qui se répètent à peu près. L'approximation règne. Les arbres, les

visages, les destins se ressemblent sans se ressembler, diffèrent, mais

peu. C'est ce qui risque de faire le désespoir du peintre ou celui du
romancier, lorsqu'ils ne savent pas tirer Yunique sujet d'eux-mêmes

et qu'ils le mendient dans le monde: les sujets y sont innombrables,
et à l'instant même, chacun se trouve sans privilège, dévalorisé.

Devant ce monde, la conscience, avec sa nostalgie d'une rigueur
inhumaine, resserre son diaphragme. Elle tend à ne laisser passer
que le général (unité abstraite d'une diversité approximative) et
Funique (réabté concrète à laquelle aucune autre ne ressemble).
Le général et l'unique correspondent, sur le plan représentatif,
aux deux pôles du comportement psychologique: le général
permet le jeu de l'habitude, un comportement à peu près semblable
face à des données représentatives qui se répètent à peu près;
l'unique exige l'adaptation par Yinvention d'un comportement
neuf devant une présence neuve.

Or ce n'est pas seulement, comme nous venons de le voir, poulie
romancier ou le peintre que la répétition approximative

dévalorise les sujets. Cette dévalorisation se produit sur tout le plan
psychologique, puisque la répétition fait tomber ce qui se répète
dans le subconscient; sur le plan moral, où les actes fréquemment
reproduits perdent leur caractère décisif et prennent figure de

bagatelles, ce qui les dispense d'être bons ou mauvais, tellement
ils sont frivoles; sur le plan ontologique, où les êtres tirés à un
grand nombre d'exemplaires possèdent une moindre densité d'être,
un moindre poids modal.

1 Conférence faite au Collège philosophique, à Paris, en janvier 1948.
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Quel rapport y a-t-il donc entre cette densité ontologique qu'on
désigne vaguement du nom de «réalité», et l'unicité d'une chose

quelle qu'elle soit
*

Et d'abord à quoi pensons-nous quand nous parlons d'un être
singulier? — Nous voyons la pupille de l'esprit se rétrécir: on
n'accueille plus que quelque chose de restreint. Il se produit comme
un mouvement négatif, un refus de la totalité, de l'universalité,
de la généralité.

A ce rétrécissement du champ correspond une précision accrue
de l'objet. Celui-ci tend à devenir un signal efficace, ou un signe.
A la limite, l'objet singulier tend à exclure tout «autour», de façon
si radicale qu'il cesse d'être une représentation partielle découpée
dans l'ensemble du «monde» objectif pour s'isoler, s'ériger en absolu,

et coïncider avec une réaction subjective totale. Ainsi une
nouvelle totabté se crée par l'étranglement exclusif de l'esprit que
provoque Yunique.

*

Mais, d'autre part, «il n'y a de science que du général». Le
singulier paraît bien être, en effet, du côté du pôle subjectif, dans
la condition humaine. Il est lié à la réaction, donc à l'action, — non
à la connaissance impersonnelle qui voudrait se passer d'un point
de vue (cet élément singuber toujours insinué partout et contre
lequel on n'en finit pas de ruser). Et pourtant la connaissance,
se voulant objective, revient toujours à l'expérience comme à

l'instance suprême. Or il n'y a d'expérience que du singuber. Le
général n'affecte aucun de nos sens, aucun de nos instruments.
Le singuber, nous le rencontrons, nous nous y heurtons, il nous
assaille. Le général, nous l'inventons, ou du moins nous ne le

rencontrons dans sa nécessité propre que lorsque nous faisons exister

pour nous le mode tout entier des générabtés. Ce réseau fictif
présente bien en lui des nécessités internes, — mais tel est le cas de

toute fiction: sinon ebe n'existe pas. Le général n'a pas les efficacités

des objets.
On voit ainsi le paradoxe qui nous montre, une fois de plus,

à quel point, quand nous avons affaire au «monde», nous restons
emmêlés à nous-mêmes : le fondement de l'objectivité se ramène
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à la réaction au singulier, donc à la subjectivité; et le fondement
de toute science, la généralité, se ramène à une fiction.

#

Le singulier, disions-nous, est signal ou signe. Ce mode d'être
«signalisateur» ne se surajoute pas, comme si l'être singulier existait

indépendamment de sa valeur de signal. Ce mode d'être est
constitutif du singulier. Celui-ci dépend donc du sujet et ne peut
pas être conçu «en soi». Mais il ne peut pas non plus être conçu
comme subjectivité pure, en termes d'idéalisme: cela impliquerait
en effet que ce dont il est le signal se trouve présent dans la
conscience au même titre que le signal lui-même.

Cependant, pour autant que la généralité est une fiction
scientifique, elle reste sans cesse soumise au critère du singulier, dans

l'expérience. C'est donc malgré tout au cœur du singulier, si
précaire, inséparable du sujet, et risquant toujours d'être noyé dans
la dévaluation du multiple divers et approximativement semblable,

que réside le minimum d'affirmation réaliste sans laquelle la vérité
perd son sens, et avec elle toute affirmation, fût-ce celle qui nie
toute vérité.

*

Qu'est-ce que cette autorité du singulier Quel poids ontologique

a-t-il donc

J'appellerai ici «transcendance» ce qu'un objet peut comporter
d'irréductibilité essentielle, c'est-à-dire ce qui dans son essence

reste proposé à l'esprit sans être possédé par lui, sans pouvoir jamais
être épuisé par lui.

Le singulier est essentiellement inépuisable, et c'est même là
le sens du mot «concret». Qu'on pense à l'effort inlassable d'un
écrivain comme Proust pour atteindre une essence du singulier.
Son acharnement fait pressentir cette essence par l'impossibilité
même où il est de finir jamais. Prétendre analyser le singulier,
c'est en fait se mettre à décrire, entreprendre une description, à

la lettre, interminable, jamais exhaustive. Le singulier garde un
quant-à-soi, une épaisseur, une opacité jusque sous le regard le

plus pénétrant, le plus lucide. On peut même dire que cette opacité

gagne en profondeur avec la lucidité accrue du regard, car elle

est en réalité une virtualité de transparences à l'infini. Et c'est parce
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que l'objet singulier se présente au sujet comme une virtualité
infinie que le sujet lui attribue les qualités d'unité, de continuité
qui fondent sa cohésion ontologique. Nous retrouvons ici le jeu
des monades de Leibniz : chacune possède l'unité et la continuité
sans défaut parce qu'elle est pour toutes les autres une virtualité
infinie d'aperceptions. Ce quant-à-soi inépuisable, toujours au-delà
de ce que l'analyse a réduit, ce résidu de toute objectivation, c'est
là l'être même du singulier, son «en-soi», éprouvé comme
résistance irréductible — comme transcendance.

Lorsqu'il s'agit du général, c'est le contraire qui se produit.
L'analyse décompose les termes qui constituent la compréhension
d'un concept. Cette analyse doit être, en principe, exhaustive,
discontinue, livrant une transparence achevée, réduite, sans résidu.
On obtient ainsi les conditions logiques d'une existence logique —
et non une description —, et ni les conditions, ni l'existence
considérée n'ont de poids ontologique.

Tout cela n'est vrai qu'«en principe». En effet, un terme général

peut devenir à son tour un être singulier. Par exemple, on peut
tirer de diverses choses approximativement circulaires le terme
général «cercle». Celui-ci est alors une invention abstraite
impliquant un ensemble de caractéristiques d'une transparence simple
et explicitées par une définition. Mais ce terme général «cercle»

peut devenir sur le plan mathématique un être singulier, et même

unique, dont on découvre sans fin les propriétés et les relations,
et qui les transcende toutes. Ce nouvel être singulier, loin de se

vider de toute transcendance ontologique, devient inépuisable sur
un mode différent.

*

Il est souvent difficile de discerner entre le général et le singulier.

Ainsi on a dit souvent de Platon qu'il avait créé une ontologie

des généralités, en substantialisant celles-ci. Mais je crois

que c'est là une interprétation erronée. Il s'agit chez lui non d'une

ontologie des généralités, mais d'une ontologie des qualités. C'est
le singulier qu'il pousse, dans les Idées, jusqu'à l'unicité. Ce mouvement

transcendant, loin de se répandre dans le général, s'étrangle
lui-même dans l'unique. Et ce n'est pas pour rien que tout
culmine dans l'amour. Les Idées ne sont pas des notions générales,
mais des Singuliers purs. — Mais il est vrai, d'autre part, que
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Platon, parlant des Singuliers purs, nous fait sortir de la condition
humaine, comme il nous en avertit d'ailleurs lui-même, par ses

mythes et par la théorie de la réminiscence. Car dans la condition
humaine nous ne connaissons, en fait de singuliers, que des «objets
de rencontre», tous ceux, jamais identiques, et imparfaitement
différents, qui se trouvent sur le chemin de notre histoire à travers
le temps.

Lorsqu'au moyen âge, dans la Querelle des universaux, on se

demandait si c'était le singulier ou le général qui était «réel», le
sens du «réel» allait encore sans dire. Il ne s'agissait pas, je crois,
d'une recherche ontologique. Au fond, la question servait plutôt
à confronter deux modes de penser, l'un positif, l'autre transcendant

et religieux. Le premier était celui de l'empirisme renaissant,
ou qui tentait de renaître, et qui voulait se tourner vers la nature
comme vers la réalité la plus réelle. L'autre était à la fois, avec
des variantes, théologique et rationnel; pour lui, le réel, c'étaient
les modèles des choses dans la pensée de Dieu, ou, comme Hegel
devait le dire plus tard, «les pensées de Dieu avant la création».
Mais poser ainsi l'alternative, c'était se faire une conception purement

positive de la positivité. On n'entrevoyait pas — ou bien
on oubliait qu'on avait entrevu — que le fait lui-même (le singulier)

implique psychologiquement et ontologiquement la
transcendance dans son essence. Le positivisme le plus rigoureux a

toujours la transcendance dans son jeu; seulement c'est à son insu.
On négligeait encore autre chose. La transcendance impliquée

par le singulier représente le point unique de convergence pour
les données approximativement semblables de la vie quotidienne —
ce que Platon exprimait par la participation. Il y a donc toujours
dans le singulier (le fait) une généralité virtuelle. C'est à cause
de cette méconnaissance que le «problème de l'induction» a paru
si difficile et qu'on a été amené à lui chercher des solutions
positives compliquées. Mais le général est déjà dans le singulier. Quand
nous faisons des expériences avec du soufre, de l'eau, une souris,

un oignon de tulipe, nous disons le soufre, l'eau, la souris, l'oignon,
non par suite d'une généralisation incontrôlée, mais en vertu d'un
symbolisme qui règne dans toute notre conscience dans la mesure
où elle opère avec des représentations. Le morceau de soufre dans

ma main, c'est la présence même du soufre, sans aucune généralisation.

Et bien sûr, le comportement d'une souris ne me permet
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pas de décrire celui de n'importe quelle souris. Il faudra que j'en
étudie un grand nombre. Cependant il ne s'agira pas pour moi
d'aligner ces comportements singuliers, mais de savoir finalement
comment se comporte la souris. Lorsque les comportements
diffèrent, on voit comment la science a pu être amenée à créer ce

mythe moderne d'un «être statistique» représenté par quelques

pourcentages de probabilités.
Tout ce symbohsme, donc, ne s'ajoute pas à quelque «expérience

nue» qui lui serait antérieure. Il est essentiel, consubstan-
tiel à la présence de toute représentation.

*

On le voit, d'autre part, ce symbolisme est double. Le singulier
implique à la fois le général, c'est-à-dire l'unicité logique, et l'être,
c'est-à-dire l'unicité ontologique. Par rapport au général, le sin-

guber est un représentant, un échantillon. Par rapport à l'être, le

singuher est présence inépuisable.
C'est pourquoi l'idée de «dépasser le singuher» reste dans tous

les domaines extrêmement ambiguë.
Considérons les liens qui peuvent se créer entre les hommes.

Il existe entre eux — bien que jamais à l'état pur — des associations

techniques : ils conjuguent leurs efforts en vue d'un but
commun. Ils sont tous tournés vers ce but, et non les uns vers les autres.
Le singuher n'est pas alors dépassé, il est seulement ignoré. Au
contraire, le singuher surgit à l'instant où un homme, tourné vers
son prochain, ne le voit plus comme un individu parmi d'autres,
auxquels il ressemble à peu près, mais le transcende à la fois en
direction de Phomme comme tel et en direction de cet homme

unique. Un tel rapport se manifeste avec l'éclat le plus pur dans

l'amour, à cause de l'exclusivisme qu'il implique: on n'aimerait
pas un homme ou une femme dont on saurait qu'il ou elle a été tiré
à plusieurs exemplaires. Le prestige du singuher est ici poussé
radicalement jusqu'à l'unique. Mais cela est vrai aussi de l'amitié,
car ce terme vague, paresseux, ne recouvre qu'en apparence une
multiphcité de liens approximativement semblables : chaque
amitié est singuhère, par l'unicité de l'ami.

Dans le domaine de l'art, aucune création, au sens fort de ce

mot, n'est possible sans que la donnée, quelle qu'elle soit, objective

ou subjective, offerte par le monde de la ressemblance — dif-
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férence approximative — soit transcendée à la fois vers la généralité
et vers l'unicité singulière. Il serait trop long de montrer ici
l'inexistence insurmontable, sur le plan de l'art, de ce qui n'est que
général ou de ce qui n'est qu'à peu près particulier.

Mais c'est dans le domaine religieux que cette polarité
invincible se fait le plus violemment sentir, peut-être. C'est à

cause d'elle que l'opposition du libéralisme et du dogmatisme ne
se détendra jamais: elle est constitutive de la situation de la foi.
La foi, en effet, a forcément pour objet un être singulier, et non
l'être en général, dénué de toute détermination, dont Hegel a bien
montré qu'il s'identifiait au néant. Et c'est cette détermination
concrète de l'être singulier que signifient en principe les dogmes,
ainsi que les éléments historiques qu'imposent les religions aux
croyants. C'est pourquoi les églises chrétiennes insistent pour que
les croyants passent par cette porte étroite, par ce récit, qui détermine

Dieu.
Mais aussitôt la détermination d'un Dieu particulier chasse Dieu

hors de ce Dieu — qui devient un être singulier, à transcender
doublement.

Ainsi donc on peut dire que la foi dans un Dieu singulier, ultime
et sans transcendance, n'est pas la foi en Dieu. Et tel est le piège
tendu au croyant par le réalisme, pour lequel Dieu est littéralement
réel. Mais la foi dans le Dieu général, la foi qui croit atteindre en
lui la transcendance par une visée directe, exempte de toute
détermination limitative, n'est pas la foi en Dieu. Et tel est le piège
tendu par l'idéalisme, qui propose au croyant une divinité sans
être.

Croire en un Dieu singulier en ayant conscience qu'une
détermination est nécessaire, telle est la vraie situation d'un croyant
lucide. Mais c'est une situation impossible parce que la nécessité

d'une détermination une fois reconnue rend toute détermination
à la fois inévitable et relative: inévitable en tant que détermination,

et relative en tant qu'elle est telle ou telle. Nous retrouvons

ici les paradoxes sans fin dans lesquels se débattait Kierkegaard.

*

Partout nous voyons s'affirmer le prestige de l'unicité: d'un
seul Dieu, d'un seul amour. Ce qui fait le prestige des Idées, chez
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Platon, c'est que chacune est unique dans sa pureté. Le principe
des indiscernables, chez Leibniz, assure celui des monades dans

un sens analogue. Pour saint Thomas, chaque ange absorbe en lui
l'unicité d'un genre. Et chez Bergson, le prestige de l'unicité
entraîne une dévaluation inverse : si les individus d'une même espèce

répètent à peu près un modèle unique, cela vient d'une fatigue
de l'élan vital, d'un épuisement de sa force eréatrice, du rôle négatif

dévolu à la matière. Et malgré les apparences, ce n'est pas grâce
à la répétition approximative d'une sensation que Proust rejoint
le temps perdu, ou l'éternité qui est comme un temps devenu d'une
épaisseur infinie, mais par la singularisation instantanée et absolue
de la sensation.

D'où vient à l'unique ce prestige — C'est que rien ne peut
devenir symbole de la transcendance (c'est-à-dire provoquer un
acte qui la vise) sans être exclusif et unique. C'est qu'un tel symbole

doit correspondre à l'unicité de l'être, fondement de toute
pensée et de toute action.

*

La situation humaine est pleine de pièges. L'esprit risque de se

vouer à une généralité qui perd son efficacité symbolique et se

réduit à des cadres vides. Tout est là, mais ontologiquement si
anémié qu'il n'y a presque plus rien. L'esprit jouit alors d'une
étrange légèreté, d'une facilité trichée, qui tient à l'absence de

l'être.
Ou bien l'esprit risque de se vouer à des données particulières

dont il ignore la transcendance et l'unicité. Il croit être au cœur
de l'expérience, mais en fait il retombe dans le général, faute
d'inépuisable concret.

Ou encore l'esprit risque de prétendre atteindre la transcendance

sans passer par le symbobsme du singuber et de se perdre ainsi
dans l'inconsistance d'une pensée qui essaye d'échapper aux
nécessités humaines de l'incarnation.

Au fur et à mesure que ces pièges apparaissent plus nettement
à la conscience, l'homme se voit de plus en plus contraint de sauver
la transcendance par l'épreuve de l'immanence maximum, par
le singuber. C'est pourquoi notre philosophie tend de plus en plus
à s'éprouver dans notre action.
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