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De la fonction pratique de la philosophie morale*

par Th. Deman, O. P.

On établit le plus souvent la philosophie morale dans un rapport
de pure connaissance avec son objet. Cette discipline, estime-t-on,
a pour tiche de se rendre intelligible la part du réel qui lui revient;
de méme que la métaphysique cherche & comprendre I’étre comme
tel; la cosmologie, la nature; la psychologie, ’Ame humaine, et
ainsi de suite. Effort d’intelligibilité qui se trouve avoir été con-
duit selon diverses directions, pour aboutir a différents types d’ex-
plications. Sans épuiser le donné que nous offre I’histoire des philo-
sophies morales, on peut distinguer les cas suivants. Ou bien I'on
assigne a la moralité des fondements, par lesquels on puisse la jus-
tifier et déterminer sa nature. Soit des fondements métaphysiques,
tels Dieu, ’ame immortelle, I'union de ’dme et du corps. Et dans
ce cas, la philosophie morale apparait comme la mise en ceuvre
d’une connaissance spéculative préalable. Soit des fondements
critiques, telle la raison pratique de Kant. Et dans ce cas, la philo-
sophie morale se constitue en savoir autonome, indépendante &
Pégard de tout dogmatisme. Soit des fondements psychologiques,
tel le sens moral de Shaftesbury. Et dans ce cas, la philosophie
morale est un aspect de la science de I’homme. Ou bien I’on inter-
préte la moralité (tandis qu’on cherchait a la fonder dans le premier
type d’explications), soit qu’on la réduise & des notions non mo-
rales considérées comme explicatives, tels le plaisir, I'intérét, le
bonheur; soit que 'on dégage des notions spécifiquement morales
considérées comme déterminantes, tels le bien, le devoir, la valeur.
Ou bien enfin I'on traite la moralité comme relevant de l’expli-
cation génétique. On dit d’otr elle procéde et comment elle se forme.
En ce sens, les sociologues frangais marquent le rapport des meeurs

1 Le texte qu’on va lire est la rédaction d’une communication présentée a la
Section genevoise de la Société romande de philosophie le 23 avril 1948. On a
introduit quelques remarques nouvelles et tenu compte de questions posées au
cours de la discussion.
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avec le milieu social; Bergson insére la moralité en son double lieu,
au cours de I’évolution créatrice. Il n’est du reste nullement néces-
saire que les trois ordres de recherches ainsi distingués demeurent
entre eux sans communication.

Des différentes maniéres qui viennent d’étre dites, on prend donc
Pintelligence de la moralité. Et la philosophie morale s’entend alors
comme savoir théorique. Rien que de légitime, certes, dans cet
effort ordonné i la connaissance intelligible d’une part déterminée
du réel. Aucune raison ne peut étre invoquée pour laquelle la chose
morale dit étre soustraite a 'investigation de l'intelligence, d’au-
tant que la religion elle-méme tombe sous les entreprises de notre
curiosité. Seul devrait étre réservé le cas (il est permis du moins
d’avancer une présomption en ce sens) olt la connaissance, comme
il arrive, aboutit a la dissolution de son objet. Au plan de la con-
naissance pure, la philosophie morale apparait méme douée d’une
fécondité spéciale, puisqu’elle devient le principe quelquefois de
conclusions ou de certitudes inaccessibles en dehors d’elle. Kant
en ce sens demande & la raison pratique de fonder ce que la raison
théorique est impuissante a établir. De nos jours, Bergson a en-
visagé une preuve de ’existence de Dieu tirée de ’expérience mys-
tique, c’est-a-dire de la forme supérieure de la vie morale.

A s’en tenir a ce qui précéde, fait-on droit néanmoins a ce que
présente d’original la discipline dont nous parlons ? Nous aimerions
rechercher s’il ne convient pas d’attribuer a la philosophie morale
une fonction pratique; en d’autres termes, si la connaissance n’est
pas a comprendre cette fois comme affectant de quelque maniére
la vie morale. De la sorte, une communication serait établie entre
certaines affirmations de I’esprit relatives a la moralité et la mora-
lité effective qualifiant un homme comme bon ou mauvais. Il est
tout différent pour un savoir de n’étre que théorique ou bien d’étre
engagé dans la réalisation de ce qu’il connait. Afin de trancher le
débat, nous nous informerons pour commencer de la conception
qui a signifié avec la plus grande force, dans I’histoire de la philo-
sophie, la fonction pratique de la connaissance morale. Nous dis-
cernerons ensuite ce qui peut en étre retenu. Les considérations
que nous devons avancer prendront donc appui sur une donnée
historique. La méthode en est toujours recommandable. Elle I’est
cette fois d’autant plus que I’exemple dont il s’agit se situe a ’ori-
gine de la philosophie morale et nous signale de quelle maniére
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cette discipline fit pour la premiére fois son entrée dans le monde.
On a compris déja que nous voulons parler de Socrate.

-

Pour ce qui doit &tre dit de Socrate dans la présente étude, il
n’est pas nécessaire de débattre au préalable ce qu’on appelle le
probléme socratique. Notre exposé s’inspirera principalement des
premiers dialogues de Platon; et il concernera ce qu’on peut esti-
mer, vu la convergence des témoignages, appartenir indubitable-
ment au Socrate historique. Au surplus, la marge d’incertitude
qui subsisterait sur cette attribution n’6te rien a la doctrine telle
que nous la transmettent les documents de Pantiquité issus du
cercle socratique.

La correspondance est frappante tout d’abord entre la recherche
philosophique de Socrate et certaines données fondamentales rela-
tives 4 sa personne. Cet homme ne se présente pas 4 nous comme
un penseur solitaire, appliqué a la méditation dans le silence de
son cabinet de travail ou méme dans le cadre d’une école diiment
constituée. Avant toute chose, il exerce une mission: sa tiche
propre, estime-t-il, est d’agir auprés des Athéniens en vue de les
rendre meilleurs. Il est si engagé dans cette action qu’il en accepte
les inconvénients, y compris le mal supréme de la mort. D’ot1 vient
a Socrate sa mission ? Il parle d’elle en termes religieux, comme
d’une chose indiscutable et sacrée. Manifestement, nous sommes
mis devant une détermination primitive et originelle de sa per-
sonnalité, qui apparente Socrate aux réformateurs et aux pro-
phétes. Sa mission prend spontanément un caractére moral: car
c’est la vertu 4 quoi il veut exhorter ses concitoyens. Et qu’elle
prenne ce caractére, il y faut voir le signe que Socrate pour son
compte ne met rien au-dessus du bien et de la justice. De fait, il
parle de celle-ci avec une conviction singuliére. Il n’acceptera a
aucun prix d’étre injuste. Il sait, de certitude inébranlable, qu’il
est honteux de faire le mal; et quand méme il deviendrait ’objet
de linjustice des autres, il ne se croirait pas autorisé 4 commettre
envers eux la méme iniquité. Socrate ne rendra pas le mal pour
le mal. En méme temps qu’une mission, il y a done chez cet homme
une conscience, d’une pureté et d’une force admirables. Il est ainsi
fait. Animam sortitus est bonam. Il ne doit d’étre tel & aucun sys-
téme. Il n’applique en étant tel aucune doctrine. C’est pourquoi
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nous parlions de données fondamentales relatives a sa personne.
Elles sont au point de départ de tout le déploiement intellectuel
auquel nous allons maintenant assister.

Car inspiré par sa conscience et stimulé par sa mission, Socrate
entreprend aussitdt de faire valoir en ce qu’elle a de spécifique la
réalité morale. Il veut montrer que la justice n’est pas une illusion.
Il se donne I’évidence intellectuelle de cela méme qu’il a éprouvé
et per¢u comme étant sa raison de vivre. Socrate passe a la philo-
sophie. Une certaine déception proprement intellectuelle relative
aux sciences de la nature et quelque scepticisme & I’endroit de leurs
résultats ont pu contribuer a4 imprimer 'orientation morale a sa
pensée. La nécessité de combattre I’amoralisme et I'immoralisme
des sophistes, avec leurs affirmations impies sur le primat de la
force et le droit de la nature, ne fit aussi que rendre plus urgente
son entreprise de justification de la moralité. D’olr ces magnifiques
confrontations de pensée auxquelles nous font assister le I
livre de la République et la deuxiéme partie du Gorgias. Platon
poursuivra cette recherche et il la ménera 4 bonne fin dans les
livres IT a IV de la République. Nous obtenons de cette maniére
une certaine doctrine de la réalité morale, qui, prise en elle-méme,
offre un intérét spéculatif ou théorique. Mais outre que la philo-
sophie morale de Socrate ne se limite pas & cette recherche de la
nature spécifique de la moralité, comme il sera dit aussitdt, il est
clair que Socrate en s’y appliquant ne cédait point a la seule curio-
sité de l'intelligence. Il subit les impulsions que nous savons. 11
est engagé tout entier dans le débat. A supposer que Calliclés ou
Thrasymaque eussent raison, c’est la vie de Socrate qui cesse
d’avoir un sens. Non seulement ses arguments et sa dialectique
eussent été réfutés, mais ses convictions les plus chéres mises en
déroute et le haut idéal qui 'anime tourné en ridicule. Combien
de fois leur discussion n’est-elle pas traversée d’une remarque
comme celle-ci: il n’est pas de peu d’importance que notre question
soit tranchée par I’affirmative ou par la négative; car il n’y va pas
seulement d’une thése, mais de la maniére dont nous avons i vivre.
Prenons acte de ce que la philosophie morale est née dans I’histoire
d’une puissante aspiration a la justice et a la vertu. Telle est la
gravité dont furent enveloppées les premiéres déterminations de
la moralité; tel est le genre d’émotions dont se trouvent encore
chargés les textes qui nous en informent.
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LA ne se borne pas I'intérét du cas socratique. Le plus signifi-
catif nous sera découvert en ce qui suit. Cet homme en effet a
estimé qu’entre la connaissance de la réalité morale et la mise en
pratique du bien, une connexion existe, qu’il a congue de la facon
la plus étroite. Il ne doute pas tout d’abord que la connaissance
morale ne puisse s’élever a la dignité d’une science véritable du
bien. Il institue le procés de la rhétorique, en laquelle il voit la
consécration de I'incompétence en matiére de juste et d’injuste.
11 déprécie I'inspiration poétique comme laissant le poéte démuni
de toute certitude rationnelle & I’endroit de ce qu’il blame ou de
ce qu’il loue. Il reconnait sans doute I'utilité de I’opinion vraie a
Pégard de la bonne conduite, mais au titre de suppléance de la
certitude scientifique non encore possédée. Puisqu’il y a une réalité
morale spécifique, Socrate congoit aussi qu’on doive en établir la
science, c’est-a-dire déterminer selon la raison et avec rigueur quel
est le bien de Phomme. Le dessein en sera développé par Platon,
mais & partir du branle re¢u de son maitre. A celui-ci appartiennent
en propre les tentatives de définitions portant sur les vertus ou
les réalités apparentées. L’effort en est conduit avec un sens souve-
rain de la précision et de ’exactitude. Il tend vers I’établissement
d’une science qui soumette a l'intelligence le monde des réalités
morales comme depuis longtemps on a entrepris en Gréce de lui
soumettre I'univers physique. Or, la science du bien est appelée
a régir la conduite. D’emblée, en effet, Socrate considére cette sorte
de mise en ceuvre qu’est la vie morale comme I'application d’un
savoir. N’en va-t-il pas ainsi dans tous les domaines de I’activité
pratique ? Les exemples abondent, on le sait, dans ses discours,
qui manifestent la dépendance des arts ou des métiers a I’égard d’une
compétence ou d’une connaissance dont Pintelligence est le siége
et que désigne de préférence le mot de sogpla. L’activité morale ne
saurait faire exception. Elle recoit de I'intelligence le bienfait d’une
direction. Car tel est le role commun de la connaissance & ’égard
de la pratique. Et I'on en proclame la nécessité au nom des insuf-
fisances de l'instinct ou de 'empirisme. Seule I'intelligence est qua-
lifiée dans ’homme pour diriger les facultés réalisatrices vers les
fins qui conviennent et selon les voies les plus aptes. Cet aspect de
la pensée socratique recevra pareillement son développement chez
les disciples a qui le rdle directeur de 'intelligence ne pouvait faire
aucun doute. Ils n’hésitérent point davantage sur la nécessité de
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conformer la conduite & une vérité: car telle est 'autre maniére
dont s’affirme au gré de Socrate ’empire de la science morale sur
la pratique. La doctrine & ce sujet s’entend en opposition au rela-
tivisme de Protagoras. Le célébre sophiste voulait certes que I"on
fit un homme de bien, et il n’attribuait pas a toutes les conduites
la méme valeur. Mais il niait que des opinions fussent vraies tandis
que d’autres seraient fausses, attendu que toute opinion est néces-
sairement conforme a la disposition de celui qui ’énonce. Il n’esti-
mait donc pas qu’une conduite bonne eiit pour caractére d’étre
conforme a la vérité. Socrate est ’antagonisme vivant de ce prag-
matisme. Bien vivre, selon lui, s’entend comme conformité des
meeurs et des actions a une pensée vraie. La justification d’une
conduite se prend de son rapport avec certaines données dont nous
informe la connaissance. Données relatives 4 I’homme, a sa per-
fection propre, a la destinée de I’dme, & 1’essence de la vertu. Un
discours vrai peut étre institué de ces choses. Il commande le bien
de la pratique. La vie morale, selon Socrate, n’est pas une attitude,
mais répond a une réalité; non plus qu’elle n’est une réussite hasar-
deuse, mais ’effet, comme nous disions, d’une sage direction.
Socrate va plus loin: non seulement la science morale régit la
vie morale, au point que cette derniére serait privée de sa qualité
propre si elle n’était soumise & 1’autorité de la science (comme il
sera déclaré dans le Phédon), mais la science morale est douée
d’efficacité a ’égard de la pratique. Poursuivre la science équivaut
a cultiver la vertu; savoir est la méme chose que d’étre bon. A ce
point nous rencontrons le fameux paradoxe de la vertu comme
science. La position décrite jusqu’ici culmine, peut-on dire, en
cette affirmation, unanimement attestée par les documents socra-
tiques. La disjonction que nous avons I’habitude d’opérer entre
savoir et agir, entre connaitre et vouloir (car en général nous ne
sommes guére éloignés de penser que ces deux genres d’actes sont
incommensurables), Socrate la réduit autant qu’il peut; il la réduit
tellement qu’il en vient a professer l'identification de la science
avec la vertu. Il ne les confond pas en leur essence; mais quant
a Pacquisition, accéder a ’'une c’est du méme coup posséder 'autre.
Si I'on recherche quel principe ou quelle évidence inspire une
affirmation a nos yeux si déconcertante, on découvre dans esprit
de Socrate un double présupposé. Le premier est que, par nature
et donc de fagcon nécessaire et infaillible, ’homme désire et pour-
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suit ce qu’il estime lui étre bon et avantageux. Inutile de I'ex-
horter en ce sens; inutile d’entreprendre sur ce point son éducation:
la nature y a pourvu. En toute chose et en toute occasion, ’homme
ne veut que ce qu’il juge étre son bien. En second lieu, Socrate
présuppose que la vertu représente le bien véritable de I’homme,
le vice son véritable mal. Il s’est la-dessus formellement expliqué.
Sa pensée adopte quelquefois une forme simplifiée, comme dans
la discussion du Protagoras, ou1 la vertu semblerait n’étre rien
d’autre que le parti le plus avantageux, au sens utilitaire de ce
mot. On ne dénoncerait que trop facilement l'insuffisance d’une
telle conception. Mais nous ne pouvons nous méprendre sur 1’in-
tention réelle d’'un homme qui, pour rester juste, devait consentir
a la mort. Socrate professe une relation essentielle de la vertu et
du bonheur. Il n’ignore pas les désagréments qu’entraine la justice
chez qui entend D’observer; il n’ignore pas davantage les facilités
de toute sorte dont jouit I’homme sans conscience et combien
il lui est commode d’assouvir ses passions. Socrate tient néanmoins
qu’Archélaos est malheureux. Et puisque la vie présente ne nous
montre pas toujours accomplie la connexion de la vertu et du bon-
heur, hardiment il la reporte aprés la mort et il déclare sa foi en
la survivance de I’dme. En réalité, il y a chez Socrate une convic-
tion souveraine de I’excellence de la vertu. Il ne se peut que
Phomme vertueux ait fait un choix trompeur. A travers toutes
les adversités, a travers les pires tourments peut-étre, la vertu
finira par ’emporter et la promesse de bonheur qu’elle contient
finira par éclater. Sur ce point aussi, Platon fut Phéritier fidele de
la conviction socratique et il a cru a son tour, de toute sa grande
ame, que le juste, a la vérité, est le plus heureux des hommes. A
partir de ce présupposé joint au précédent, nous concevons sans
peine que la connaissance morale soit décisive en effet a4 I’égard
de la vie morale. L’homme par elle a découvert son véritable bien;
et des deux maniéres d’agir qui s’offrent a lui, il sait, de
toute la force d’une pensée claire et certaine, que seule la juste
conduite le rendra bon et heureux. Dés lors, il a choisi. Il lui a suffi
de savoir. Le voila du méme coup vertueux. Socrate est A ce point
certain de sa conclusion qu’il n’a pas hésité a la soutenir en faveur
d’une vertu aussi étrangére a la connaissance, pensons-nous, que
le courage. Oui, il n’est que de savoir et comprendre que ni les
périls ni la mort ne privent de son bien '’homme mis dans la néces-
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sité de les affronter; au contraire, ils le lui garantissent et le lui
accroissent. Méme le courage est une science, comme a l'inverse
Ia lacheté est une ignorance. De quelle pureté du reste est la science
dont Socrate parle en ces termes, nous le devinons. Nul ne s’y
éléve qu’a la condition d’avoir transcendé un monde d’apparences.
Nous sommes moins surpris de la puissance attribuée par Socrate
a un simple jugement de I’esprit lorsque nous nous avisons de tout
ce que renferme déja d’héroisme intellectuel, si Pon peut dire,
Paffirmation du bien. Comme il tient que la vertu est science,
Socrate professe que nul ne fait le mal volontairement, ¢’est-a-dire
dans la claire connaissance du mal qu’il choisit de faire. Il n’y a pas
lieu d’expliquer spécialement cette pensée, qui rejoint celle dont
on vient de traiter. L’idée socratique de I'unité de toutes les vertus
s’entend en rapport avec la méme doctrine, puisque les vertus en
leur diversité reviennent a la connaissance du bien véritable de
I’homme.

- L’efficacité de la science morale a ’égard de la vertu est si assu-
rée aux yeux de Socrate qu’il n’hésite pas a fonder sur elle I’ ccuvre
qui lui tient & cceur. Sa mission, nous I’avons dit, est de rendre
les hommes vertueux. Mais comment y réussir ? Par I'enseigne-
ment. Il procéde pour son compte par voie d’examen. Sa méthode
est d’interroger et, comme il dit, de faire accoucher les esprits de
ce qu’ils portent en eux. Socrate n’enseigne pas: comment le ferait-
il, puisqu’il professe ne pas savoir ? Il proteste lorsqu’on lui attri-
bue des disciples. Mais tel est son cas personnel. La maieutique
convient au fils d’une sage-femme. Elle n’est pas 'destinée & devenir
d’un usage universel. Socrate en réalité appelle de ses veeux le
moment o, la science du bien étant fondée, elle se transmettra
de maitre a disciple par voie d’enseignement a la fagcon des autres
savoirs; et puisque la vertu est science, il ne doute pas que de cette
maniére le régne de la vertu ne doive étre établi parmi les hommes.
Alors sera déboutée du rdle qu’elle usurpe la rhétorique, instru-
ment illusoire de la propagation de la vertu; alors disparaitra cette
impuissance affligeante ol sont les péres vertueux de transmettre
leurs vertus dans ’ame de leurs enfants; alors sera dissipé le scan-
dale d’une vertu privée du moyen approprié et garanti d’assurer
sa propre pérennité parmi les hommes. Toute la partie de prophéte
et de réformateur comprise en ’ame de Socrate se retrouve dans
la fervente espérance ainsi exprimée; mais curieusement associée,
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nous le voyons, au génie philosophique qui habite pareillement
en lui. Jamais la science, entendue au sens le plus rigoureux, ne
fut investie d’une tiche plus haute; jamais la moralité du genre
humain ne fut mise dans une plus stricte dépendance a I’égard des
philosophes. Cette conjonction inattendue, on peut estimer qu’elle
représente P'originalité en méme temps qu’elle nous signale I'im-
portance historique de Socrate. Car un tel homme ayant paru, il
n’est plus possible que nous raisonnions de la philosophie morale
sans tenir compte de son exemple; et d’autant moins, nous I’avons
déja remarqué, que cette discipline est née de lui, comme si la
raison d’étre primordiale de la philosophie morale était a prendre
du coté de sa fonction pratique.

%

Avant toute chose, la réflexion qu’appelle maintenant de notre
part Pexemple de Socrate doit porter sur la signification que nous
venons de lui attribuer. Ecarté méme le probléme socratique,
comme il fut dit plus haut, faut-il interpréter les documents dans
le sens que nous avons marqué ? Et peut-on faire bénéficier de
Pautorité de Socrate la forte connexion que nous avons affirmée
entre le savoir et 'action ? Il ne reléve pas du présent exposé de
fournir des preuves de détail. Mieux vaudra rappeler quelques
interprétations différentes, par rapport auxquelles puisse se situer
celle que nous avons défendue.

On a compris Socrate quelquefois comme un pur philosophe,
épris de rigueur, d’exactitude, de vérité, créateur d’une méthode
de connaissance universellement valable, et pour qui les choses
morales n’ont été qu'un domaine d’application de cette méthode.
Schleiermacher en Allemagne, Fouillée en France, peuvent étre
nommés comme les tenants de cette interprétation. Mais elle af-
faiblit trop manifestement la qualité morale et de la pensée et de
la personne de Socrate. C’est pourquoi un historien comme Edouard
Zeller préfére réunir intimement P'effort scientifique avec 1’effort
moral chez ce philosophe: «Socrate, écrit-il, fut i la fois le réforma-
teur de la science et de la morale. Sa grande pensée fut de trans-
former et de restaurer la vie morale en lui donnant la science pour
base, et ces deux éléments étaient si indissolublement liés dans
son esprit qu’il ne sut pas donner i la science d’autre objet que la
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vie humaine et qu’inversement, dans la vie, il ne voyait pas de
salut en dehors de la science»?. Zeller toutefois pose la question de
la nature de cette science avec laquelle Socrate identifiait la vie
morale; et il semblerait pencher pour un savoir fortement engagé
dans les habitudes pratiques plutdt que pour la pure connaissance
intellectuelle des vertus. Mais n’est-ce pas faire bon marché du soin
de la définition dans les matiéres morales dont témoigne aussi bien
le héros des dialogues socratiques que le Socrate aristotélicien ?
Le caractére essentiellement moral de la philosophie dont nous
traitons a été revendiqué avec force par Emile Boutroux dans un
mémoire publié en 1883 et intitulé: Socrate fondateur de la science
morale®. Selon cet auteur, V’effort scientifique de Socrate est
d’emblée engagé dans les matiéres morales, au point que la mé-
thode socratique a été congue en rapport avec cet objet et qu’elle
y est essentiellement adaptée. Et la science identifiée par Socrate
a la vertu est celle qui parvient & montrer que la vertu toujours
est la plus avantageuse a I’homme. On peut approuver I'une et
Pautre affirmation. Il apparait cependant que Boutroux ici ou la
atténuerait le pur intellectualisme du Grec; surtout, son Socrate,
tout moraliste qu’il est, reste dominé par I'intérét scientifique,
tandis que nous I’avons présenté comme dominé par un intérét
moral auquel se conjoint indissolublement le soin de la connais-
sance.

Les interprétations qui précédent peuvent étre résumées en ce
sens que toutes reléevent chez Socrate I’élément scientifique ou
rationnel, qu’elles concilient plus ou moins heureusement avec
I'élément moral. L’interprétation plus récente d’Henri Bergson
se situe a I’extréme opposé. Au gré de I'auteur des Deux sources?,
Socrate est avant tout, plus méme qu’un moraliste, un mystique
et une ame religieuse; si, de fait, il a professé une philosophie et
recouru aux méthodes rationnelles, la cause en est au temps et au
milieu ou il a vécu. D’un mot, 'intellectualisme est accidentel &
Socrate, le mysticisme lui est essentiel. On peut bien accepter,
croyons-nous, la seconde moitié de ce jugement; et nous avons

2 Edouard Zeller: La philosophie des Grecs. Tome III: Socrate et les socra-
tiques. Trad. frangaise, Paris, 1884, p. 107; cf. p. 135—136.

3 Réimprimé dans les Etudes d’histoire de la philosophie, Paris, 1897, p. 11-93.

4 H. Bergson: Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, 1932,

p. 59—61.
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pris soin pour notre part de montrer la recherche philosophique
comme procédant chez Socrate de données plus mystérieuses ol
intervient 1’élément religieux et moral de sa personnalité. Mais
Poriginalité de Socrate est justement que son mysticisme se tourne
spontanément en intellectualisme et que la puissance du premier
n’entraine aucun affaiblissement du second. Il est difficile de ne
pas juger arbitraire P’affirmation selon laquelle le rationalisme
socratique n’est qu’un effet des circonstances. Socrate en effet est
engagé tout entier dans sa recherche rationnelle; et aucune lutte,
certes, n’apparait chez lui entre le Grec qu’il fut de fait et ’Orien-
tal qu’il voulait étre, pour reprendre une formule de Bergson.
Croira-t-on que c’est par tactique qu’un homme en vient i sou-
tenir que la vertu est science ? La seule nécessité de combattre les
sophistes n’elit jamais conduit a cette découverte un esprit en qui
Paspiration a la connaissance rationnelle n’eiit pas été congénitale.
On peut tenir que Socrate fut bien ’homme que nous avons repré-
senté ci-dessus. Et il est permis d’autoriser de ce cas historique
éminent une conception ol philosophie morale et vie morale sont
établies dans le rapport le plus étroit, a la fois parce que la philo-
sophie morale est toute ordonnée a la vertu et parce que la vertu
ne requiert rien d’autre que la philosophie morale.

Mais nous ne nous sommes encore acquitté que d’une réflexion
préalable. Il est temps d’entrer dans le vif du sujet. Nous ne ferons
pas difficulté de reconnaitre, pour commencer, que l'intellectua-
lisme de Socrate, en ce qu’il a de radical, ne s’est pas soutenu chez
ceux-la mémes qui héritérent le plus fidélement de son esprit,
savoir Platon et Aristote. La position décrite tout 4 ’heure demeure
en sa rigueur le propre de Socrate (et que cette singularité apparaisse
dans nos textes, peut-étre est-ce un indice, pour le dire en passant,
de historicité de la doctrine). Le grand événement en cette matiére
fut la théorie de la division de I’dme: Platon ’exposa pour la pre-
miére fois au terme d’une recherche laborieuse dans le IV® livre
de la République. L’dme est raison, mais elle est aussi convoi-
tise et cceur. Socrate ne s’était pas avisé de cette différenciation
intérieure et il discourait en réalité comme si I’Ame n’elit été que
raison. Platon se persuade que les parties inférieures, soumises
certes A Pautorité de la raison, néanmoins possédent une consis-
tance propre, au point que I’ euvre morale peut se définir comme
une harmonie & établir entre les parties diverses de I’ame. Désor-

30



mais le savoir posséde en la passion un adversaire redoutable.
Il n’avait pas échappé a Socrate, bien entendu, que ’homme est
sujet aux passions ni que celles-ci tiennent en échec le jugement
raisonnable; le mot d’Ovide ne I’eiit pas étonné: Video meliora
proboque, Deteriora sequor. Mais il estimait que la capitulation de
Pintelligence devant Pappétit signifie une connaissance encore
imparfaite du bien; et c’est dans la connaissance du bien plus
claire et plus certaine qu’il cherchait le reméde a ces défaites humi-
liantes. Selon la théorie de la division de I’Ame, on en viendra au
contraire a admettre qu’il est de la nature de I’appétit de s’oppo-
ser a la science et qu’il posséde Uefficacité de la neutraliser de quel-
que maniére. D’ol1 la nécessité de soumettre cette partie de I’ame
a une éducation propre, distincte de ’acquisition des connais-
sances: la contrainte des lois jouera la son réle, de méme la gym-
nastique et la musique, en général I’exercice, c¢’est-a-dire I'assu-
jettissement méthodique de I'appétit aux bonnes habitudes (seul
le Socrate des Mémorables préconise I’exercice, et 'on peut se
demander si le trait est historique). On est ainsi conduit a I'idée
de la vertu éthique ou morale, comme différente de la vertu intel-
lectuelle: et tel fut en effet 'un des enseignements capitaux
d’Aristote. La réduction pure et simple du moral a 'intellectuel est
donc récusée, et le mot méme d’éthique désignant la philosophie
morale dénonce cette correction décisive imposée au paradoxe
socratique. L’affaire n’a pas trainé. On discerna tout de suite
par ot Socrate péchait. Contre la mise au point opérée par Platon
et Aristote, nul ne songera parmi nous a défendre la position socra-
tique originelle. Un certain dualisme de I’éthique et de I'intellec-
tuel peut étre considéré comme un bien désormais acquis de la
pensée philosophique.

Ne manquons pas toutefois d’observer quelle part considérable
d’intellectualisme subsiste chez ceux-la méme qui corrigérent leur
maftre. Car si ’appétit est distingué de la raison, il appartient a
Ia raison de régner sur ’appétit; et si la vertu éthique est distin-
guée de la vertu intellectuelle, il appartient a la vertu intellec-
tuelle de régir la vertu éthique. En définitive, I’acte bon procéde
d’une connaissance vraie, de méme que ’acte mauvais est lié a
quelque erreur de esprit. Le discernement d’une connaissance
générale et d’une connaissance particuliére permet & Aristote d’ac-
corder cet intellectualisme avec ’autonomie relative de Pappétit,
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dont il était parlé tout a ’heure; mais sur ’idée méme d’un rap-
port essentiel de ’acte moral avec la connaissance, ce disciple de
Socrate n’hésite pas. Il estime pareillement que la qualité morale
affectant un acte engage 1’élément rationnel: car & supposer que
je fasse ce qui est bon, si je le fais par hasard ou en vertu d™un
heureux naturel, je n’ai pas encore agi en homme, c’est-a-dire en
étre raisonnable. Selon une telle position, I’éthique demeure une
science pratique, destinée a régler la vie morale et intégrée dans
Paction. Socrate en ce sens est sauf. La différence par rapport a lui
est que la science ne suffit plus a tout: des facteurs d’une autre
nature interviennent normalement dans 1’éducation morale de
Phomme, et la vertu posséde un prix, signifie une excellence d’une
autre sorte que la perfection de 'esprit. Or, ainsi compris, il est
permis de penser que l’intellectualisme moral est d’une validité
permanente; et nous aurions avantage aujourd’hui encore a nous
en inspirer.

La suite de nos réflexions confirmera-t-elle ce jugement? Car
admis 'amendement éthique qui vient d’étre dit, une grave objec-
tion surgit, propre a ruiner le principe méme dont s’inspirérent
les successeurs de Socrate aussi bien que Socrate en personne. Dans
tous les cas, leur conception de la philosophie morale est liée a
Peudémonisme. Ils tiennent que le role de cette science est de mon-
trer & 'homme ce qui le rend heureux; et c’est ’attachement de
Phomme & ce qui le rend heureux sur lequel ils comptent pour attri-
buer 4 la connaissance un rdle a ’égard de I’action. Or, I'eudé-
monisme n’est-il pas une déformation de la moralité ? Kant nous
a appris a concevoir la moralité non en termes de bonheur, de bien
ou de fin, mais en termes de devoir. Et I’effort spécifiquement moral
selon ce philosophe est de purifier la volonté de tout motif empi-
rique en sorte qu’elle ne céde qu'aux déterminations universelles
de la raison pratique. Dans cette conception formelle de la mora-
lité, quelle place demeure pour la fonction pratique de la connais-
sance telle que nous l'entendions ci-dessus? Et n’est-il pas a
attendre que la philosophie morale consiste désormais dans la pure
investigation critique des fondements de la moralité ? Cette fonc-
tion nouvelle du savoir signifierait une élévation de la moralité
elle-méme, tandis que 'idée qu’on s’en faisait comme devant étre
essentiellement pratique était en dépendance d’une conception
morale encore imparfaite. Et pour peu qu’on ait le goiit de méler
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le christianisme a ces sortes de choses, on dira que la position kan-
tienne marque I’avénement philosophique de la morale chrétienne,
appelée a supplanter la morale grecque dont Socrate fut I’expres-
sion accomplie.

Nous touchons avec cette remarque l'une des considérations
décisives impliquées dans notre probléme. Elle ne tournerait toute-
fois a la ruine de la philosophie morale comme science essentielle-
ment pratique que si ’endémonisme dont on argué signifiait
réellement une conception imparfaite et grossiére de la moralité,
a I'opposé de laquelle seule la morale kantienne ferait droit a la
vocation morale de ’homme. Or, I’exemple de Socrate ne dissuade-
t-il pas de le penser ainsi ? Un homme capable de boire la cigué pour
ne pas consentir a l'injustice a sans doute une conception hono-
rable de la moralité. En réalité, le bonheur auquel croit Socrate
et dont la connaissance lui inspire de préférer la justice a la mort
est un bonheur transcendant. Il se concilie avec les déceptions et
démentis de toute espéce qu’inflige I'expérience a I’affirmation
selon laquelle le juste est un homme heureux. Ce bonheur-1a n’est
pas un objet pour le sentiment, mais une idée rationnelle. Il mérite
pleinement le nom de bien (ce qui nous est bon, ce qui nous rend
bons). Et donc il n’a pas sur la volonté I'effet d’impureté que I’on
pouvait craindre. Si 'on disait néanmoins que, méme transcen-
dant, le bonheur est le bonheur, donc un contentement procuré
a 'homme, et qu’un tel motif demeure incomparablement moins
pur que le devoir dicté a la volonté par la raison pratique, nous
répondrions que cette remarque met en cause une divergence en
effet fondamentale entre conception socratique et conception kan-
tienne de la moralité; mais il n’est pas sir que des deux la derniére
doive emporter I’assentiment. Selon Kant, en effet, la volonté est
la faculté d’agir d’aprés la représentation des lois, c’est-a-dire
selon les principes de la raison. Selon Socrate, la volonté est appétit
du bien; elle est douée d’un dynamisme propre que met en mouve-
ment le bien comme tel; et le bonheur n’est rien d’autre que le bien
capable de rassasier I’appétit de la volonté. En faisant du bonheur
et du bien I’objet de I’action morale, Socrate ne se dérobait pas
a une conception désintéressée de la moralité; il estimait proposer
a Phomme la maniére d’agir répondant & sa nature et a sa dignité
d’étre raisonnable: car seul un bien accompli et excellent est propre
a rassasier la faim que I’homme porte en soi. Or, si telle est la
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nature de la volonté, quel tort fait-on a la moralité en la concevant
comme accés au bonheur ? Il est permis de se demander si I'ex-
tréme méfiance de Kant a I’égard de tout motif de I’action morale
pris des objets ne I’a pas détourné de tenir compte, dans I’élabo-
ration de sa métaphysique des meceurs, de ce qui est une donnée
irrécusable de la nature humaine, 4 savoir I’ordre essentiel de la
volonté au bien comme objet d’appétit, et si elle ne I’a pas invité
a chercher la pureté de I’action morale du c6té des maximes déter-
minantes de la raison pratique plutét que d’un objet rationnelle-
ment bon et propre, certes, a inspirer 4 ’homme la répression de
sa sensibilité immodérée ainsi que les plus admirables sacrifices
au service de la vertu. Pour faire droit a ’exigence morale la plus
pure, point n’est besoin de disjoindre le bien d’avec la forme de
la moralité. L’eudémonisme socratique est si loin d’impliquer une
dépréciation de la moralité qu’on le retrouve dans la théologie
chrétienne, concilié avec les promesses les plus hautes de la foi,
comme avec cette exigence souveraine de désintéressement qui
s’appelle la charité. On constitua avant Kant des systémes doctri-
naux de morale chrétienne, et rien ne permet de penser qu’en
s’inspirant de I’'eudémonisme grec ils aient porté atteinte a la subli-
mité de I'idéal évangélique. Du point de vue de la fonction pra-
tique de la philosophie morale, ’avantage de la conception socra-
tique est que la connaissance constitue un élément essentiel et
décisif de I’ceuvre de purification morale s’imposant 4 ’homme.
Nous y faisions allusion ci-dessus: cet effort que les hommes
exercent d’ordinaire sur leur volonté pour obtenir qu’elle s’attache
au devoir en dépit des sollicitations divergentes, Socrate ’exerce
sur son intelligence. Il cherche & connaitre ce qui est juste. A propos
de quelque cas qui se présente, il argumente et délibére a Peffet
de se convaincre que telle conduite est raisonnable, tandis que la
conduite contraire ne I'est pas. Cette conclusion obtenue, tout
s’ensuit sans difficulté. Socrate, par exemple, renoncera a plaider
de telle maniére sa cause devant le tribunal qu’il esquive la mort;
il déclinera la proposition de son ami Criton et restera dans sa
prison. Il est évident qu’une délibération conduisant 4 de telles
conclusions est dégagée de tout motif d’intérét personnel; elle est
d’une loyauié absolue et soumise sans réserve i son objet. On
retrouve ainsi du cété de la connaissance I’effort de purification
et de désintéressement qui distingue ’homme vraiment vertueux.
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(’est par Dintelligence, dirait-on, que Socrate se moralise. Il le
fait & propos des actions particulidres qui se présentent A son
choix; il le fait plus généralement a propos des grandes orienta-
tions vertueuses qu’il imprime a sa vie et qu’inspire chez lui la
connaissance du bien. Ne verra-t-on pas une réussite dans cette
fagon d’associer I'intelligence a I’ ceuvre de la moralité ? Il est sans
doute admirable que, pour devenir bon, ’homme puisse compter
sur sa faculté intellectuelle et qu’il tire bhénéfice pour ses mceurs
de Peffort méme qui lui fait rechercher la vérité, entendons la vé-
rité du bien convenable & sa nature.

Deux remarques achéveront de dissiper la difficulté tirée de la
morale kantienne. La premiére est que méme ce philosophe n’a
pas entiérement renoncé a joindre ensemble moralité et bonheur.
Il ne veut pas, certes, que le bonheur soit motif, mais il admet
qu’il soit conséquence. Il ne congoit pas non plus le bonheur comme
achévement ou perfection de la nature, mais comme un état du
sujet & qui tout arrive selon son gré. Mais dés lors qu’il estime
nécessaire i I'intégrité du monde moral la correspondance de la
vertu avec le bonheur, on est mis sur la voie de penser que la con-
sidération du bonheur, au principe méme de ’action meorale, pour-
rait n’introduire en celle-ci aucune impureté: il suffirait pour cela
de mettre le bonheur en rapport, non avec les désirs sensibles, mais
avec la volonté en sa nature essentielle, comme il était indiqué
ci-dessus. Mais nous insisterons de préférence sur la deuxiéme
remarque et rappellerons qu’a I'intérieur méme de son systéme
Kant, en ce qui le concerne, est loin de n’avoir attribué a la philo-
sophie morale qu’une fonction spéculative. Il a expressément
marqué au contraire le rapport de la connaissance philosophique
des principes de la raison pratique avec la moralité: «Une méta-
physique des moeurs, écrit-il dans la préface des Fondements de
la métaphysique des meurs, est donc rigoureusement nécessaire,
non pas seulement a cause d’un besoin de la spéculation, afin d’ex-
plorer la source des principes pratiques qui sont a priori dans
notre raison, mais parce que la moralité elle-méme reste exposée
a toute sorte de corruptions aussi longtemps que manque ce fil
conducteur et cette régle supréme qui permet de l’apprécier
exactement»®. Les philosophes, en effet, qui mélent des principes

5 Kant: Fondemenis de la Métaphysique des M eceurs. Trad. V. Delbos, 8e éd.,
Paris, 1939, p. 79.
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empiriques aux principes purs ne peuvent que renforcer le pen-
chant des esprits a4 confondre le devoir avec le contentement des
inclinations ou a rechercher pour l'accomplir ’assistance des
mobiles sensibles. Dans le cours de I'ouvrage$, aprés avoir affirmé
que la raison humaine commune a la pleine compétence pour juger
si telle régle de conduite peut ou non étre érigée en loi universelle,
donc qu’il n’est nul besoin de science ni de philosophie pour con-
naitre le devoir et pour devenir honnéte et vertueux (Kant a cet
endroit se réclame de Socrate, ce qui indiquerait qu’il n’a guére
connu la portée véritable de I’entreprise socratique); aprés donc
avoir exprimé cette pensée, il ajoute, par maniére, dirait-on, de
repentir: «C’est une belle chose que I'innocence: le malheur est
seulement qu’elle sache si peu se préserver et qu’elle se laisse si
facilement séduire. Voila pourquoi la sagesse méme, qui consiste
d’ailleurs bien plus dans la conduite que dans le savoir, a cepen-
dant encore besoin de la science, non pour en tirer des enseigne-
ments, mais pour assurer i ses prescriptions I'influence et la con-
sistance». Le rdle de la philosophie morale est donc de garantir,
contre les dangers provenant de la sensibilité et de la confusion
des pensées, la conformité de la conduite avec la pure loi morale.
Kant n’envisage pas que la philosophie morale ait pour réle de
dire ce qui est a faire: on se le dira sans difficulté si I’on porte en
soi I’idée bien dégagée et bien établie de la loi morale; mais c’est
de la philosophie morale qu’il attend précisément la claire affir-
mation de cette idée. Il 'attend d’elle d’autant plus que 'expé-
rience est impuissante & faire paraitre la nature véritable de la
moralité: car il n’est pas une action, peut-étre, depuis le commence-
ment du monde, qui ait été parfaitement morale et pure de tout
amour-propre. La moralité ne dérive pas des exemples, mais de la
raison. En matiére morale, déclare Kant, I'imitation n’a aucune
place?; il n’est point de modéles qui s’imposent sans vérification.
Relevons enfin le passage suivant ol la conviction que I'on vient
de dire s’exprime avec beaucoup de force: «Or, une telle Métaphy-
sique des Mceurs, complétement isolée... n’est pas seulement un
indispensable substrat de toute connaissance théorique des devoirs
définis avec certitude, elle est encore un desideratum de la plus
haute importance pour 'accomplissement effectif de leurs pres-

¢ Ibid., p. 106sq.
7 Ibid., p. 116.
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criptions. Car la représentation du devoir et en général de la loi
morale, quand elle est pure et qu’elle n’est mélangée d’aucune addi-
tion étrangére de stimulants sensibles, a sur le cceur humain, par
les voies de la seule raison (qui s’apergoit alors qu’elle peut étre
pratique par elle-méme), une influence beaucoup plus puissante
que celle de tous les autres mobiles qu’on peut évoquer du champ
de Vexpérience, etc.»®. Dans la morale formelle de Kant, cette
docilité du cceur humain envers les dictées de la raison, dégagées
par leffet de la science morale, est un point de rencontre avec
I'une des convictions les plus fermes de Socrate et de ses disciples.
On est heureux de vérifier, sous la divergence des systémes, ’accord
de ces grands esprits. Ils étaient pénétrés de l’excellence de la
vertu, et ils n’ont pas tenu l'intelligence dans I’homme a I’écart
de I’ ceuvre morale. Lorsqu’il s’appliquait a fonder la Métaphysique
des Mceurs, Kant estimait, lui aussi, travailler, comme il dit, «pour
le plus grand bien du monde»®. '

Mais Kant sur ce point ne rallie pas tous les philosophes. Et ¢’est
pourquoi, ayant surmonté peut-étre I’objection qu’on tirait de la
philosophie critique contre la fonction pratique du savoir moral,
nous devons poursuivre notre examen et porter plus loin notre
réflexion. Choisissons (entre un grand nombre, certes), comme
adversaire résolu de l’intellectualisme en morale, le philosophe
francais dont nous disions tout a I’heure qu’il n’a pas interprété
correctement Socrate: les deux se tiennent en effet. Si Bergson a
vu dans Athénien un mystique, et de qui I'intellectualisme ne fut
qu’un trait de circonstance, la raison en est apparemment que
Bergson tirait Socrate du cdté de sa propre philosophie. L’auteur
des Deux sources s’insurge de toutes ses forces contre 'idée que
la connaissance puisse étre principe original de moralité. Celle-ci
naft & son gré et de la pression qu’exerce la société sur ses membres
et de P’aspiration qu’éveillent dans I’dme les &étres exceptionnels
que sont les mystiques. Ni I'une ni ’autre de ces sources ne sont
d’essence intellectuelle. Et Bergson de dénoncer P'illusion des diffé-
rents systémes selon lesquels la moralité s’obtiendrait chez ’homme
au nom de quelque conformité de la volonté avec la raison. En
réalité, 'on ne peut fonder la morale ni sur la nécessité pure et

8 Ibid., p. 119—120.
s Jbid., p. 121.
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simple de rester d’accord avec soi-méme (out la vertu se réduirait
a respecter la logique, ce qui fut une prétention de Kant, remarque
Bergson), ni sur Pinvitation rationnelle 4 poursuivre une certaine
fin. Ce qu’il y a de proprement obligatoire dans I’obligation, jamais
ne vient de Dintelligence; et si 'on croit que intelligence dicte une
obligation, I'illusion nait de ce que l'intelligence & ce moment-la
ne fait que rectifier son premier mouvement, qui était d’échapper
a Pobligation venue d’ailleurs et dont elle avait pris conscience.
On concédera sans difficulté 4 Bergson que la moralité, avec le
sentiment d’obligation qu’elle enveloppe, ne provient pas, comme
d’une source, de I'intelligence et de la connaissance philosophique
que I’on prendrait des raisons de bien vivre. En ce qui concerne
Socrate, nous signalions ci-dessus l'origine de sa vertu dans sa
conscience et dans sa vocation. Nous sommes la en présence de
données originales et antérieures & la philosophie: elles tiennent,
disions-nous, au mystére de la personnalité. Et lorsque Socrate
explore sa conscience, il concoit la réalisation de la vie morale
selon des vertus qui lui viennent de la tradition, et dont il n’est
pas nécessaire de penser qu’elles ont leur origine dans la philo-
sophie. D’une fagon plus générale, il est permis de discerner, au
principe de la moralité, un appétit de perfection ontologique,
lequel, pour ne pas rejoindre le double principe bergsonien de la
pression et de I’aspiration, n’en est pas moins d’une autre essence
que l'intelligence. Mais sous prétexte que l'intelligence n’est pas
une source originale de moralité, comment la réduire au réle in-
signifiant que ’on vient de nous dire ? La connaissance du bien
détient une efficacité certaine a 1’égard de la pratique du bien:
Socrate et ses disciples Uont ainsi pensé. Kant possédait une con-
viction analogue. Et I’étude attentive de ’action morale ne permet
pas de les contredire.

Considérons qu’il s’agit d’une connaissance sincére et indubi-
table oii 'homme s’est persuadé, selon Socrate, que seule la con-
duite envisagée est conforme au bien; selon Kant, que seule cette
conduite répond a la pureté de la loi morale. Il n’est pas question
d’une connaissance conventionnelle, comme celle de ’écolier répé-
tant sa le¢on. Il ne s’agit pas davantage d’une théorie de la mora-
lité que Yon porterait dans P’esprit et dont il est trop facile de
montrer qu’elle est sans effet sur la conduite du philosophe. Mais
nous parlons de la persuasion selon laquelle, agissant de telle

38



maniére, un homme se saura juste, vertueux, irréprochable, tandis
qu’il se saura rebelle a la loi et & son bien s’il agit de la maniére
opposée. On ne peut traiter une persuasion de cette sorte comme
un facteur négligeable dans la réalisation de la moralité. Nous en
avancerons cette seule raison, qu’il y a dans I’homme une sorte
de nécessité d’agir selon ce qu’il a jugé étre son bien ou son devoir.
Au fond, nous n’acceptons pas ou nous acceptons mal la disjone-
tion de ce que nous faisons et de ce que nous savons — de ce que
nous savons étre notre bien ou notre devoir. Si nous acceptions ce
divorce, la conscience, au sens moral du mot (il est curieux que
la conscience soit absente des analyses bergsoniennes), ne détien-
drait pas sur nous une telle autorité; et quand nous I’avons violée,
elle ne produirait pas en nous le remords. Qu’est la conscience en
effet, sinon le jugement de ce que nous devons faire ou de ce qui
nous est bon, accompagné d’une force impérieuse destinée a nous
le faire réaliser ? C’est pourquoi I'on ne se dérobe pas sans lutte
aux dictées de la conscience. Elle manifeste la nécessité ot nous
sommes d’unifier en nous action et connaissance. Tel est le
statut normal de ’homme. Et c’est pourquoi chez qui veut faire
le mal, on assiste inévitablement & une tentative de corruption
de I'intelligence. Cet homme se donne les erreurs grice auxquelles
Punité sera sauve de sa conduite et de son esprit. Pour commencer
il découvrira des raisons a I'usage des autres, dont lui-méme n’est
guére dupe: stade de I’hypocrisie. Mais pour peu qu’il s’obstine
dans le mal, ¢’est son propre esprit qu’il essaiera de séduire, préfé-
rant I’illusion volontaire au déplaisir intolérable d’étre en désaccord
avec soi-méme: appelons ce stade celui de I’auto-déception. Ne
pouvant pratiquer leurs maximes, disait le vieux Montaigne, ils
en viennent & maximer leurs pratiques. Et ’Evangile nous apprend
que ceux dont les ceuvres sont mauvaises optent pour les ténébres
de préférence a la lumiére. En parlant ainsi, nous confessons, assuré-
ment, que la connaissance du bien ou de la loi morale n’est pas
douée d’infaillibilité a ’égard de la pratique; mais trés tot, avons-
nous dit, les disciples de Socrate amendérent en ce sens l'intellec-
tualisme radical de leur maitre. S’il est vrai que I’dme se divise
en parties distinctes, le principe est posé d’un échec possible fait
a la connaissance. Mais cet échec est contraire a4 ’ordre normal des
choses, et c’est pourquoi, nous venons de 'observer, il n’a pas lieu
sans lutte ni remords.
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Or, on ne peut douter que la critique bergsonienne de I'intellec-
tualisme moral ne méconnaisse la loi d’unité ainsi posée. Non
seulement en effet, selon ce philosophe, I'intelligence n’est pas une
source de moralité, mais elle est dépourvue d’autorité pour impo-
ser a la volonté la décision morale. On peut toujours, dit-il, raison-
ner avec la raison, opposer & ses raisons d’autres raisons, ou méme
simplement refuser la discussion et répondre par un «sic volo, sic
jubeo»!0. Cette derniére remarque apparaitra sommaire: car il est
sir que méme les tyrans (nous sommes bien placés aujourd’hui
pour en connaitre quelques-uns) ne se contentent pas de déclarer
leur vouloir, mais ils I’entourent d’explications et ils entreprennent
de persuader en méme temps que de conquérir. N’est-ce pas faire
bon marché aussi du besoin de sincérité envers soi-méme que de
présenter le dialogue de la volonté avec la raison comme un jeu
ou celle-1a aurait toutes les initiatives et ferait de la raison ce qui
Iui convient ? «Comme si une idée, s’écrie un peu plus loin le méme
philosophe, pouvait jamais demander catégoriquement sa propre
réalisation!»1. La git tout le dissentiment entre Bergson et So-
crate. Et il procéde d’un premier et fondamental désaccord sur la
nature de la connaissance, puisque, selon Socrate, la connaissance
nous met en possession d’une vérité et nous informe de notre bien
réel, tandis qu’elle est pour Bergson «une faculté que I'individu
emploie naturellement a le tirer des difficultés de la vie»'2. Peut-
étre devons-nous prendre notre parti de ce qu’il y ait en ces
matiéres deux sortes d’esprits, renoncer, en conséquence, 4 con-
vertir jamais un Bergson au socratisme; mais mis en présence de
leur antagonisme, nous ne pouvons nous dissimuler la faiblesse
de I’objection bergsonienne. Elle ne deviendrait que plus manifeste
si nous considérions en outre I’exigence de lucidité immanente a
la moralité: car il ne suffit pas de bien faire, encore faut-il le faire
parce que tel est le bien — ou parce que tel est le devoir. Kant
aussi bien que Socrate ont été semnsibles a cette exigence que la
seule recherche des sources de la moralité ne permit guére a Berg-
son de rencontrer!3,

10 F. Bergson, op. cit., p. 90.

11 Jbid., p. 97.

12 Jbid., p. 93.

13 Sous le nom d’intellectualisme moral, on entend souvent une position
toute semblable a celle que critique Bergson, ot la moralité est déduite d’un
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Il n’est pas sans conséquence de défendre une fonction pratique

de la philosophie morale. De science théorique qu’elle est selon
P P
Popinion du grand nombre, cette discipline est invitée, selon nos
conclusions, a s’intégrer dans I’effort méme de la moralité. Et tandis
que I’éducation morale en philosophie bergsonienne tient dans les
deux mots de dressage et de mysticité, I’enseignement n’y jouant
qu’un rdle accessoire (il donne au sens moral de I’assurance et de
la délicatesse, il nous rend pleinement capables de réaliser notre
P P

intention, 1a ol notre intention est bonne), elle mettrait en jeu,
d’aprés ce qui précéde, comme un facteur essentiel, 'intelligence. Car

P qup )
si I’éducation morale concerne la volonté, pour les raisons que nous

systéme d’idées, dont elle constituerait, pour ainsi dire, ’application pratique.
On atteint bien de cette maniére certaines conceptions historiquement vérifiées.
Descartes, par exemple, aspira 4 I’établissement d’une morale scientifique, fon-
dée sur la physique et la métaphysique. Les sociologues francais ont tenté de
tirer de la connaissance positive des mceurs un «art moral rationnel». On dis-
cerne sans doute, au terme de nos explications, combien I'intellectualisme moral,
issu de la tradition socratique, différe de celui-la; et quel tort risque de faire au
premier ’'équivoque du mot. Nous ne déduisons pas la moralité d*un savoir spé-
culatif antérieur, mais reconnaissons a cette réalité son originalité irréductible.
Et quant au réle de la connaissance, nous ne le concevons pas comme la déter-
mination de quelque vérité théorique conformément a laquelle il faudrait ensuite
agir, ni méme comme 1’énoncé d’une recette qu’il suffirait ensuite d’appliquer.
La connaissance selon nous est immanente a la formation de ’acte moral et elle
s’exprime dans le jugement portant sur ce qui nous est bon. Ainsi comprise,
nous estimons que la connaissance morale est douée d’un dynamisme propre et
d’une efficacité qui font d’elle un élément intégrant de la moralité. En voyant
dans le positivisme moral la suite moderne de l’intellectualisme socratique
M. Le Senne (dans son Traité de Morale Générale, Paris, 1942, p. 495, 505)
confond a notre avis deux conceptions radicalement différentes et favorise I’équi,
voque qu’il nous parait capital de dissiper. Comment joindre dans un méme
reproche une philosophie qui dénature la moralité et une philosophie qui ’ana-
lyse? Toute critique pertinente du socratisme devrait montrer que la connais-
sance du bien est étrangére a la moralité. On ne I’a point fait encore quand on a
défendu contre I'«intellectualisme moral» (au sens que nous réprouvons) I'indé.
pendance de la morale a I’égard de la métaphysique ou des autres savoirs théo-
riques: tel fut en France I'effort ou s’est distingué Fr. Rauh, auquel M. Le Senne
reste si redevable. Pour son compte, ce dernier philosophe, en rattachant I’éva-
luation intime du bien et du mal a ce qu’il nomme le «tact de valeur», engage
une conception de la connaissance morale toute différente de celle qui prévalut
en tradition socratique. On jugerait plus explicitement, en confrontant ces deux
philosophies, si 'intellectualisme moral, tel que nous ’avons présenté, ne garde
pas sa validité permanente.
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avons dites en parlant de ’amendement introduit dans Iintellec-
tualisme socratique, elle s’adresse aussi a la faculté connaissante.
Et Pon concourt déja a rendre 'homme effectivement bon lors-
qu’on lui enseigne, selon la rigueur de la science, quel est son bien
véritable. Rien n’empécherait au surplus que cet enseignement
s’accompagnit d’une stimulation, chez le disciple, du besoin
d’unité entre la science et la vie que nous disions tout a ’heure.
Comment n’améliorerait-on pas les résultats de I’éducation morale
a mettre de cette maniére 'intelligence de la partie ? Qu’il nous
suffise d’avoir indiqué cette premiére conséquence de la thése ici
défendue.

Nous serons bref aussi sur I'autre, qui concerne la constitution
méme de la philosophie morale. On prendra soin de la tourner vers
la détermination du bien et des biens de ’homme, de ses devoirs,
peut-on dire aussi, justifiés devant 'intelligence, munis des expli-
cations et des raisons, soit immédiates, soit profondes, propres a
engendrer dans I’esprit une conviction a leur sujet et a les pourvoir
d’une puissance de séduction intellectuelle. On ne le fera pas indé-
pendamment d’une purification de I’esprit, comme nous le mon-
trions plus haut. Non seulement donec des théories, mais des régles;
et non des régles convenues, mais rationnellement justifiées!4.

14 On n’adressera pas a l'intellectualisme que nous préconisons le reproche
de diminuer la liberté. La connaissance certaine du bien n’aurait cet effet que
dans le cas ot la liberté est congue comme élan aveugle ou comme pure création,
dans ’entiére indifférence a I’égard de quelque norme que ce soit. Mais si la
liberté dit auto-détermination du sujet, par opposition a la nécessité de ses
mouvements, la connaissance certaine du bien la laisse entiére, aussi longtemps
que le bien dont il s’agit est partiel et contingent et non pas le souverain bien
propre a combler appétit du sujet. Une décision intervient sans aucun doute dans
le choix effectif du bien connu, tellement libre et autonome qu’elle peut aller
jusqu’a Ienthousiasme. Rien ne ressemble moins a la contrainte que ’acte ins-
piré par la certitude que j’ai de bien faire. De plus, une telle certitude ne s’ob-
tient, nous I'avons dit, qu’au prix d’une purification de I'intelligence; or, en
celle-ci, notre plus vive et notre plus sincére aspiration au bien ne se trouve-t-elle
pas engagée? La part d’aventure assurément se trouve réduite dans ’action
morale telle que nous la comprenons; la part d’effort elle-méme n’y joue plus
un role essentiel. Mais ce n’est pas la encore avoir porté la moindre atteinte a la
liberté. Nul n’est aussi libre que ’homme qui céde a sa conviction. La connais-
sance, en somme, est trop liée 2 la nature de la volonté; la lucidité aussi est une
requéte trop assurée de I’action morale, pour qu’on redoute qu’un perfectionne-
ment de la connaissance n’entraine le dommage d’une diminution de la moralité
et de la liberté.
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A prendre en considération, comme nous le souhaitons, la portée
pratique de la philosophie morale, peut-étre certaines spéculations
seraient-elles écartées qui mettent en péril la moralité méme et
semblent devoir entrainer un amoindrissement de la vertu parmi
les hommes. Nous faisions allusion en commencant i cette néces-
sité de protéger la recherche intellectuelle contre le danger qu’elle
porte avec soi de se ruiner elle-méme en détruisant son objet.
En ce qui concerne la connaissance morale, certes il ne doit résulter
de 1a aucun dommage. Qui ne verrait au contraire un garant de sa
vérité théorique dans le fait qu’elle favorise ’accomplissement du
bien et qu’elle prépare I'avénement d’une humanité plus ver-
tueuse ? On sert la cause de I'intelligence lorsqu’on refuse d’isoler
son activité du respect des valeurs conspirant avec elle a la dignité
de I’homme.
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