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De la fonction pratique de la philosophie morale1

par Th. Dernau, O. P.

On établit le plus souvent la philosophie morale dans un rapport
de pure connaissance avec son objet. Cette discipline, estime-t-on,
a pour tâche de se rendre intelligible la part du réel qui lui revient;
de même que la métaphysique cherche à comprendre l'être comme
tel; la cosmologie, la nature; la psychologie, l'âme humaine, et
ainsi de suite. Effort d'intelligibilité qui se trouve avoir été
conduit selon diverses directions, pour aboutir à différents types
d'explications. Sans épuiser le donné que nous offre l'histoire des

philosophies morales, on peut distinguer les cas suivants. Ou bien l'on
assigne à la moralité des fondements, par lesquels on puisse la
justifier et déterminer sa nature. Soit des fondements métaphysiques,
tels Dieu, l'âme immortelle, l'union de l'âme et du corps. Et dans

ce cas, la philosophie morale apparaît comme la mise en œuvre
d'une connaissance spéculative préalable. Soit des fondements

critiques, telle la raison pratique de Kant. Et dans ce cas, la
philosophie morale se constitue en savoir autonome, indépendante à

l'égard de tout dogmatisme. Soit des fondements psychologiques,
tel le sens moral de Shaftesbury. Et dans ce cas, la philosophie
morale est un aspect de la science de l'homme. Ou bien l'on interprète

la moralité (tandis qu'on cherchait à la fonder dans le premier
type d'explications), soit qu'on la réduise à des notions non
morales considérées comme explicatives, tels le plaisir, l'intérêt, le
bonheur; soit que l'on dégage des notions spécifiquement morales
considérées comme déterminantes, tels le bien, le devoir, la valeur.
Ou bien enfin l'on traite la moralité comme relevant de l'explication

génétique. On dit d'où elle procède et comment elle se forme.
En ce sens, les sociologues français marquent le rapport des mœurs

l Le texte qu'on va lire est la rédaction d'une communication présentée à la
Section genevoise de la Société romande de philosophie le 23 avril 1948. On a

introduit quelques remarques nouvelles et tenu compte de questions posées au

cours de la discussion.
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avec le milieu social; Bergson insère la moralité en son double Heu,

au cours de l'évolution créatrice. Il n'est du reste nullement nécessaire

que les trois ordres de recherches ainsi distingués demeurent
entre eux sans communication.

Des différentes manières qui viennent d'être dites, on prend donc

l'intelligence de la moralité. Et la philosophie morale s'entend alors

comme savoir théorique. Rien que de légitime, certes, dans cet
effort ordonné à la connaissance intelligible d'une part déterminée
du réel. Aucune raison ne peut être invoquée pour laquelle la chose

morale dût être soustraite à l'investigation de l'intelligence, d'autant

que la religion elle-même tombe sous les entreprises de notre
curiosité. Seul devrait être réservé le cas (il est permis du moins
d'avancer une présomption en ce sens) où la connaissance, comme
il arrive, aboutit à la dissolution de son objet. Au plan de la
connaissance pure, la philosophie morale apparaît même douée d'une
fécondité spéciale, puisqu'elle devient le principe quelquefois de

conclusions ou de certitudes inaccessibles en dehors d'elle. Kant
en ce sens demande à la raison pratique de fonder ce que la raison
théorique est impuissante à établir. De nos jours, Bergson a

envisagé une preuve de l'existence de Dieu tirée de l'expérience
mystique, c'est-à-dire de la forme supérieure de la vie morale.

A s'en tenir à ce qui précède, fait-on droit néanmoins à ce que
présente d'original la discipline dont nous parlons Nous aimerions
rechercher s'il ne convient pas d'attribuer à la philosophie morale
une fonction pratique; en d'autres termes, si la connaissance n'est

pas à comprendre cette fois comme affectant de quelque manière
la vie morale. De la sorte, une communication serait établie entre
certaines affirmations de l'esprit relatives à la moralité et la moralité

effective qualifiant un homme comme bon ou mauvais. Il est

tout différent pour un savoir de n'être que théorique ou bien d'être
engagé dans la réalisation de ce qu'il connaît. Afin de trancher le

débat, nous nous informerons pour commencer de la conception
qui a signifié avec la plus grande force, dans l'histoire de la
philosophie, la fonction pratique de la connaissance morale. Nous
discernerons ensuite ce qui peut en être retenu. Les considérations

que nous devons avancer prendront donc appui sur une donnée

historique. La méthode en est toujours recommandable. Elle l'est
cette fois d'autant plus que l'exemple dont il s'agit se situe à l'origine

de la philosophie morale et nous signale de quelle manière
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cette discipline fit pour la première fois son entrée dans le monde.

On a compris déjà que nous voulons parler de Socrate.

*

Pour ce qui doit être dit de Socrate dans la présente étude, il
n'est pas nécessaire de débattre au préalable ce qu'on appelle le

problème socratique. Notre exposé s'inspirera principalement des

premiers dialogues de Platon; et il concernera ce qu'on peut
estimer, vu la convergence des témoignages, appartenir indubitablement

au Socrate historique. Au surplus, la marge d'incertitude
qui subsisterait sur cette attribution n'ôte rien à la doctrine telle

que nous la transmettent les documents de l'antiquité issus du
cercle socratique.

La correspondance est frappante tout d'abord entre la recherche

philosophique de Socrate et certaines données fondamentales
relatives à sa personne. Cet homme ne se présente pas à nous comme
un penseur solitaire, appliqué à la méditation dans le silence de

son cabinet de travail ou même dans le cadre d'une école dûment
constituée. Avant toute chose, il exerce une mission: sa tâche

propre, estime-t-il, est d'agir auprès des Athéniens en vue de les
rendre meilleurs. Il est si engagé dans cette action qu'il en accepte
les inconvénients, y compris le mal suprême de la mort. D'où vient
à Socrate sa mission? Il parle d'elle en termes religieux, comme
d'une chose indiscutable et sacrée. Manifestement, nous sommes
mis devant une détermination primitive et originelle de sa
personnalité, qui apparente Socrate aux réformateurs et aux
prophètes. Sa mission prend spontanément un caractère moral: car
c'est la vertu à quoi il veut exhorter ses concitoyens. Et qu'elle
prenne ce caractère, il y faut voir le signe que Socrate pour son

compte ne met rien au-dessus du bien et de la justice. De fait, il
parle de celle-ci avec une conviction singulière. Il n'acceptera à

aucun prix d'être injuste. Il sait, de certitude inébranlable, qu'il
est honteux de faire le mal; et quand même il deviendrait l'objet
de l'injustice des autres, il ne se croirait pas autorisé à commettre
envers eux la même iniquité. Socrate ne rendra pas le mal pour
le mal. En même temps qu'une mission, il y a donc chez cet homme

une conscience, d'une pureté et d'une force admirables. Il est ainsi
fait. Animam sortitus est bonam. Il ne doit d'être tel à aucun
système. Il n'applique en étant tel aucune doctrine. C'est pourquoi
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nous parlions de données fondamentales relatives à sa personne.
Elles sont au point de départ de tout le déploiement intellectuel
auquel nous allons maintenant assister.

Car inspiré par sa conscience et stimulé par sa mission, Socrate

entreprend aussitôt de faire valoir en ce qu'elle a de spécifique la
réalité morale. Il veut montrer que la justice n'est pas une illusion.
Il se donne l'évidence intellectuelle de cela même qu'il a éprouvé
et perçu comme étant sa raison de vivre. Socrate passe à la
philosophie. Une certaine déception proprement intellectuelle relative
aux sciences de la nature et quelque scepticisme à l'endroit de leurs
résultats ont pu contribuer à imprimer l'orientation morale à sa

pensée. La nécessité de combattre l'amoralisme et l'immoralisme
des sophistes, avec leurs affirmations impies sur le primat de la
force et le droit de la nature, ne fit aussi que rendre plus urgente
son entreprise de justification de la moralité. D'où ces magnifiques
confrontations de pensée auxquelles nous font assister le Ier
livre de la République et la deuxième partie du Gorgias. Platon
poursuivra cette recherche et il la mènera à bonne fin dans les

livres II à IV de la République. Nous obtenons de cette manière
une certaine doctrine de la réalité morale, qui, prise en elle-même,
olfre un intérêt spéculatif ou théorique. Mais outre que la
philosophie morale de Socrate ne se limite pas à cette recherche de lai

nature spécifique de la moralité, comme il sera dit aussitôt, il est
clair que Socrate en s'y appliquant ne cédait point à la seule curiosité

de l'intelligence. Il subit les impulsions que nous savons. Il
est engagé tout entier dans le débat. A supposer que Calliclès ou
Thrasymaque eussent raison, c'est la vie de Socrate qui cesse
d'avoir un sens. Non seulement ses arguments et sa dialectique
eussent été réfutés, mais ses convictions les plus chères mises en
déroute et le haut idéal qui l'anime tourné en ridicule. Combien
de fois leur discussion n'est-elle pas traversée d'une remarque
comme celle-ci: il n'est pas de peu d'importance que notre question
soit tranchée par l'affirmative ou par la négative; car il n'y va pas
seulement d'une thèse, mais de la manière dont nous avons à vivre.
Prenons acte de ce que la philosophie morale est née dans l'histoire
d'une puissante aspiration à la justice et à la vertu. Telle est la
gravité dont furent enveloppées les premières déterminations de
la moralité; tel est le genre d'émotions dont se trouvent encore
chargés les textes qui nous en informent.
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Là ne se borne pas l'intérêt du cas socratique. Le plus significatif

nous sera découvert en ce qui suit. Cet homme en effet a

estimé qu'entre la connaissance de la réalité morale et la mise en

pratique du bien, une connexion existe, qu'il a conçue de la façon
la plus étroite. Il ne doute pas tout d'abord que la connaissance

morale ne puisse s'élever à la dignité d'une science véritable du
bien. Il institue le procès de la rhétorique, en laquelle il voit la
consécration de l'incompétence en matière de juste et d'injuste.
Il déprécie l'inspiration poétique comme laissant le poète démuni
de toute certitude rationnelle à l'endroit de ce qu'il blâme ou de

ce qu'il loue. Il reconnaît sans doute l'utilité de l'opinion vraie à

l'égard de la bonne conduite, mais au titre de suppléance de la
certitude scientifique non encore possédée. Puisqu'il y a une réalité
morale spécifique, Socrate conçoit aussi qu'on doive en établir la
science, c'est-à-dire déterminer selon la raison et avec rigueur quel
est le bien de l'homme. Le dessein en sera développé par Platon,
mais à partir du branle reçu de son maître. A celui-ci appartiennent
en propre les tentatives de définitions portant sur les vertus ou
les réahtés apparentées. L'effort en est conduit avec un sens souverain

de la précision et de l'exactitude. Il tend vers l'étabbssement
d'une science qui soumette à l'intelligence le monde des réalités
morales comme depuis longtemps on a entrepris en Grèce de lui
soumettre l'univers physique. Or, la science du bien est appelée
à régir la conduite. D'emblée, en effet, Socrate considère cette sorte
de mise en œuvre qu'est la vie morale comme l'appbcation d'un
savoir. N'en va-t-il pas ainsi dans tous les domaines de l'activité
pratique Les exemples abondent, on le sait, dans ses discours,
qui manifestent la dépendance des arts ou des métiers à l'égard d'une
compétence ou d'une connaissance dont l'intelligence est le siège

et que désigne de préférence le mot de ao<pia. L'activité morale ne
saurait faire exception. Elle reçoit de l'intelligence le bienfait d'une
direction. Car tel est le rôle commun de la connaissance à l'égard
de la pratique. Et l'on en proclame la nécessité au nom des
insuffisances de l'instinct ou de l'empirisme. Seule l'intelligence est
qualifiée dans l'homme pour diriger les facultés réalisatrices vers les

fins qui conviennent et selon les voies les plus aptes. Cet aspect de

la pensée socratique recevra pareillement son développement chez

les disciples à qui le rôle directeur de l'inteUigence ne pouvait faire

aucun doute. Ils n'hésitèrent point davantage sur la nécessité de
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conformer la conduite à une vérité: car telle est l'autre manière
dont s'affirme au gré de Socrate l'empire de la science morale sur
la pratique. La doctrine à ce sujet s'entend en opposition au
relativisme de Protagoras. Le célèbre sophiste voulait certes que l'on
fût un homme de bien, et il n'attribuait pas à toutes les conduites
la même valeur. Mais il niait que des opinions fussent vraies tandis

que d'autres seraient fausses, attendu que toute opinion est
nécessairement conforme à la disposition de celui qui l'énonce. Il n'estimait

donc pas qu'une conduite bonne eût pour caractère d'être
conforme à la vérité. Socrate est l'antagonisme vivant de ce
pragmatisme. Bien vivre, selon lui, s'entend comme conformité des

mœurs et des actions à une pensée vraie. La justification d'une
conduite se prend de son rapport avec certaines données dont nous
informe la connaissance. Données relatives à l'homme, à sa
perfection propre, à la destinée de l'âme, à l'essence de la vertu. Un
discours vrai peut être institué de ces choses. Il commande le bien
de la pratique. La vie morale, selon Socrate, n'est pas une attitude,
mais répond à une réalité ; non plus qu'elle n'est une réussite
hasardeuse, mais l'effet, comme nous disions, d'une sage direction.

Socrate va plus loin: non seulement la science morale régit la
vie morale, au point que cette dernière serait privée de sa qualité
propre si elle n'était soumise à l'autorité de la science (comme il
sera déclaré dans le Phédon), mais la science morale est douée
d'efficacité à l'égard de la pratique. Poursuivre la science équivaut
à cultiver la vertu; savoir est la même chose que d'être bon. A ce

point nous rencontrons le fameux paradoxe de la vertu comme
science. La position décrite jusqu'ici culmine, peut-on dire, en
cette affirmation, unanimement attestée par les documents
socratiques. La disjonction que nous avons l'habitude d'opérer entre
savoir et agir, entre connaître et vouloir (car en général nous ne
sommes guère éloignés de penser que ces deux genres d'actes sont
incommensurables), Socrate la réduit autant qu'il peut; il la réduit
tellement qu'il en vient à professer l'identification de la science

avec la vertu. Il ne les confond pas en leur essence; mais quant
à l'acquisition, accéder à l'une c'est du même coup posséder l'autre.

Si l'on recherche quel principe ou quelle évidence inspire une
affirmation à nos yeux si déconcertante, on découvre dans l'esprit
de Socrate un double présupposé. Le premier est que, par nature
et donc de façon nécessaire et infaillible, l'homme désire et pour-

25



suit ce qu'il estime lui être bon et avantageux. Inutile de

l'exhorter en ce sens; inutile d'entreprendre sur ce point son éducation:
la nature y a pourvu. En toute chose et en toute occasion, l'homme

ne veut que ce qu'il juge être son bien. En second lieu, Socrate

présuppose que la vertu représente le bien véritable de l'homme,
le vice son véritable mal. Il s'est là-dessus formellement expliqué.
Sa pensée adopte quelquefois une forme simplifiée, comme dans

la discussion du Protagoras, où la vertu semblerait n'être rien
d'autre que le parti le plus avantageux, au sens utilitaire de ce

mot. On ne dénoncerait que trop facilement l'insuffisance d'une
telle conception. Mais nous ne pouvons nous méprendre sur
l'intention réelle d'un homme qui, pour rester juste, devait consentir
à la mort. Socrate professe une relation essentielle de la vertu et
du bonheur. Il n'ignore pas les désagréments qu'entraîne la justice
chez qui entend l'observer; il n'ignore pas davantage les facilités
de toute sorte dont jouit l'homme sans conscience et combien

il lui est commode d'assouvir ses passions. Socrate tient néanmoins

qu'Archélaos est malheureux. Et puisque la vie présente ne nous
montre pas toujours accomplie la connexion de la vertu et du
bonheur, hardiment il la reporte après la mort et il déclare sa foi en
la survivance de l'âme. En réalité, il y a chez Socrate une conviction

souveraine de l'excellence de la vertu. Il ne se peut que
l'homme vertueux ait fait un choix trompeur. A travers toutes
les adversités, à travers les pires tourments peut-être, la vertu
finira par l'emporter et la promesse de bonheur qu'elle contient
finira par éclater. Sur ce point aussi, Platon fut l'héritier fidèle de

la conviction socratique et il a cru à son tour, de toute sa grande
âme, que le juste, à la vérité, est le plus heureux des hommes. A
partir de ce présupposé joint au précédent, nous concevons sans

peine que la connaissance morale soit décisive en effet à l'égard
de la vie morale. L'homme par elle a découvert son véritable bien;
et des deux manières d'agir qui s'offrent à lui, il sait, de

toute la force d'une pensée claire et certaine, que seule la juste
conduite le rendra bon et heureux. Dès lors, il a choisi. Il lui a suffi
de savoir. Le voilà du même coup vertueux. Socrate est à ce point
certain de sa conclusion qu'il n'a pas hésité à la soutenir en faveur
d'une vertu aussi étrangère à la connaissance, pensons-nous, que
le courage. Oui, il n'est que de savoir et comprendre que ni les

périls ni la mort ne privent de son bien l'homme mis dans la néces-
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sité de les affronter; au contraire, ils le lui garantissent et le lui
accroissent. Même le courage est une science, comme à l'inverse
la lâcheté est une ignorance. De quelle pureté du reste est la science

dont Socrate parle en ces termes, nous le devinons. Nul ne s'y
élève qu'à la condition d'avoir transcendé un monde d'apparences.
Nous sommes moins surpris de la puissance attribuée par Socrate
à un simple jugement de l'esprit lorsque nous nous avisons de tout
ce que renferme déjà d'héroïsme intellectuel, si l'on peut dire,
l'affirmation du bien. Comme il tient que la vertu est science,
Socrate professe que nul ne fait le mal volontairement, c'est-à-dire
dans la claire connaissance du mal qu'il choisit de faire. Il n'y a pas
lieu d'expliquer spécialement cette pensée, qui rejoint celle dont
on vient de traiter. L'idée socratique de l'unité de toutes les vertus
s'entend en rapport avec la même doctrine, puisque les vertus en
leur diversité reviennent à la connaissance du bien véritable de

l'homme.
L'efficacité de la science morale à l'égard de la vertu est si assurée

aux yeux de Socrate qu'il n'hésite pas à fonder sur elle l'œuvre
qui lui tient à cœur. Sa mission, nous l'avons dit, est de rendre
les hommes vertueux. Mais comment y réussir Par l'enseignement.

Il procède pour son compte par voie d'examen. Sa méthode
est d'interroger et, comme il dit, de faire accoucher les esprits de

ce qu'ils portent en eux. Socrate n'enseigne pas : comment le ferait-
il, puisqu'il professe ne pas savoir Il proteste lorsqu'on lui attribue

des disciples. Mais tel est son cas personnel. La maïeutique
convient au fils d'une sage-femme. Elle n'est pas 'destinée à devenir
d'un usage universel. Socrate en réalité appelle de ses vœux le
moment où, la science du bien étant fondée, elle se transmettra
de maître à disciple par voie d'enseignement à la façon des autres
savoirs; et puisque la vertu est science, il ne doute pas que de cette
manière le règne de la vertu ne doive être établi parmi les hommes.
Alors sera déboutée du rôle qu'elle usurpe la rhétorique, instrument

illusoire de la propagation de la vertu; alors disparaîtra cette
impuissance affligeante où sont les pères vertueux de transmettre
leurs vertus dans l'âme de leurs enfants ; alors sera dissipé le scandale

d'une vertu privée du moyen approprié et garanti d'assurer
sa propre pérennité parmi les hommes. Toute la partie de prophète
et de réformateur comprise en l'âme de Socrate se retrouve dans
la fervente espérance ainsi exprimée; mais curieusement associée,
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nous le voyons, au génie philosophique qui habite pareillement
en lui. Jamais la science, entendue au sens le plus rigoureux, ne

fut investie d'une tâche plus haute; jamais la moralité du genre
humain ne fut mise dans une plus stricte dépendance à l'égard des

philosophes. Cette conjonction inattendue, on peut estimer qu'elle
représente l'originalité en même temps qu'elle nous signale

l'importance historique de Socrate. Car un tel homme ayant paru, il
n'est plus possible que nous raisonnions de la philosophie morale

sans tenir compte de son exemple ; et d'autant moins, nous l'avons
déjà remarqué, que cette discipline est née de lui, comme si la
raison d'être primordiale de la philosophie morale était à prendre
du côté de sa fonction pratique.

*

Avant toute chose, la réflexion qu'appelle maintenant de notre
part l'exemple de Socrate doit porter sur la signification que nous
venons de lui attribuer. Ecarté même le problème socratique,
comme il fut dit plus haut, faut-il interpréter les documents dans
le sens que nous avons marqué? Et peut-on faire bénéficier de

l'autorité de Socrate la forte connexion que nous avons affirmée
entre le savoir et l'action Il ne relève pas du présent exposé de

fournir des preuves de détail. Mieux vaudra rappeler quelques
interprétations différentes, par rapport auxquelles puisse se situer
celle que nous avons défendue.

On a compris Socrate quelquefois comme un pur philosophe,
épris de rigueur, d'exactitude, de vérité, créateur d'une méthode
de connaissance universellement valable, et pour qui les choses

morales n'ont été qu'un domaine d'application de cette méthode.
Schleiermacher en Allemagne, Fouillée en France, peuvent être
nommés comme les tenants de cette interprétation. Mais elle
affaiblit trop manifestement la qualité morale et de la pensée et de

la personne de Socrate. C'est pourquoi un historien comme Edouard
Zeller préfère réunir intimement l'effort scientifique avec l'effort
moral chez ce philosophe : «Socrate, écrit-il, fut à la fois le réformateur

de la science et de la morale. Sa grande pensée fut de

transformer et de restaurer la vie morale en lui donnant la science pour
base, et ces deux éléments étaient si indissolublement liés dans

son esprit qu'il ne sut pas donner à la science d'autre objet que la
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vie humaine et qu'inversement, dans la vie, il ne voyait pas de

salut en dehors de la science»2. Zeller toutefois pose la question de

la nature de cette science avec laquelle Socrate identifiait la vie
morale ; et il semblerait pencher pour un savoir fortement engagé
dans les habitudes pratiques plutôt que pour la pure connaissance
intellectuelle des vertus. Mais n'est-ce pas faire bon marché du soin
de la définition dans les matières morales dont témoigne aussi bien
le héros des dialogues socratiques que le Socrate aristotélicien?
Le caractère essentiellement moral de la philosophie dont nous
traitons a été revendiqué avec force par Émile Boutroux dans un
mémoire publié en 1883 et intitulé: Socrate fondateur de la science

morale3. Selon cet auteur, l'effort scientifique de Socrate est
d'emblée engagé dans les matières morales, au point que la
méthode socratique a été conçue en rapport avec cet objet et qu'elle

y est essentiellement adaptée. Et la science identifiée par Socrate
à la vertu est celle qui parvient à montrer que la vertu toujours
est la plus avantageuse à l'homme. On peut approuver l'une et
l'autre affirmation. Il apparaît cependant que Boutroux ici ou là
atténuerait le pur intellectualisme du Grec; surtout, son Socrate,
tout moraliste qu'il est, reste dominé par l'intérêt scientifique,
tandis que nous l'avons présenté comme dominé par un intérêt
moral auquel se conjoint indissolublement le soin de la connaissance.

Les interprétations qui précèdent peuvent être résumées en ce

sens que toutes relèvent chez Socrate l'élément scientifique ou
rationnel, qu'elles concilient plus ou moins heureusement avec
l'élément moral. L'interprétation plus récente d'Henri Bergson
se situe à l'extrême opposé. Au gré de l'auteur des Deux sources4,
Socrate est avant tout, plus même qu'un moraliste, un mystique
et une âme religieuse; si, de fait, il a professé une philosophie et
recouru aux méthodes rationnelles, la cause en est au temps et au
milieu où il a vécu. D'un mot, l'intellectualisme est accidentel à

Socrate, le mysticisme lui est essentiel. On peut bien accepter,
croyons-nous, la seconde moitié de ce jugement; et nous avons

2 Edouard Zeller: La philosophie des Grecs. Tome III: Socrate et les

socratiques. Trad, française, Paris, 1884, p. 107; cf. p. 135—136.
3 Réimprimé dans les Etudes d'histoire de la philosophie, Paris, 1897, p. 11-93.
4 H. Bergson: Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, 1932,

p. 59—61.
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pris soin pour notre part de montrer ia recherche philosophique
comme procédant chez Socrate de données plus mystérieuses où
intervient l'élément religieux et moral de sa personnalité. Mais

l'originalité de Socrate est justement que son mysticisme se tourne
spontanément en intellectualisme et que la puissance du premier
n'entraîne aucun affaiblissement du second. Il est difficile de ne

pas juger arbitraire l'affirmation selon laquelle le rationalisme
socratique n'est qu'un effet des circonstances. Socrate en effet est
engagé tout entier dans sa recherche rationnelle; et aucune lutte,
certes, n'apparaît chez lui entre le Grec qu'il fut de fait et l'Oriental

qu'il voulait être, pour reprendre une formule de Bergson.
Croira-t-on que c'est par tactique qu'un homme en vient à
soutenir que la vertu est science La seule nécessité de combattre les

sophistes n'eût jamais conduit à cette découverte un esprit en qui
l'aspiration à 1a connaissance rationnelle n'eût pas été congénitale.
On peut tenir que Socrate fut bien l'homme que nous avons représenté

ci-dessus. Et il est permis d'autoriser de ce cas historique
éminent une conception où philosophie morale et vie morale sont
établies dans le rapport le plus étroit, à la fois parce que la
philosophie morale est toute ordonnée à la vertu et parce que la vertu
ne requiert rien d'autre que la philosophie morale.

Mais nous ne nous sommes encore acquitté que d'une réflexion
préalable. Il est temps d'entrer dans le vif du sujet. Nous ne ferons

pas difficulté de reconnaître, pour commencer, que l'intellectualisme

de Socrate, en ce qu'il a de radical, ne s'est pas soutenu chez
ceux-là mêmes qui héritèrent le plus fidèlement de son esprit, à

savoir Platon et Âristote. La position décrite tout à l'heure demeure

en sa rigueur le propre de Socrate (et que cette singularité apparaisse
dans nos textes, peut-être est-ce un indice, pour le dire en passant,
de l'historicité de la doctrine). Le grand événement en cette matière
fut la théorie de la division de l'âme : Platon l'exposa pour la
première fois au terme d'une recherche laborieuse dans le IVe livre
de la République. L'âme est raison, mais elle est aussi convoitise

et cœur. Socrate ne s'était pas avisé de cette différenciation
intérieure et il discourait en réalité comme si l'âme n'eût été que
raison. Platon se persuade que les parties inférieures, soumises

certes à l'autorité de la raison, néanmoins possèdent une consistance

propre, au point que l'œuvre morale peut se définir comme
une harmonie à établir entre les parties diverses de l'âme. Désor-
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mais le savoir possède en la passion un adversaire redoutable.
Il n'avait pas échappé à Socrate, bien entendu, que l'homme est

sujet aux passions ni que celles-ci tiennent en échec le jugement
raisonnable; le mot d'Ovide ne l'eût pas étonné: Video meliora

proboque, Détériora sequor. Mais il estimait que la capitulation de

l'intelligence devant l'appétit signifie une connaissance encore
imparfaite du bien; et c'est dans la connaissance du bien plus
claire et plus certaine qu'il cherchait le remède à ces défaites
humiliantes. Selon la théorie de la division de l'âme, on en viendra au
contraire à admettre qu'il est de la nature de l'appétit de s'opposer

à la science et qu'il possède l'efficacité de la neutraliser de quelque

manière. D'où la nécessité de soumettre cette partie de l'âme
à une éducation propre, distincte de l'acquisition des connaissances:

la contrainte des lois jouera là son rôle, de même la
gymnastique et la musique, en général l'exercice, c'est-à-dire
l'assujettissement méthodique de l'appétit aux bonnes habitudes (seul
le Socrate des Mémorables préconise l'exercice, et l'on peut se

demander si le trait est historique). On est ainsi conduit à l'idée
de la vertu éthique ou morale, comme différente de la vertu
intellectuelle: et tel fut en effet l'un des enseignements capitaux
d'Aristote. La réduction pure et simple du moral à l'intellectuel est
donc récusée, et le mot même d'éthique désignant la philosophie
morale dénonce cette correction décisive imposée au paradoxe
socratique. L'affaire n'a pas traîné. On discerna tout de suite

par où Socrate péchait. Contre la mise au point opérée par Platon
et Aristote, nul ne songera parmi nous à défendre la position socratique

originelle. Un certain dualisme de l'éthique et de l'intellectuel

peut être considéré comme un bien désormais acquis de la
pensée philosophique.

Ne manquons pas toutefois d'observer quelle part considérable
d'intellectualisme subsiste chez ceux-là même qui corrigèrent leur
maître. Car si l'appétit est distingué de la raison, il appartient à

la raison de régner sur l'appétit; et si la vertu éthique est distinguée

de la vertu intellectuelle, il appartient à la vertu intellectuelle

de régir la vertu éthique. En définitive, l'acte bon procède
d'une connaissance vraie, de même que l'acte mauvais est hé à

quelque erreur de l'esprit. Le discernement d'une connaissance

générale et d'une connaissance particulière permet à Aristote
d'accorder cet intellectualisme avec l'autonomie relative de l'appétit,
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dont il était parlé tout à l'heure; mais sur l'idée même d'un
rapport essentiel de l'acte moral avec la connaissance, ce disciple de

Socrate n'hésite pas. Il estime pareillement que la qualité morale
affectant un acte engage l'élément rationnel: car à supposer que
je fasse ce qui est bon, si je le fais par hasard ou en vertu d'un
heureux naturel, je n'ai pas encore agi en homme, c'est-à-dire en
être raisonnable. Selon une telle position, l'éthique demeure une
science pratique, destinée à régler la vie morale et intégrée dans

l'action. Socrate en ce sens est sauf. La différence par rapport à lui
est que la science ne suffit plus à tout: des facteurs d'une autre
nature interviennent normalement dans l'éducation morale de

l'homme, et la vertu possède un prix, signifie une excellence d'une
autre sorte que la perfection de l'esprit. Or, ainsi compris, il est
permis de penser que l'intellectualisme moral est d'une validité
permanente; et nous aurions avantage aujourd'hui encore à nous
en inspirer.

La suite de nos réflexions confirmera-t-elle ce jugement? Car
admis l'amendement éthique qui vient d'être dit, une grave objection

surgit, propre à ruiner le principe même dont s'inspirèrent
les successeurs de Socrate aussi bien que Socrate en personne. Dans
tous les cas, leur conception de la philosophie morale est bée à

l'eudémonisme. Ils tiennent que le rôle de cette science est de montrer

à l'homme ce qui le rend heureux; et c'est l'attachement de

l'homme à ce qui le rend heureux sur lequel ils comptent pour attribuer

à la connaissance un rôle à l'égard de l'action. Or,
l'eudémonisme n'est-il pas une déformation de la moralité Kant nous
a appris à concevoir la moralité non en termes de bonheur, de bien
ou de fin, mais en termes de devoir. Et l'effort spécifiquement moral
selon ce philosophe est de purifier la volonté de tout motif empirique

en sorte qu'elle ne cède qu'aux déterminations universelles
de la raison pratique. Dans cette conception formelle de la moralité,

quelle place demeure pour la fonction pratique de la connaissance

telle que nous l'entendions ci-dessus Et n'est-il pas à

attendre que la philosophie morale consiste désormais dans la pure
investigation critique des fondements de la moralité Cette fonction

nouvelle du savoir signifierait une élévation de la moralité
elle-même, tandis que l'idée qu'on s'en faisait comme devant être
essentiellement pratique était en dépendance d'une conception
morale encore imparfaite. Et pour peu qu'on ait le goût de mêler
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le christianisme à ces sortes de choses, on dira que la position
kantienne marque l'avènement philosophique de la morale chrétienne,
appelée à supplanter la morale grecque dont Socrate fut l'expression

accomplie.
Nous touchons avec cette remarque l'une des considérations

décisives impliquées dans notre problème. Elle ne tournerait toutefois

à la ruine de la philosophie morale comme science essentiellement

pratique que si l'eudémonisme dont on arguë signifiait
réellement une conception imparfaite et grossière de la moralité,
à l'opposé de laquelle seule la morale kantienne ferait droit à la
vocation morale de l'homme. Or, l'exemple de Socrate ne dissuade-

t-il pas de le penser ainsi Un homme capable de boire la ciguë pour
ne pas consentir à l'injustice a sans doute une conception honorable

de la moralité. En réalité, le bonheur auquel croit Socrate

et dont la connaissance lui inspire de préférer la justice à la mort
est un bonheur transcendant. Il se concilie avec les déceptions et
démentis de toute espèce qu'inflige l'expérience à l'affirmation
selon laquelle le juste est un homme heureux. Ce bonheur-là n'est

pas un objet pour le sentiment, mais une idée rationnelle. Il mérite
pleinement le nom de bien (ce qui nous est bon, ce qui nous rend
bons). Et donc il n'a pas sur la volonté l'effet d'impureté que l'on
pouvait craindre. Si l'on disait néanmoins que, même transcendant,

le bonheur est le bonheur, donc un contentement procuré
à l'homme, et qu'un tel motif demeure incomparablement moins

pur que le devoir dicté à la volonté par la raison pratique, nous
répondrions que cette remarque met en cause une divergence en
effet fondamentale entre conception socratique et conception
kantienne de la moralité ; mais il n'est pas sûr que des deux la dernière
doive emporter l'assentiment. Selon Kant, en effet, la volonté est
la faculté d'agir d'après la représentation des lois, c'est-à-dire
selon les principes de la raison. Selon Socrate, la volonté est appétit
du bien ; elle est douée d'un dynamisme propre que met en mouvement

le bien comme tel ; et le bonheur n'est rien d'autre que le bien

capable de rassasier l'appétit de la volonté. En faisant du bonheur
et du bien l'objet de l'action morale, Socrate ne se dérobait pas
à une conception désintéressée de la moralité ; il estimait proposer
à l'homme la manière d'agir répondant à sa nature et à sa dignité
d'être raisonnable : car seul un bien accompli et excellent est propre
à rassasier la faim que l'homme porte en soi. Or, si telle est la
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nature de la volonté, quel tort fait-on à la moralité en la concevant

comme accès au bonheur? Il est permis de se demander si
l'extrême méfiance de Kant à l'égard de tout motif de l'action morale

pris des objets ne l'a pas détourné de tenir compte, dans l'élaboration

de sa métaphysique des mœurs, de ce qui est une donnée

irrécusable de la nature humaine, à savoir l'ordre essentiel de la
volonté au bien comme objet d'appétit, et si elle ne l'a pas invité
à chercher la pureté de l'action morale du côté des maximes
déterminantes de la raison pratique plutôt que d'un objet rationnellement

bon et propre, certes, à inspirer à l'homme la répression de

sa sensibilité immodérée ainsi que les plus admirables sacrifices

au service de la vertu. Pour faire droit à l'exigence morale la plus

pure, point n'est besoin de disjoindre le bien d'avec la forme de

la moralité. L'eudémonisme socratique est si loin d'impliquer une
dépréciation de la moralité qu'on le retrouve dans la théologie
chrétienne, concilié avec les promesses les plus hautes de la foi,
comme avec cette exigence souveraine de désintéressement qui
s'appelle la charité. On constitua avant Kant des systèmes doctrinaux

de morale chrétienne, et rien ne permet de penser qu'en
s'inspirant de l'eudémonisme grec ils aient porté atteinte à la sublimité

de l'idéal évangélique. Du point de vue de la fonction
pratique de la philosophie morale, l'avantage de la conception socratique

est que la connaissance constitue un élément essentiel et
décisif de l'œuvre de purification morale s'imposant à l'homme.
Nous y faisions allusion ci-dessus: cet effort que les hommes
exercent d'ordinaire sur leur volonté pour obtenir qu'elle s'attache
au devoir en dépit des sollicitations divergentes, Socrate l'exerce
sur son intelligence. Il cherche à connaître ce qui est juste. A propos
de quelque cas qui se présente, il argumente et délibère à l'effet
de se convaincre que telle conduite est raisonnable, tandis que la
conduite contraire ne l'est pas. Cette conclusion obtenue, tout
s'ensuit sans difficulté. Socrate, par exemple, renoncera à plaider
de telle manière sa cause devant le tribunal qu'il esquive la mort;
il déclinera la proposition de son ami Criton et restera dans sa

prison. Il est évident qu'une délibération conduisant à de telles
conclusions est dégagée de tout motif d'intérêt personnel; elle est
d'une loyauté absolue et soumise sans réserve à son objet. On

retrouve ainsi du côté de la connaissance l'effort de purification
et de désintéressement qui distingue l'homme vraiment vertueux.
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C'est par l'intelligence, dirait-on, que Socrate se moralise. Il le
fait à propos des actions particulières qui se présentent à son
choix; il le fait plus généralement à propos des grandes orientations

vertueuses qu'il imprime à sa vie et qu'inspire chez lui la
connaissance du bien. Ne verra-t-on pas une réussite dans cette
façon d'associer l'intelligence à l'œuvre de la moralité Il est sans
doute admirable que, pour devenir bon, l'homme puisse compter
sur sa faculté intellectuelle et qu'il tire bénéfice pour ses mœurs
de l'effort même qui lui fait rechercher la vérité, entendons la
vérité du bien convenable à sa nature.

Deux remarques achèveront de dissiper la difficulté tirée de la
morale kantienne. La première est que même ce philosophe n'a
pas entièrement renoncé à joindre ensemble moralité et bonheur.
Il ne veut pas, certes, que le bonheur soit motif, mais il admet

qu'il soit conséquence. Il ne conçoit pas non plus le bonheur comme
achèvement ou perfection de la nature, mais comme un état du
sujet à qui tout arrive selon son gré. Mais dès lors qu'il estime
nécessaire à l'intégrité du monde moral la correspondance de la
vertu avec le bonheur, on est mis sur la voie de penser que la
considération du bonheur, au principe même de l'action morale, pourrait

n'introduire en celle-ci aucune impureté: il suffirait pour cela
de mettre le bonheur en rapport, non avec les désirs sensibles, mais

avec la volonté en sa nature essentielle, comme il était indiqué
ci-dessus. Mais nous insisterons de préférence sur la deuxième

remarque et rappellerons qu'à l'intérieur même de son système
Kant, en ce qui le concerne, est loin de n'avoir attribué à la
philosophie morale qu'une fonction spéculative. Il a expressément
marqué au contraire le rapport de la connaissance philosophique
des principes de la raison pratique avec la moralité: «Une
métaphysique des mœurs, écrit-il dans la préface des Fondements de

la métaphysique des mœurs, est donc rigoureusement nécessaire,

non pas seulement à cause d'un besoin de la spéculation, afin
d'explorer la source des principes pratiques qui sont a priori dans

notre raison, mais parce que la moralité elle-même reste exposée
à toute sorte de corruptions aussi longtemps que manque ce fil
conducteur et cette règle suprême qui permet de l'apprécier
exactement»5. Les philosophes, en effet, qui mêlent des principes

5 Kant: Fondements de la Métaphysique des Mœurs. Trad. Y. Delbos, 8e éd.,

Paris, 1939, p. 79.
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empiriques aux principes purs ne peuvent que renforcer le
penchant des esprits à confondre le devoir avec le contentement des

inclinations ou à rechercher pour l'accomplir l'assistance des

mobiles sensibles. Dans le cours de l'ouvrage8, après avoir affirmé

que la raison humaine commune a la pleine compétence pour juger
si telle règle de conduite peut ou non être érigée en loi universelle,
donc qu'il n'est nul besoin de science ni de philosophie pour
connaître le devoir et pour devenir honnête et vertueux (Kant à cet
endroit se réclame de Socrate, ce qui indiquerait qu'il n'a guère
connu la portée véritable de l'entreprise socratique); après donc
avoir exprimé cette pensée, il ajoute, par manière, dirait-on, de

repentir: «C'est une belle chose que l'innocence: le malheur est
seulement qu'elle sache si peu se préserver et qu'elle se laisse si
facilement séduire. Voilà pourquoi la sagesse même, qui consiste
d'ailleurs bien plus dans la conduite que dans le savoir, a cependant

encore besoin de la science, non pour en tirer des enseignements,

mais pour assurer à ses prescriptions l'influence et la
consistance». Le rôle de la philosophie morale est donc de garantir,
contre les dangers provenant de la sensibilité et de la confusion
des pensées, la conformité de la conduite avec la pure loi morale.
Kant n'envisage pas que la philosophie morale ait pour rôle de

dire ce qui est à faire: on se le dira sans difficulté si l'on porte en
soi l'idée bien dégagée et bien établie de la loi morale; mais c'est
de la philosophie morale qu'il attend précisément la claire
affirmation de cette idée. Il l'attend d'elle d'autant plus que l'expérience

est impuissante à faire paraître la nature véritable de la
moralité: car il n'est pas une action, peut-être, depuis le commencement

du monde, qui ait été parfaitement morale et pure de tout
amour-propre. La moralité ne dérive pas des exemples, mais de la
raison. En matière morale, déclare Kant, l'imitation n'a aucune
place7; il n'est point de modèles qui s'imposent sans vérification.
Relevons enfin le passage suivant où la conviction que l'on vient
de dire s'exprime avec beaucoup de force : «Or, une telle Métaphysique

des Mœurs, complètement isolée... n'est pas seulement un
indispensable substrat de toute connaissance théorique des devoirs
définis avec certitude, elle est encore un desideratum de la plus
haute importance pour l'accomplissement effectif de leurs pres-

6 Ibid., p. 106 sq.
7 Ibid., p. 116.
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eriptions. Car la représentation du devoir et en général de la loi
morale, quand elle est pure et qu'elle n'est mélangée d'aucune addition

étrangère de stimulants sensibles, a sur le cœur humain, par
les voies de la seule raison (qui s'aperçoit alors qu'elle peut être

pratique par elle-même), une influence beaucoup plus puissante

que celle de tous les autres mobiles qu'on peut évoquer du champ
de l'expérience, etc.»8. Dans la morale formelle de Kant, cette
docilité du cœur humain envers les dictées de la raison, dégagées

par l'effet de la science morale, est un point de rencontre avec
l'une des convictions les plus fermes de Socrate et de ses disciples.
On est heureux de vérifier, sous la divergence des systèmes, l'accord
de ces grands esprits. Ils étaient pénétrés de l'excellence de la

vertu, et ils n'ont pas tenu l'intelligence dans l'homme à l'écart
de l'œuvre morale. Lorsqu'il s'appliquait à fonder la Métaphysique
des Mœurs, Kant estimait, lui aussi, travailler, comme il dit, «pour
le plus grand bien du monde»9.

Mais Kant sur ce point ne rallie pas tous les philosophes. Et c'est

pourquoi, ayant surmonté peut-être l'objection qu'on tirait de la
philosophie critique contre la fonction pratique du savoir moral,
nous devons poursuivre notre examen et porter plus loin notre
réflexion. Choisissons (entre un grand nombre, certes), comme
adversaire résolu de l'intellectualisme en morale, le philosophe
français dont nous disions tout à l'heure qu'il n'a pas interprété
correctement Socrate: les deux se tiennent en effet. Si Bergson a

vu dans l'Athénien un mystique, et de qui l'intellectualisme ne fut
qu'un trait de circonstance, la raison en est apparemment que
Bergson tirait Socrate du côté de sa propre philosophie. L'auteur
des Deux sources s'insurge de toutes ses forces contre l'idée que
la connaissance puisse être principe original de moralité. Celle-ci
naît à son gré et de la pression qu'exerce la société sur ses membres
et de l'aspiration qu'éveillent dans l'âme les êtres exceptionnels
que sont les mystiques. Ni l'une ni l'autre de ces sources ne sont
d'essence intellectuelle. Et Bergson de dénoncer l'illusion des

différents systèmes selon lesquels la moralité s'obtiendrait chez l'homme
au nom de quelque conformité de la volonté avec la raison. En
réalité, l'on ne peut fonder la morale ni sur la nécessité pure et

8 Ibid., p. 119—120.
» Ibid., p. 121.
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simple de rester d'accord avec soi-même (où la vertu se réduirait
à respecter la logique, ce qui fut une prétention de Kant, remarque
Bergson), ni sur l'invitation rationnelle à poursuivre une certaine
fin. Ce qu'il y a de proprement obligatoire dans l'obligation, jamais
ne vient de l'intelligence ; et si l'on croit que l'intelligence dicte une

obligation, l'illusion naît de ce que l'intelligence à ce moment-là
ne fait que rectifier son premier mouvement, qui était d'échapper
à l'obligation venue d'ailleurs et dont elle avait pris conscience.

On concédera sans difficulté à Bergson que la moralité, avec le

sentiment d'obligation qu'elle enveloppe, ne provient pas, comme
d'une source, de l'intelligence et de la connaissance philosophique
que l'on prendrait des raisons de bien vivre. En ce qui concerne
Socrate, nous signalions ci-dessus l'origine de sa vertu dans sa

conscience et dans sa vocation. Nous sommes là en présence de

données originales et antérieures à la philosophie: elles tiennent,
disions-nous, au mystère de la personnalité. Et lorsque Socrate

explore sa conscience, il conçoit la réalisation de la vie morale
selon des vertus qui lui viennent de la tradition, et dont il n'est

pas nécessaire de penser qu'elles ont leur origine dans la
philosophie. D'une façon plus générale, il est permis de discerner, au

principe de la moralité, un appétit de perfection ontologique,
lequel, pour ne pas rejoindre le double principe bergsonien de la
pression et de l'aspiration, n'en est pas moins d'une autre essence

que l'intelligence. Mais sous prétexte que l'intelligence n'est pas
une source originale de moralité, comment la réduire au rôle
insignifiant que l'on vient de nous dire La connaissance du bien
détient une efficacité certaine à l'égard de la pratique du bien:
Socrate et ses disciples l'ont ainsi pensé. Kant possédait une
conviction analogue. Et l'étude attentive de l'action morale ne permet
pas de les contredire.

Considérons qu'il s'agit d'une connaissance sincère et indubitable

où l'homme s'est persuadé, selon Socrate, que seule la
conduite envisagée est conforme au bien; selon Kant, que seule cette
conduite répond à la pureté de la loi morale. Il n'est pas question
d'une connaissance conventionnelle, comme celle de l'écolier répétant

sa leçon. Il ne s'agit pas davantage d'une théorie de la moralité

que l'on porterait dans l'esprit et dont il est trop facile de

montrer qu'elle est sans effet sur la conduite du philosophe. Mais

nous parlons de la persuasion selon laquelle, agissant de telle

38



manière, un homme se saura juste, vertueux, irréprochable, tandis
qu'il se saura rebelle à la loi et à son bien s'il agit de la manière
opposée. On ne peut traiter une persuasion de cette sorte comme
un facteur négbgeable dans la réalisation de la moralité. Nous en
avancerons cette seule raison, qu'il y a dans l'homme une sorte
de nécessité d'agir selon ce qu'il a jugé être son bien ou son devoir.
Au fond, nous n'acceptons pas ou nous acceptons mal la disjonction

de ce que nous faisons et de ce que nous savons — de ce que
nous savons être notre bien ou notre devoir. Si nous acceptions ce

divorce, la conscience, au sens moral du mot (il est curieux que
la conscience soit absente des analyses bergsoniennes), ne détiendrait

pas sur nous une telle autorité; et quand nous l'avons violée,
elle ne produirait pas en nous le remords. Qu'est la conscience en

effet, sinon le jugement de ce que nous devons faire ou de ce qui
nous est bon, accompagné d'une force impérieuse destinée à nous
le faire réaliser C'est pourquoi l'on ne se dérobe pas sans lutte
aux dictées de la conscience. Elle manifeste la nécessité où nous
sommes d'unifier en nous action et connaissance. Tel est le

statut normal de l'homme. Et c'est pourquoi chez qui veut faire
le mal, on assiste inévitablement à une tentative de corruption
de l'intelligence. Cet homme se donne les erreurs grâce auxquelles
l'unité sera sauve de sa conduite et de son esprit. Pour commencer
il découvrira des raisons à l'usage des autres, dont lui-même n'est
guère dupe: stade de l'hypocrisie. Mais pour peu qu'il s'obstine
dans le mal, c'est son propre esprit qu'il essaiera de séduire, préférant

l'illusion volontaire au déplaisir intolérable d'être en désaccord

avec soi-même: appelons ce stade celui de l'auto-déception. Ne

pouvant pratiquer leurs maximes, disait le vieux Montaigne, ils
en viennent à maximer leurs pratiques. Et l'Évangile nous apprend
que ceux dont les œuvres sont mauvaises optent pour les ténèbres
de préférence à la lumière. En parlant ainsi, nous confessons, assurément,

que la connaissance du bien ou de la loi morale n'est pas
douée d'infaillibilité à l'égard de la pratique; mais très tôt, avons-
nous dit, les disciples de Socrate amendèrent en ce sens l'intellectualisme

radical de leur maître. S'il est vrai que l'âme se divise
en parties distinctes, le principe est posé d'un échec possible fait
à la connaissance. Mais cet échec est contraire à l'ordre normal des

choses, et c'est pourquoi, nous venons de l'observer, il n'a pas lieu
sans lutte ni remords.
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Or, on ne peut douter que la critique bergsonienne de l'intellectualisme

moral ne méconnaisse la loi d'unité ainsi posée. Non
seulement en effet, selon ce philosophe, l'intelligence n'est pas une
source de moralité, mais elle est dépourvue d'autorité pour imposer

à la volonté la décision morale. On peut toujours, dit-il, raisonner

avec la raison, opposer à ses raisons d'autres raisons, ou même

simplement refuser la discussion et répondre par un «sic volo, sic

jubeo»10. Cette dernière remarque apparaîtra sommaire : car il est
sûr que même les tyrans (nous sommes bien placés aujourd'hui
pour en connaître quelques-uns) ne se contentent pas de déclarer
leur vouloir, mais ils l'entourent d'explications et ils entreprennent
de persuader en même temps que de conquérir. N'est-ce pas faire
bon marché aussi du besoin de sincérité envers soi-même que de

présenter le dialogue de la volonté avec la raison comme un jeu
où celle-là aurait toutes les initiatives et ferait de la raison ce qui
lui convient «Comme si une idée, s'écrie un peu plus loin le même

philosophe, pouvait jamais demander catégoriquement sa propre
réalisation!»11. Là gît tout le dissentiment entre Bergson et So-

crate. Et il procède d'un premier et fondamental désaccord sur la
nature de la connaissance, puisque, selon Socrate, la connaissance

nous met en possession d'une vérité et nous informe de notre bien
réel, tandis qu'elle est pour Bergson «une faculté que l'individu
emploie naturellement à le tirer des difficultés de la vie»12. Peut-
être devons-nous prendre notre parti de ce qu'il y ait en ces

matières deux sortes d'esprits, renoncer, en conséquence, à

convertir jamais un Bergson au socratisme; mais mis en présence de

leur antagonisme, nous ne pouvons nous dissimuler la faiblesse
de l'objection bergsonienne. Elle ne deviendrait que plus manifeste
si nous considérions en outre l'exigence de lucidité immanente à

la moralité : car il ne suffit pas de bien faire, encore faut-il le faire

parce que tel est le bien — ou parce que tel est le devoir. Kant
aussi bien que Socrate ont été sensibles à cette exigence que la
seule recherche des sources de la moralité ne permit guère à Bergson

de rencontrer13.

10 H. Bergson, op. cit., p. 90.
11 Ibid., p. 97.
12 Ibid., p. 93.
13 Sous le nom d'intellectualisme moral, on entend souvent une position

toute semblable à eelle que critique Bergson, où la moralité est déduite d'un
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Il n'est pas sans conséquence de défendre une fonction pratique
de la philosophie morale. De science théorique qu'elle est selon

l'opinion du grand nombre, cette discipline est invitée, selon nos
conclusions, à s'intégrer dans l'effort même de la moralité. Et tandis

que l'éducation morale en philosophie bergsonienne tient dans les

deux mots de dressage et de mysticité, l'enseignement n'y jouant
qu'un rôle accessoire (il donne au sens moral de l'assurance et de

la délicatesse, il nous rend pleinement capables de réaliser notre
intention, là où notre intention est bonne), elle mettrait en jeu,
d'après ce qui précède, comme un facteur essentiel, l'intelligence. Car,
si l'éducation morale concerne la volonté, pour les raisons que nous

système d'idées, dont elle constituerait, pour ainsi dire, l'application pratique.
On atteint bien de cette manière certaines conceptions historiquement vérifiées.
Descartes, par exemple, aspira à l'établissement d'une morale scientifique, fondée

sur la physique et la métaphysique. Les sociologues français ont tenté de

tirer de la connaissance positive des mœurs un «art moral rationnel». On
discerne sans doute, au terme de nos explications, combien l'intellectualisme moral,
issu de la tradition socratique, diffère de celui-là; et quel tort risque de faire au

premier l'équivoque du mot. Nous ne déduisons pas la moralité d'un savoir
spéculatif antérieur, mais reconnaissons à cette réalité son originalité irréductible.
Et quant au rôle de la connaissance, nous ne le concevons pas comme la
détermination de quelque vérité théorique conformément à laquelle il faudrait ensuite

agir, ni même comme l'énoncé d'une recette qu'il suffirait ensuite d'appliquer.
La connaissance selon nous est immanente à la formation de l'acte moral et elle

s'exprime dans le jugement portant sur ce qui nous est bon. Ainsi comprise,
nous estimons que la connaissance morale est douée d'un dynamisme propre et
d'une efficacité qui font d'elle un élément intégrant de la moralité. En voyant
dans le positivisme moral la suite moderne de l'intellectualisme socratique
M. Le Senne (dans son Traité de Morale Générale, Paris, 1942, p. 495, 505)
confond à notre avis deux conceptions radicalement différentes et favorise l'équi,
voque qu'il nous paraît capital de dissiper. Comment joindre dans un même
reproche une philosophie qui dénature la moralité et une philosophie qui l'analyse?

Toute critique pertinente du socratisme devrait montrer que la connaissance

du bien est étrangère à la moralité. On ne Ta point fait encore quand on a
défendu contre l'«intellectuahsme moral» (au sens que nous réprouvons)
l'indépendance de la morale à l'égard de la métaphysique ou des autres savoirs
théoriques : tel fut en France l'effort où s'est distingué Fr. Rauh, auquel M. Le Senne

reste si redevable. Pour son compte, ce dernier philosophe, en rattachant
l'évaluation intime du bien et du mal à ce qu'il nomme le «tact de valeur», engage
une conception de la connaissance morale toute différente de celle qui prévalut
en tradition socratique. On jugerait plus explicitement, en confrontant ces deux
philosophies, si l'intellectualisme moral, tel que nous l'avons présenté, ne garde
pas sa validité permanente.
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avons dites en parlant de l'amendement introduit dans l'intellectualisme

socratique, elle s'adresse aussi à la faculté connaissante.

Et l'on concourt déjà à rendre l'homme effectivement bon
lorsqu'on lui enseigne, selon la rigueur de la science, quel est son bien
véritable. Rien n'empêcherait au surplus que cet enseignement
s'accompagnât d'une stimulation, chez le disciple, du besoin
d'unité entre la science et la vie que nous disions tout à l'heure.
Comment n'améliorerait-on pas les résultats de l'éducation morale
à mettre de cette manière l'intelligence de la partie Qu'il nous
suffise d'avoir indiqué cette première conséquence de la thèse ici
défendue.

Nous serons bref aussi sur l'autre, qui concerne la constitution
même de la philosophie morale. On prendra soin de la tourner vers
la détermination du bien et des biens de l'homme, de ses devoirs,

peut-on dire aussi, justifiés devant l'intelligence, munis des

explications et des raisons, soit immédiates, soit profondes, propres à

engendrer dans l'esprit une conviction à leur sujet et à les pourvoir
d'une puissance de séduction intellectuelle. On ne le fera pas
indépendamment d'une purification de l'esprit, comme nous le
montrions plus haut. Non seulement donc des théories, mais des règles;
et non des règles convenues, mais rationnellement justifiées14.

14 On n'adressera pas à l'intellectualisme que nous préconisons le reproche
de diminuer la liberté. La connaissance certaine du bien n'aurait cet effet que
dans le cas où la liberté est conçue comme élan aveugle ou comme pure création,
dans l'entière indifférence à l'égard de quelque norme que ce soit. Mais si la
liberté dit auto-détermination du sujet, par opposition à la nécessité de ses

mouvements, la connaissance certaine du bien la laisse entière, aussi longtemps
que le bien dont il s'agit est partiel et contingent et non pas le souverain bien

propre à combler l'appétit du sujet. Une décision intervient sans aucun doute dans
le choix effectif du bien connu, tellement libre et autonome qu'elle peut aller
jusqu'à l'enthousiasme. Rien ne ressemble moins à la contrainte que l'acte
inspiré par la certitude que j'ai de bien faire. De plus, une telle certitude ne
s'obtient, nous l'avons dit, qu'au prix d'une purification de l'intelligence; or, en
celle-ci, notre plus vive et notre plus sincère aspiration au bien ne se trouve-t-elle
pas engagée La part d'aventure assurément se trouve réduite dans l'action
morale telle que nous la comprenons; la part d'effort elle-même n'y joue plus
un rôle essentiel. Mais ce n'est pas là encore avoir porté la moindre atteinte à la
liberté. Nul n'est aussi libre que l'homme qui cède à sa conviction. La connaissance,

en somme, est trop liée à la nature de la volonté ; la lucidité aussi est une
requête trop assurée de l'action morale, pour qu'on redoute qu'un perfectionnement

de la connaissance n'entraîne le dommage d'une diminution de la moralité
et de la liberté.
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A prendre en considération, comme nous le souhaitons, la portée
pratique de la philosophie morale, peut-être certaines spéculations
seraient-elles écartées qui mettent en péril la moralité même et
semblent devoir entraîner un amoindrissement de la vertu parmi
les hommes. Nous faisions allusion en commençant à cette nécessité

de protéger la recherche intellectuelle contre le danger qu'elle
porte avec soi de se ruiner elle-même en détruisant son objet.
En ce qui concerne la connaissance morale, certes il ne doit résulter
de là aucun dommage. Qui ne verrait au contraire un garant de sa

vérité théorique dans le fait qu'elle favorise l'accomplissement du
bien et qu'elle prépare l'avènement d'une humanité plus
vertueuse On sert la cause de l'intelligence lorsqu'on refuse d'isoler
son activité du respect des valeurs conspirant avec elle à la dignité
de l'homme.
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