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Raison et création

par Georges Mottier

Comme elle fait sur beaucoup d’autres questions, la pensée or-
dinaire s’affirme réaliste en ce qui touche le temps. La plupart
des humains, en effet, tiennent le temps pour un fleuve invisible
dont ils ne sauraient contrdler le cours; ils y découvrent un
mouvement évolutif qui, indifférent a I'angoisse qu’il leur cause
et supérieur a leur vouloir, les dépouille plus ou moins brutale-
ment de toutes les formes extérieures ou intérieures qu’il les a
d’abord obligés d’épouser une a une.

Dans les sciences naturelles, qui s’emploient a la fois a confé-
rer le plus d’ampleur possible au concept temps et a ordonner
la diversité apparemment chaotique de son contenu, c’est encore
le point de vue réaliste qui I'emporte. Que disent en bref les
biologistes? D’aprés eux, le temps n’est point une manifestation
de notre activité spirituelle; car la pensée, tant sous les espeéces
du sujet particulier, du moi, que dans son déploiement imper-
sonnel, constitue un tissu d’événements qui ne remontent pas
au dela d’une certaine période de I'histoire, ou plutot de la pré-
histoire. En d’autres termes, une immense portion du passé se
révéle antérieure a la pensée; avant ’apparition de la conscience,
beaucoup de temps s’est écoulé déja. Telle est la thése soutenue
implicitement ou explicitement par les théories qui, visant a
reconstituer les phases du devenir cosmique, évoquent a partir
de la nébuleuse originelle la formation de la terre, les dges d’une
existence encore toute minérale, la genése de la vie, 'organisa-
tion des espéces, les changements lents ou rapides des animaux
et enfin le mystérieux surgissement de ’homme, «de la béte sau-
erenue qui devait inventer le calcul intégral et réver de justice!».

Quant a la conception idéaliste du temps, on la trouve expri-
mée, avec plus ou moins de force et d’éclat, dans maint systeme
philosophique. Faut-il rappeler, par exemple, comment Kant en-
visage le temps? Le temps, pour lui, consiste en une structure

1 J.Rostand: Pensées d'un biologiste.
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toute subjective; c’est, déclare-t-il, une forme @ priori de notre
sensibilité. Deés lors, si nous saisissons le réel comme un déroule-
ment, comme un procés qui se rouvre indéfiniment, ce n’est pas
que le temps soit partie intégrante des choses, qu’il les appelle
a I’étre les unes apres les autres. Dans leur substance a elles, les
choses sont dépourvues de toute qualification temporelle; elles
occupent une sphére inaccessible a la succession, un domaine que
T’histoire ne saurait s’annexer.

De nos jours, des auteurs tels que Gentile, en Italie, et Sartre,
en France, nient aussi que le temps soit un élément objectif; ils
en font un acte spirituel, une affirmation dynamique de la cons-
cience. A la notion réaliste de durée, Gentile substitue celle de
temporalisation: notre sentiment que la réalité passe, juge-t-il,
tient a D’effort intime par lequel nous construisons des images;
des images dont la multiplication devrait, a la limite, épuiser en
nous la conscience du monde.

De son coté, Sartre identifie le passé, le présent et le futur
avec une espeéce de triade que nous nous donnons tous, tant que
nous sommes, pour nous arracher, semble-t-il, a la ténébreuse
unité de I’étre en soi et vivre le drame de D'existence lucide. «Il
n’y a de temporalité que comme intrastructure d’'un étre qui a
a étre son étre, écrit-il. La temporalité n’est pas, mais le Pour-soi
se temporalise en existant.»?

Mon intention, ici, n’est pas de rechercher lequel, de I'idéa-
lisme et du réalisme, permet de mieux approfondir les problémes
qﬁe souléve le temps. Si j'ai rappelé ces deux positions méta-
physiques, c’est pour insister sur le point ot ’on voit leur habi-
tuel antagonisme se muer en accord. Qu’est-ce a dire? Malgré les
coups qu’ils me cessent de se porter réciproquement, idéalisme
et réalisme nous aménent I'un et I'autre a faire du temps la force
capable de changer le réel, et méme de I'édifier. A cet égard,
rien n’est plus éloquent que la similitude des théses que dévelop-
pent, d’une part, Bergson, ce grand représentant du réalisme, et,
d’autre part, Brunschvicg, pur et fervent chevalier de I'idéalisme.

Dans I’Essai sur les données immédiates . . ., Bergson nous rend
une premieére fois attentifs au role créateur joué par la durée
dans I'intimité des personnes. Aucun de nos états psychologiques

2 I’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 9¢ édit., p. 180.
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n’offre de ressemblance avec la fixité des choses, observe-t-il; I’ame
humaine est une existence en marche; 1’analyse ne découvre en
elle que des progrés. Sans doute employons-nous des mots qui,
eux, ne varient guére, pour désigner les divers éléments du moi.
Mais justement ce recours au langage nous trompe, presque en
chaque circonstance. Abusés par la stabilité des vocables, nous
n’arrivons plus guére a constater que n’importe laquelle des
dispositions de Desprit — sensation, sentiment, idée ou voli-
tion — modifie son identité, acquiert des caracteéres et des aspects
nouveaux par le seul fait qu’elle se prolonge, qu’elle dure.

Cette conception out le temps apparait comme pouvoir de
renouveler et d’instaurer, Bergson l'exprime encore dans ses
autres ouvrages, notamment dans L’Evolution créatrice, ou c’est
pour D’élargir, pour Iétendre a tout le cosmos, qu’il la reprend:
«L’univers dure, écrit-il. Plus nous approfondirons la nature du
temps, plus nous comprendrons que durée signifie invention,
création de formes, élaboration continue de l’absolument nou-
veau.» 3

Quant a Léon Brunschvicg, ce n’est pas une moindre fécondité
qu’il atiribue au temps, car, pour lui, le temps coincide avec le
travail constructif de la raison. Que prétend-il montrer dans cette
imposante fresque idéaliste intitulée Le Progrés de la conscience
dans la philosophie occidentale, sinon que le réel s’accroit en
étendue, en profondeur et en complexité, a mesure que, désireuse
de se promouvoir elle-méme a une existence plus épanouie, la
pensée allonge ainsi la suite historique des ceuvres d’art, de
science, de morale ou de religion? Et pourquoi, tout en recon-
naissant leur grandeur, ne juge-t-il point satisfaisants les systémes
du XTX¢ siécle les mieux établis sur l’histoire, tel par exemple
celui de Hegel ou de Comte? Malgré la part considérable qu’ils
font au temps, au devenir, ces systémes gardent ’ambition de se
placer a l'origine et, qui plus est, au terme «de tout ce que les
hommes comprennent ou comprendront jamais».? Ils poussent
laudace jusqu’a se croire capables d’enclore intégralement dans
leur forme la continuité d’efforts et d’initiatives ou se déploie
Pesprit. Or, dans tous les domaines, nous avons appris a remettre

3 Paris, Alcan, 36° édit., p. 11—12.
4 Introduction,
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en question les choses présentées comme définitives, comme
valant a jamais. Ainsi la science a-t-elle dii revenir sur des
axiomes qu’'elle avait congus éternels. «Elle a brisé les cadres
consacrés par la tradition classique, et elle a fait surgir des types
inattendus de principes, des formes inédites de connexion, tout
ce que nous admirons enfin dans les théories des ensembles ou
dans les théories de la relativité.»®

Bref, chez Brunschvicg comme chez Bergson, le temps équi-
vaut 4 un enrichissement spirituel indéfini; indéfini ou, mieux
encore, infini. On objectera que, pour l'organisme auquel notre
conscience est attachée, le mot Zemps signifie vieillissement, dé-
crépitude, et méme, au bout du compte, abolition de soi, point
fixe de la mort. Mais, dit Brunschvicg, la durée biologique n’est
qu’'une espéce de vil déchet que le temps véritable, celui de la
spiritualité, laisse tomber sans dommage de son acte générateur.
Au contraire des individus qui, passé un certain nombre
d’années, voient leur vitaliié baisser, leur horizon se resserrer
et s'obscurcir, I'intelligence de ’humaniié s’aiguise et se ren-
force a mesure que son ige augmente. «<Le mouvement par lequel
Pesprit humain échappe a la fatalité d’usure et de déchéance
qui pese sur toute vie individuelle consiste, non pas seulement
dans une accumulation quantitative de découvertes, mais dans
une transformation de qualité, dans un sens de plus en plus
scrupuleux et affiné des conditions de la vérité.» ¢

Souvent I'ironie se nourrit des divergences et des oppositions
qu’elle percoit entre les intuitions métaphysiques, d’une part, et,
d’autre part, ce qu’elle nomme le bon sens. Aussi vaut-il la peine
de souligner que ceux-la méme qui se flattent d’étre reisonnables,
c’est-a-dire réservés devant certaines hardiesses de la pensée spé-
culative, se trouvent rejoindre les philosophes en ce qui touche
Pexpérience et l'interprétation du temps. Je viens de rappeler
que, pour le réalisme philosophique comme pour son adversaire,
I'idéalisme, c’est le temps qui soustrait le monde a l'uniformité,
qui provoque dans les choses des changements lents ou rapides,
et qui fait méme parfois surgir de 1’absolument neuf. Or, com-

5 Tbid.
6 Les dges de lUintelligence, Paris, Alcan, 1934, p.3 (c’est 'auteur qui sou-
ligne).
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ment saisissons-nous notire existence, sinon comme une série
d’instants dont chacun se distingue de tous les autres? Il n’est
pas rare, je le veux bien, que nous jugions trop peu marquées,
insuffisantes, les altérations que le défilé des heures impose a
nos entours et a nos états d’ame. Que de fois avons-nous la
pénible impression que la vie se répete, qu’elle nous force a
tourner dans le cercle du vu, du connu, du prévu! Que de fois
sentons-nous, morne proie de 1’ennui, s’exhaler de nos coeurs le
soupir du poete! «La chair est triste, hélas! et jai lu tous les
livres.» 7

Pourtant, si monotone que soit le quotidien, si envahi par la
grisaille que le destin courant nous apparaisse, il n’est aucune
minute qui ne présente une pointe d’originalité, Les formes et
les teintes qui couvrent I'étoffe de la durée peuvent bien s’atté-
nuer, perdre I’éclat qui en allume la variété; elles ne sauraient
malgré tout s’abolir, s’abimer dans ’amorphe et dans 'indiscer-
nable. 11 suffit de préter un peu plus d’attention qu’a I'ordinaire
au train du monde ambiant, au glissement secret du moi, pour
percevoir les effets surprenants et ininterrompus du devenir.
Autour de nous, le changement parvient a s’insinuer méme dans
les objets que l'on dirait frappés au coin de la stabilité la plus
parfaite. Jamais cette montagne, dont la masse rocheuse barre
I’horizon, ne nous offre d’elle-méme deux images qui atteignent
au degré de coincidence dont parle le géomeétre a propos des
figures exactement superposables. Quand nous confrontons avec
soin les tableaux successifs qu’elle compose en nous-mémes, nous
constatons qu’ils différent tous en quelque maniére de tous. Tan-
tot, sous une lumiére plus franche, les crétes de pierre tailladent
hostilement la soie du ciel; tantot, la clarté s’étant radoucie,
Iattaque des lignes contre I'étendue qui les enveloppe se fait
moins apre, moins mordante; tantot, 'ombre que laisse pendre
un nuage livre au mystére certaines parties du relief; tantét en-
core, a force d’éclairer la donnée minérale, le soleil la rend si
vibrante qu’elle semble renouveler intarissablement sa propre
essence. Et je me contente ici de schématiser, d’évoquer la sim-
plicité de ces cas trop abstraits o1 nous sommes censés percevoir
les choses d’un seul point de vue invariable! Et je ne dis rien

7 Mallarmé, Brise marine.
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du travail continu et caché qui s’accomplit dans la matiére de la
montagne et qui, au bout d’un certain nombre de siécles, lui aura
conféré une forme presque sans parenté avec son aspect actuel!
Ainsi en va-t-il du réel extérieur, si résistant qu’il soit a I’alchi-
mie du temps.

Quant a I’étre intérieur, sa fluidité le rend plus apte encore
a révéler le sens du mot durée. Il est vrai que nos états d’ame
participent tous plus ou moins d’une structure; mais on doit
reconnaitre -que cette structure répugne a I'immobilité, a I'iner-
tie, qu’elle s’affirme toujours de facon dynamique et que, de
plus, les matériaux psychiques a I'aide desquels elle se construit
sont eux-mémes engagés dans de vivants processus d’autoforma-
tion. Peut-étre est-ce une disposition morale comme la fidélité
qui constitue, sous ce rapport, le plus suggestif des exemples.
Au premier abord, on sera tenté de croire qu’elle se situe en
marge de ce qui coule, qu’elle est d’essence statique, puisqu’elle
parait exiger du sujet qu’il n’abandonne jamais une attitude bien
définie. L’examen, toutefois, désagrégera vite cette vue super-
ficielle; et, simultanément, il montrera qu’étre fidéle n’équivaut
ni a pétrifier les engagements pris ni a nous pétrifier nous-mémes
en eux, mais a lier le mouvement évolutif a2 une direction assez
réguliére, assez constante, pour que nous ayomns de la sorte la
faculté de nous approfondir et de rejoindre, par le chemin d’une
communion de plus en plus totale, I'objet auquel nous nous
trouvons avoir déja donné une adhésion sérieuse.

Beaucoup d’autres produits spirituels appelleraient de telles
remarques. Bien qu’on leur préte volontiers une nature analogue
a celle de la matiére cristallisée, ce qu’ils manifestent avant tout,
c’est le travail d’une force qui, ne haissant rien tant que la fixité,
remanie sans reliche ses propres constructions.

3

Nous voici maintenant mis en face du probleme qui motive
tout cet exposé: en tant qu’elle invente et enfante, la durée se
révele-t-elle impensable, ou laisse-t-elle a notre raison quelque
chance de I’assimiler? Il en est, certes, et non des moindres, qui
considérent comme vaine la tentative de logifier en quelque
maniére, méme aprés coup, le courant créateur. A leur avis,
Iefficacité de la raison cesse, dés qu’il s’agit d’explorer le prin-
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cipe capable d’ajouter quelque chose aux propriétés actuelles du
monde. C’est évidemment & Bergson que 'on songe tout d’abord
ici. Avec quelle insistance géniale Bergson a-t-il en effet dénoncé
la gaucherie, I'incompétence de I'intellect, quand celui-ci prétend
clarifier le mystére de I'étre en train de s’ériger! Relisons, pour
ranimer et préciser nos souvenirs, une page de son étude sur le
possible et le réel: «La réalité est croissance globale et indivisée,
invention graduelle, durée: tel, un ballon élastique qui se dila-
terait peu a peu en prenant a tout instant des formes inattendues.
Mais notre intelligence s’en représente l'origine et 1’évolution
comme un arrangement et un réarrangement de parties qui ne
feraient que changer de place; elle pourrait done, théorique-
ment, prévoir n’importe quel état de ’ensemble: en posant un
nombre défini d’éléments stables, on s’en donne implicitement,
par avance, toutes les combinaisons possibles. Ce n’est pas tout.
La réalité, telle que nous la percevons directement, est du plein
qui ne cesse de se gonfler, et qui ignore le vide. Elle a de I’exten-
sion, comme elle a de la durée; mais cette étendue concréte n’est
pas l’espace infini et infiniment divisible que lintelligence se
donne comme un terrain a construire. L’espace concret a été
extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c’est lui qui est
en elles. Seulement, dés que notre pensée raisonne sur la réalité,
elle fait de ’espace un réceptacle. Comme elle a coutume d’as-
sembler des parties dans un vide relatif, elle simagine que la
réalité comble je ne sais quel vide absolu. Or, si la méconnais-
sance de la nouveauté radicale est a 'origine des problémes méta-
physiques mal posés, I'habitude d’aller du vide au plein est la
source de probléemes inexistants. Il est d’ailleurs facile de voir
que la seconde erreur est déja impliquée dans la premiére.» 8

En Angleterre, S. Alexander, qui professe un réalisme encore
plus accusé que celui de Bergson, présente aussi le flux évolutif
comme réfractaire a toute interprétation rationnelle. En certains
endroits du réel, c’est-a-dire de I'Espace-Temps, déclare en bref
Alexander, on voit, a de certains moments, jaillir des qualités
irréductibles aux fondements d’ou elles ont procédé. Clest cette
genése d’événements ou de systemes d’événements qui ne se lais-
sent point ramener aux conditions préexistantes qu’Alexander

8 Dans La pensée et le mouvant, Genéve, Skira, 1946, p.106—107.
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nomme émergence. Sans doute le réle de I'’émergence n’est-il pas,
d’aprés lui, d’isoler chaque plan d’existence de tous les autres,
d’introduire sans cesse et partout la discontinuité. L’auteur de
Space, Time and Deity juge, au contraire, qu’en dépit de leur
nombre ou de leur importance, les qualités par lesquelles les
étres différent n’en sont pas moins des modulations empiriques
de la méme entité: I’Espace-Temps. Mais notre entendement ne
parvient jamais a déduire de celles qui la précédent telle ou telle
de ces modulations empiriques; car, en chacune, il y a tant
d’originalité que la pensée soucieuse d’en rendre compte se
trouve contrainte de substituer au systtme de normes jus-
qu’alors employé par elle de nouveaux axes de référence sans
commune mesure avec lui. C’est ainsi que, bien qu’elle émerge
d’'un dynamique complexe de points-instants, nous ne saurions
expliquer la matiére au moyen du seul mouvement. De méme,
les structures fonctionnelles qui caractérisent la sphére de la
vie ont beau étre étayées par les phénomeénes physico-chimiques;
il nous est impossible de reconstruire mentalement un organisme
avec les éléments que son activité rassemble et hiérarchise.

A ceux qui objecteraient que I’étude des ceuvres d’art doit nous
renseigner tant soit peu sur la fagon dont s’accomplit la création
cosmique, Alexander ferait la réponse que voici: L’esprit de
Partiste, dirait-il, travaille sur des matériaux — couleurs, sons,
mots, argile, marbre, etc. — qu’il rencontre hors de lui et dans les-
quels, s’il ne manque pas son but, il finit t6t ou tard par s’in-
carner. Ce n’est point, au contraire, sur quelque chose d’exté-
rieur a elle que s’exerce la force a l'ceuvre dans l'univers; car
I'univers coincide avec I'infini de I’Espace-Temps et, comme tel,
il circonscrit tout. En d’autres termes, la création cosmique
consiste en une série continue de miracles, I’Espace-Temps tirant
sans arrét de son fonds des déterminations sur lesquelles la con-
naissance intellectuelle n’a pas la moindre prise, vouée qu’elle
est a tourner dans le cercle de ’analogue. Aussi, devant I'efflores-
cence a la fois occulte et surabondante des choses, Alexander
nous engage-t-il en fin de compte a faire taire notre désir de
comprendre et a le remplacer par une espéce de vénération récep-
tive, par ce qu’il nomme une piété naturelle.

N’aurait-on plus qu’a emboiter le pas 2 Bergson ou Alexander?
Est-on condamné d’avance a I’échec, quand on essaye de conce-
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voir, sub specie rationis, la temporalité féconde, I'impulsion créa-
trice? Il est évident que la création envisagée dans le sens absolu
du mot, la création ex nihilo, dépasse infiniment la portée de
Iinvestigation rationnelle. Mais aussi bien I’expérience nous in-
terdit de faire usage de ce concept de création ex nihilo. Ce que
nous saisissons dans l’expérience — peut-étre parce que le pou-
voir créateur s’y manifeste au travers de sa création, c’est-a-dire
plus ou moins alourdi déja, plus ou moins freiné par cette créa-
tion méme — ce n’est point un passage soudain de la carence
a la présence, une immédiate conversion du zéro ontologique en
plénitude, mais seulement une transition lente ou rapide qui va
de quelque chose a autre chose, un mouvement dont le rythme
varie et qui lie une donnée a un apport. Si la nature offre a nos
yveux de l'inédit, dans tous les modes d’existence qu’elle suscite,
il demeure qu’aucun de ses phénoménes n’a pour antécédent
une pure vacuité, une portion d’espace absolument dénudée.

Toutefois on demandera peut-étre: et la génération spontanée?
N’est-elle pas précisément en mesure de substituer tout a coup
du réel a du rien? Il faut d’abord répondre ici que, depuis les
fameuses expériences de Pasteur relatives aux bactéries, I’hypo-
thése de la génération spontanée parait avoir perdu, en biologie,
presque toute consistance. M. Guyénot qui, dans un bel article,
a brossé I'histoire de cette hypothése?, salue comme un grand
succes de la science moderne le rejet de ce préjugé aussi tenace
que contraire a la vériteé.

D’ailleurs, — c’est le plus important de mon point de vue
actuel — les esprits qui ont employé toute leur ferveur a défen-
dre une telle thése ne se sont point représenté la gémération
spontanée comme une éclosion de vie organique capable de se
produire d’elle-méme, sans avoir re¢u d’autre part la moindre
influence préalable. Quand Pasteur chauffait le tube de platine
par lequel il mettait en relation le liquide putrescible de son
ballon avec I'air du dehors, Pouchet lui reprochait de détruire
de la sorte certains agents contenus dans cet air: fluide magné-
tique, €lectricité, ozone, etc. et nécessaires a la naissance des bac-
téries. S’il refusait de considérer les fermentations comme dues
a des germes vivants, il ne manquait donc point de leur assigner

9 Cf Journal de Genéve du 28.XI.1938.
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en revanche, d’une maniere explicite, plusieurs conditions phy-
sico-chimiques. Autrement dit, Pouchet lui-méme était encore
bien loin d’aller jusqu’a voir dans la génération spontanée une
création ex nihilo.

Le cas de ’homme ne fait que confirmer celui de la nature.
Si géniale que soit une personnalité, en effet, elle a quand méme
besoin, pour édifier son ceuvre, de contracter une foule d’em-
prunts auprés du monde sensible, de la réalité sociale, des autres
inventeurs. «Prenons une pensée originale, la plus haute et la
plus rare, écrit avec justesse Paulhan dans sa Psychologie de
Pinvention. Elle comprend une bonme part d’éléments fournis
par l’habitude, par linstinct, par la routine, inspirés par le
milieu. Cela est devenu banal... L’esprit ne peut travailler que
sur ce qu’il trouve en lui-méme, et ce qu’il y trouve lui vient
toujours en partie de ses ancétres, de ses éducateurs, de la civi-
lisation dont il est un élément.» 10

Il y a plus: Sur le plan religieux, ott I’bomme n’est plus le seul
acteur, ol la spiritualité divine accepte de transparaitre a travers
la fragile essence de la créature, 1’occasion s’offre aussi de cons-
tater que la nouveauté ne laisse pas, quelque frappante, quel-
que stupéfiante méme qu’elle soit, de naitre dans le prolonge-
ment d’une trouvaille antérieure, d’une acquisition qui, déja, en
ébauchait la structure et le sens. Peut-on nier, par exemple, que
certaines doctrines représentatives du passé préchrétien aient
d’abord suggéré, par leur pureté propre, 1’élévation exception-
nelle de I'idéal qui leur a succédé? Le dogme de la chute n’est-il
pas annoncé par les croyances socratico-platoniciennes touchant
I'incarnation de I’ame? Et la conception d’Aristote, selon la-
quelle le monde est mi par 'amour que Dieu lui inspire, n’anti-
cipe-t-elle pas la foi en un Absolu miséricordieux, l'identifica-
tion du Créateur avec le Peére?

Si la création repose toujours sur quelque en dega qui la limite,
lorsque c’est la nature ou I’homme qui en fournit ’agent, on ne
saurait dés lors la tenir pour entiérement irrationnelle. Qui dit
raison, en effet, dit tentative de réduire les oppositions ontologi-
ques abruptes, mise en place d’un systtme de médiations au sein
duquel les choses se laissent saisir comme une pluralité d’exis-

10 Paris, Alcan, 1930, 4 édit., p. 58—59.
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tences solidaires. Est rationnel ce qu’on peut transcrire dans le
langage de la connexion. Or, devant lequel des produits de la
nature ou de l'activité humaine la pensée se sent-elle radicale-
ment incapable de le rattacher a quelqu’un de ses objets? 1l lui
est toujours permis plus ou moins d’établir des rapports, d’unir
et de coordonner.

Une fois encore, remarquons-le, c’est au temps que nous som-
mes renvoyés; mais non point de la méme facon qu’auparavant.
Jusqu’ici le temps nous est apparu source de changement, fon-
taine de nouveauté. Comme tel, il nous a fourni 'occasion de le
traiter en ennemi de la raison. Maintenant nous allons le voir
prendre un visage tout différent. «C’est le temps, déclare Kant,
qui, en sa qualité de condition @ priori, ouvre la possibilité d’une
progression continue de ce qui existe a ce qui suit.» 11 Que faut-il
entendre par la, sinon que le temps est aussi un élément favora-
ble a D’exercice de la raison, puisque, sans tréve, la raison vise
a obtenir de la continuité et que le continu se trouve précisément
former la substance méme du temps?

M. Louis Lavelle met un accent non moins fort sur ce role
unificateur du temps. A son avis, bien que 'un aprés l'autre
chaque instant vienne servir en quelque sorte la cause de I'hété-
rogénéité, le principe de séparation réside non dans le temps,
mais dans D’espace. On ne saurait étre trop attentif au fait que
le propre du temps, c’est de changer en une synthése indissolu-
ble la multitude d’aspects, d’états et de démarches, ou se révele
et s’accomplit la vie du moi: «Les événements de notre passé
n’ont de sens que parce qu’ils forment une histoire, parce qu’ils
dépendent les uns des autres et parce qu’ils constituent par leur
accumulation la substance de notre présent. Mais notre avenir
est en quelque sorte préformé et appelé a l'intérieur du méme
présent, non point en ce sens qu’il en sort par une loi nécessaire
comme 8’1l y était déja contenu, mais en cet autre sens plus subtil
qu’il y a en nous des puissances qui en représentent la possibilité,
a condition que la liberté les actualise avec le concours de cer-
taines circonstances qui ne dépendent pas de nous.»!2

11 Critique de la raison pure, trad. Barni, I, p.226.
12 Lg dialectique de Uéiernel présent: Du temps et de Péternité, Paris,
Aubier, édit. Montaigne, 1945, p.57.
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Tissant une espéce de toile idéale grice a laquelle I'expérience
humaine, malgré la disparate fréquente de ses aspects, acquiert
une cohésion indestructible, le temps agit donc d’une maniére
propice a 'entreprise ou la raison est engagée: il arrache a la
dispersion les étres et les choses, il met chaque présence en rap-
port avec le reste du réel. Est-ce a dire que, parfois, le temps
favorise méme a tel point la raison qu’il lui donne les moyens
de rendre entiérement intelligibles les formes neuves qu’il fait
surgir? Si tel était le cas, la prévision atteindrait em certains
domaines a une parfaite rigueur. Il nous arriverait d’avoir,
comme Dieu, la carte de I'avenir étalée sous les yeux. Or, chacun
sait assez que nous ne sommes jamais a cet égard dans une situa-
tion aussi privilégiée. Sans doute les sciences nous permettent-
elles, puisqu’elles dégagent des lois, de soulever un coin du voile
derriére lequel le futur s’élabore. Mais les succés du savant, si
vastes et si nombreux qu’ils soient, n’empéchent point ’ombre
de s’épaissir autour des phénoménes qui sont encore loin de
franchir le seuil de Pactualité. Méme I’histoire cinétique des
astres, que des cerveaux lucides ont réussi a déchiffrer longtemps
d’avance avec une précision trés haute, demeure pour nous péné-
trée d'impréva; d’imprévu et d’imprévisible.

Quant a lactivité humaine, ses voies, ses développements, ses
résultats, ses conséquences, tout en elle nous échappe encore bien
davantage que les traits de cette image virtuelle qui, pour se
dessiner, a besoin que, dans la nature, I’évolution progresse. Qui,
maintenant, pourrait décrire ’aspect sous lequel surgira le chef-
d’ceuvre esthétique de demain? Qui pourrait deviner les révolu-
tions, ou simplement les réformes, susceptibles d’étre entrainées
par l'attitude qu’aura choisi de prendre, un jour, tel individu
ou telle collectivité? La connaissance, ici, n’apporte que des pro-
babilités vagues, des hypothéses embryonnaires et vacillantes.

On aurait tort de conclure, cependant, que la possibilité de
prévoir, en se fermant, risque de supprimer toute la sphére
rationnelle. A lui seul, en effet, 'effort de représentation que
nous tentons pour anticiper le cours des événements n’épuise pas
la raison; celle-ci s’applique, en outre, a rendre compte de ce
qui, dans le monde et dans ’humanité, apparait comme effectué,
comme consommé; elle a également pour tiche de forger aprés
coup des théories explicatives. Or, quand la raison braque ainsi
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le projecteur sur le donné, au lieu de vouloir élucider le futur,
elle se trouve étre alors beaucoup moins inégale a son objet.
Car il n’est ni fait ni ouvrage, fit-ce le plus étonnant, le plus
exceptionnel, qui, une fois né, ne respecte en quelque mesure
notre désir de le juger, de le connaitre, en l'incorporant a une
perspective constituée par d’autres faits, d’autres ouvrages.

Dans son poéme du Coup de dés, Mallarmé a tendu jusqu’a
Pextréme son rigoureux génie pour en obtenir une forme con-
créte qui, sous tous les rapports, fiit en rupture avec les voies
et les productions consacrées de l'art, une forme ou l'exigence
d’une originalité sans mélange pit se saisir enfin de son incom-
parable objet. Devant la tentative mallarméenne, certains criti-
ques n’hésitent pas eux non plus — rien n’est plus impérieux que
I’'exemple! — a faire un pas de révolutionnaires: ils émettent
V’opinion que le Coup de dés jette aux lois de I’évolution des gen-
res un défi impossible a relever; ils pensent que c’est avec cette
ceuvre que tout débute en poésie, qu’elle répond a ce que
Renouvier nomme «un commencement absolu».

Il est certain que le probleme de I’expression recoit du Coup
de dés une solution qui, vu son caractere excentrique, modifie de
facon considérable et brusque la courbe tracée par les résultats
littéraires antérieurs., Nul ne saurait pourtant, sinon pour le
plaisir de jouer le jeu plus ou moins honnéte de I’hyperbole,
soutenir que le Coup de dés ne doit rien 2 divers modéles appa-
rus avant lui, que son auteur 1’a édifié en ne s’appuyant que
sur des bases esthétiques suscitées elles aussi par cette édification
méme. Le but de la présente étude ne réclame point une analyse
des circonstances biographiques, des courants de pensée, des for-
mes d’art, des influences livresques ou recues par contact humain
direct, dont les interférences au sein du Coup de dés font de ce
singulier poéme un événement en somme bien moins fortuit
que le drame cosmique ou il plonge ses lecteurs. Il suffira de
relever que, sur le plan philosophique, Mallarmé a repris a
son compte — peu importe qu’on ne sache pas si I'assimilation
s’est faite a son insu ou de propos délibéré — des théories
métaphysiques platoniciennes, lucrétiennes et hégéliennes. De
méme, la poétique proprement dite du Coup de dés effectue la
synthése de principes empruntés a tous les arts: architecture,
peinture, théatre, chorégraphie, musique. Dans le domaine des

154



lettres, au surplus, la position de ce taciturne écrivain évoque
quasi spontanément les principaux axes de référence qui per-
mettent de la définir. Voici, a cet égard, quelques mots d’A. Thi-
baudet: «L’effort de Mallarmé nous apparait (ainsi) au bout de
trois de nos grandes routes littéraires, préciosité, romantisme,
Parnasse, au bout de ces routes non comme un point stable
d’arrivée, mais comme une frontiére, comme un mirage. Bien
qu’il ait été vraiment unique, différent, plus qu’un autre, de tout
autre, sa place nous devient plus intelligible quand nous le rap-
prochons d’'un contemporain souvent nommé avec lui, ,le magni-
fique ainé qui leva l’archet’, Verlaine. Tous deux communient
dans la méme sortie du Parnasse, le méme besoin d’une poésie
fluide, purifiée, essentielle — besoin qu’en 1820 satisfirent plus
glorieusement les Méditations.»13

Ainsi, malgré I'extréme épaisseur de son mystére, un ouvrage
comme le Coup de dés ne constitue cependant pas encore une
existence partout imperméable a la raison; en tant que les élé-
ments dont il est formé soutiennent entre eux divers rapports,
en tant que sa propre totalité se laisse d’autre part relier a
toute espéce de données extérieures, il peut étre dit rationnel.
Cette rationalité, ajoutons-le, ne saurait étre fixée une fois pour
toutes: le poéme deviendra plus accessible, plus clair, plus expli-
cable, 2 mesure que I'exégése I'insérera mieux dans le cristal de
ses considérants et de ses déductions.

*

Un point reste a examiner: Si la dent du travail rationnel
parvient a s’enfoncer peu ou beaucoup dans la substance de
toutes les créations naturelles ou humaines, et peut-étre aussi —
pourquoi pas? — divines, il faut alors se demander en quoi
consiste 'effort méme de saisie et de pénétration. D’une maniére
plus précise, que fait I'esprit quand il explique? Selon M. Meyer-
son, expliquer équivaut toujours 2 montrer que les changements
introduits par le temps n’ont qu’un caractere illusoire, que I'ins-
tant qui parait le plus innovateur n’apporte rien que l'on ne
puisse trouver déja dans l'instant précédent, bref que les consé-
quents ne font que reproduire le contenu et la structure de leurs
antécédents. Le plus souvent, certes, ’explication s’arréte avant

13 La poésie de St. Mallarmé, Paris, Gallimard, 5¢ édit., p. 460.

155



d’avoir atteint complétement son but; au lieu de pouvoir établir
que la succession bariolée des choses n’est qu'un décor super-
ficiel derriéere lequel I'identité se dissimule, elle doit se conten-
ter d’établir des rapprochements entre des termes pourvus de
distinctions irréductibles. Pour user du langage technique, je
dirai que l’explication «plafonne» en général a hauteur de la
loi, ses moyens ordinaires ne lui permettant pas d’aller jusqu’a
la résolution par la cause, c’est-a-dire jusqu’a une radicale élimi-
nation du divers. Mais, dans les deux circonstances, c’est le méme
processus spirituel qui se déroule: 1égalité et causalité différent
seulement en degré, non en nature. «Quand un historien, pour
expliquer la décadence de I’Empire romain, invoque des faits
analogues qui se sont produits dans I'histoire d’autres peuples,
quand le romancier psychologue ,dévisse’ son héros pour nous
montrer que ses actions, si bizarres qu’elles puissent nous parai-
tre, sont pourtant déterminées par des mobiles que mnous con-
naissons bien chez les hommes de notre entourage et chez nous-
mémes, ils font appel a la 1égalité. Mais, bien entendu, chaque
fois qu’ils le peuvent, ils auront soin de se conformer au postulat
de causalité. L’historien alors nous exposera que les progrés du
christianisme étaient dus a une tendance mystique antérieure et
générale du monde antique, et le romancier psychologue nous
fera voir que I'aveuglement fatal du héros était la conséquence
de son tempérament passionné au fond, bien que les manifesta-
tions en eussent été réprimées auparavant par sa vie active. Loi
ou identité dans le temps, c’est 1a ce qu’il y a au fond de toutes
nos explications, méme en dehors des sciences physiques.»14
Admettons avec M. Meyerson que le verbe expliquer signifie
bien poursuivre le méme, percevoir la durée a travers le principe
d’identité; l’explication a-t-elle dés lors comme conséquence
d’éliminer la création, de substituer une essence inerte — ou un
néant! — a un jaillissement de caractéres, d’aspects et d’étres
neufs? Qui répondrait affirmativement, ici, méconnaitrait le
fait que, pour prendre corps et se développer, I'explication a
besoin elle aussi d’un effort créateur. On sait quelle tache I’ato-
misme se donne: il tente de ramener a des éléments immuables
toute la fugacité des choses et des événements; il s’applique a

14 Jdentité et Réalité, Paris, Alcan, 3¢ édit., p.41—42.
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traduire en permanence cela méme qui, dans les fluctuations
cosmiques, nous parait attester le déploiement de forces capables
de dépasser les conditions ol elles s’exercent, de forces produc-
trices. Mais en tant qu’il est une conception de I’esprit, une
théorie, I’atomisme ne cesse point d’étre tributaire de la faculté
de créer. Comment supposer, en effet, que la pensée humaine se
soit trouvée un jour en possession de I'idée des atomes sans avoir
eu a prendre une véritable initiative, sans avoir eu a inventer?
L’homme n’a pas pu obtenir cette idée en s’en tenant a la sim-
ple perception du réel, puisqu’au sein de la perception le réel
ne s’offre justement pas sous l'aspect d’une poussiére de cor-
puscules semblables. En d’autres termes, il ne saurait s’agir 13
d’une suggestion due a la pure générosité des choses, d'un don
fait par le monde ambiant a la conscience.

Certains objecteront encore, malgré tout, que ces remarques
ne constituent point une preuve décisive en faveur de la «créati-
vité» humaine, les notions dont nous nous servons étant peut-étre
incrites dés l'origine dans notre esprit. Il convient, certes, de
reconnaitre que la thése de I'innéité dresse de sérieux obstacles
devant ceux qui tendent a envisager I’esprit comme apte a dila-
ter indéfiniment ses ressources. Mais I'innéisme présente a son
tour au moins deux points faibles. En premier lieu il rend
étrange, pour ne pas dire inconcevable, le fait que la pensée
doit presque toujours travailler, peiner, pour s’emparer des
concepts dont elle a besoin. Une fois admis, en effet, «qu’il n’y
a rien dans D'esprit qui n’ait été... le constant apanage de
celui-ci», on ne parvient plus a saisir pourquoi ce contenu n’est
que si rarement a la disposition immédiate de son dépositaire.
En second lieu, I'innéisme ne permet pas davantage de compren-
dre qu’au lieu de rester ce qu’elles sont au moment ou elles se
dévoilent, les idées se mettent au contraire tout de suite a évo-
luer, 2 gagner en complexité, en précision, en profondeur, cette
évolution pouvant d’ailleurs étre suivie elle-méme d’un retour
a une forme rétrécie, voire embryonnaire, de ce qu’Amiel nomme
une involution. Il est vrai que ce n’est pas a leur base, dans leur
principe, que I'histoire modifie les hypothéses: Depuis Leucippe,
toutes les physiques corpusculaires répondent a la méme exi-
gence spirituelle; les atomistes n’ont jamais éprouvé d’autre
souci fondamental que celui d’assimiler & des combinaisons

157



d’invariants les mutations et les genéses appréhendées sans arrét
par nos sens. La similitude de leur origine et de leur fin ne
doit point cependant faire oublier qu’en régle générale les théo-
ries s’amplifient et s’affinent 2 mesure que s’accroit la série
historique ou elles prennent rang. Que de propriétés et de fonc-
tions sont venues de nos jours s’ajouter dans ’atome au petit
nombre des caractéres qu’attribuaient a leur grain de matiére
Ies anciens philosophes!

En résumé, du moment qu’elle consiste a restreindre le plus
possible le champ qu’occupe l'irrationnel, l’explication mani-
feste une conduite mentale out 'on voit la pensée s’efforcer
d’écarter I'idée de création, de la détruire. Un lien d’ordre a
la fois spatial et temporel qui, de facon constante, nouerait et
renouerait le méme avec le méme, tel est I'objet qu’atteindrait
pour finir Peffort explicatif tout a fait souverain. Est-ce a dire
que toutes les bigarrures du réel se trouveraient alors dissoutes
dans la parfaite homogénéité qu’enclét la sphére de Parménide?
Non pas, car la raison aurait encore a éliminer — et cette nou-
velle tache ouvrirait devant elle une perspective de travail infi-
nie! — le changement qu’elle aurait apporté elle-méme sans le
vouloir a T'univers, en y introduisant l’explication destinée a
montrer qu’en aucun cas cet univers ne change. Autrement dit,
rien ne semble empécher de recevoir la conception meyer-
sonienne selon laquelle P’activité de la raison est une marche
a l’identité; mais il faut ajouter que ceite marche a I'identité
ne laisse pas d’impliquer toujours une dépense d’ingéniosité, un
élan d’invention, qui a pour effet de violer la notion méme érigée
en but rationnel ultime.

En conséquence, on pourrait peut-étre esquisser de la maniere
suivante et 'organisation et la situation de la pensée: le mot
pensée désigne une tension provoquée et maintenue par deux
mouvements qui demeurent plus ou moins discordants. Le pre-
mier de ces mouvements se manifeste comme une tendance naive,
comme un processus immédiat. C’est a lui que nous avons I'habi-
tude de rapporter tout ce qui, dans la double sphére de la
nature et de I’humanité, certifie a nos yeux qu’une création
s’opére: formation des bourgeons et des fleurs, naissance des
animaux, apparition plus ou moins brusque des ceuvres de toutes
sortes dues au talent et au génie.
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Quant au second mouvement, il est évidemment conditionné
par ampleur et I'allure de I'impulsion a laquelle il succéde. De
lui procedent, en effet, les axiomes, les hypothéses, les examens,
les théories, qui doivent permettre a la raison de rattraper l’acti-
vité plus spontanée, plus fringante, dont le déploiement varie le
donné et l'enrichit de formes neuves. Au lieu d’accroitre les
choses, au lieu de rendre le réel plus abondant et plus divers,
il vise a élucider ce qui est déja ou ce qui parait destiné a étre.

Les différences profondes, voire les oppositions qui les divi-
sent, n’empéchent d’ailleurs pas ces deux mouvements de parti-
ciper encore l'un de P'autre. Arrive-t-il jamais a ID'activité dite
créatrice d’étre si ténébreuse et si aveugle que, dans tel de ses
résultats, elle ne puisse plus se signifier elle-méme en la moindre
mesure? Certes, les ceuvres de la nature et celles de I’homme
nous posent fréquemment des problémes que nous ne savons pas
résoudre. Mais il n’en est quand méme point qui ne nous suggere,
par sa simple présence, quelque idée touchant sa genése, sa
contexture, son role, ses relations avec le monde ambiant. Cela
revient a dire que, dans tout fait de création, méme dans le plus
obscur, se trouve logé un élément explicatif. Une analyse qui por-
terait sur le principe de raison suffisante permettrait probable-
ment aussi d’aboutir a une conclusion toute semblable. Ce prin-
cipe affirme, en effet, que rien ne saurait survenir sans l'inter-
vention d’un agent capable d’apporter a I’événement une justi-
fication métaphysique. On a donc le droit d’en déduire que,
dés D’instant ou ils surgissent, les étres nous offrent tous, incor-
porée a eux, la possibilité de convertir plus ou moins en notions
intelligibles le mystére répandu sur leur propre naissance.

Inversement, il n’y @ pas d’explication qui ne soit en méme
temps une création. Qui veut comprendre ne doit pas demeurer
en face des choses dans D’attitude d’un spectateur passif. Cette
vérité se concilie fort bien avec I'idée selon laquelle une raison
d’étre préside toujours a I'édification de 1’étre. Car, de ce que
la génération des structures, des phénomeénes et des organes est
censée ne renfermer rien de fortuit ni d’absurde, il ne suit pas
qu’elle s’accomplisse en nous rendant du méme coup perceptible
soit son comment, soit son pourquoi. Si le réel se construisait
avec assez de transparence intrinséque, s’il laissait nos yeux lire
d’emblée en lui la solution des probléemes soulevés par sa pré-
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sence et son déroulement, le génie scientifique et philosophique
ne consisterait plus qu’en une supériorité relative au don d’obser-
vation. Or, est-il nécessaire de souligner qu’il n’en va pas ainsi?
Grace a son magnifique talent d’observateur, Tycho-Brahé re-
cueillit justement en nombre immense les faits astronomiques.
Ce n’est toutefois pas a lui, c’est a Képler que revient le mérite
d’avoir su dégager les lois fameuses, sur la base desquelles s’est
effectuée ensuite I'unification newtonienne. Tout a fait générale
est la portée de cet exemple bien connu. Dans chaque domaine,
en effet, la possession du vrai apparait comme le fruit d’une
intelligence qui, par ses fécondes initiatives, transmue la donnée
brute en une essence plus riche, éléve le niveau d’existence de ce
qui jusqu’alors n’avait été 'objet que d’une simple constatation.
C’est ce travail créateur accompli par la pensée, quand elle ex-
plique, que Claude Bernard invoque avec succés contre les pré-
tentions de I'empirisme: «On donne généralement le nom de
découverte a la connaissance d’un fait nouveau, écrit-il; mais je
pense que c’est 'idée qui se rattache au fait découvert qui consti-
tue en réalité la découverte. Les faits ne sont ni grands ni petits

par eux-mémes.»15
%

Ainsi, explication et création ne cessent jamais de s’interpéné-
trer; mais jamais non plus elles ne vont jusqu’a s’identifier I'une
avec l'autre. La création s’affirme comme telle dans la mesure ou
elle fraye un passage de moins a plus. Quant a I'explication, son
devoir spécifique est, d’'une part, de rendre partout limpides les
existences déja réalisées, d’autre part, d’éclairer celles dont la
réalisation future se révele assurée ou seulement possible.

Qu’arriverait-il, si I’écart plus ou moins considérable auquel
tient la dualité de I'acte créateur et de Veffort explicatif se
trouvait tout a coup supprimé par miracle? L’étre, en se dé-
ployant, ne pourrait plus alors devancer la conscience de I'étre;
les chemins parcourus par les processus organisateurs du monde
deviendraient lumineux a D'instant qu’ils seraient ouverts. Une
pareille forme de pensée présenterait encore un caractére dis-
cursif en ceci que, comme le discours, elle serait développement,

15 Iniroduction & Uétude de la médecine expérimentale, Genéve, édit. du
Cheval ailé, p. 97—98.
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progrés dans la durée. Pourtant, s’il est exact que discourir
signifie étendre le champ de la conscience, voyager du connu a
Pinconnu, elle laisserait a cet égard le discours loin en dega
d’elle; car, n’étant jamais le moins du monde en retard sur la
construction du réel, elle ne verrait en aucune circonstance
celui-ci prendre devant elle I'aspect de I'inconnu. Ce n’est pas
tout. Il serait légitime aussi de la temir pour le plus haut
degré de P'intuition, puisque c’est toujours instantanément qu’elle
obtiendrait sa connaissance. Mais, de nouveau, on ne parvien-
drait point ici a pousser l'identification jusqu’au bout, Telle
qu’elle se manifeste dans notre vie spirituelle, en effet, I'intui-
tion n’est guére comparable a un regard qui ferait surgir les
objets sur lesquels il se pose. Comment affirmer sans de larges
restrictions que les présences qu’elle nous permet de contempler
ont en elle leur principe générateur? Au contraire, ce pouvoir
tant créateur qu’explicatif dont il est maintenant question sus-
citerait lui-méme, par 'emploi de ses seules ressources, tout ce
que simultanément il constituerait comme intelligible; il pro-
duirait une substance lumineuse ou répandrait une clarté subs-
tantielle. Les idéalistes ont certes le droit d’estimer que c’est lui
qui est en cause, quand l’analyse philosophique s’oriente vers
le sujet; mais, pour dissiper les malentendus, ils devraient souli-
gner que nul étre, hormis Dieu, n’est 4 méme d’assumer les
gigantesques taches impliquées dans un tel subjectivisme.
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