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Raison et création

par Georges Mottier

Comme elle fait sur beaucoup d'autres questions, la pensée
ordinaire s'affirme réaliste en ce qui touche le temps. La plupart
des humains, en effet, tiennent le temps pour un fleuve invisible
dont ils ne sauraient contrôler le cours; ils y découvrent un
mouvement évolutif qui, indifférent à l'angoisse qu'il leur cause

et supérieur à leur vouloir, les dépouille plus ou moins brutalement

de toutes les formes extérieures ou intérieures qu'il les a

d'abord obligés d'épouser une à une.
Dans les sciences naturelles, qui s'emploient à la fois à conférer

le plus d'ampleur possible au concept temps et à ordonner
la diversité apparemment chaotique de son contenu, c'est encore
le point de vue réaliste qui l'emporte. Que disent en bref les

biologistes? D'après eux, le temps n'est point une manifestation
de notre activité spirituelle; car la pensée, tant sous les espèces

du sujet particulier, du moi, que dans son déploiement
impersonnel, constitue un tissu d'événements qui ne remontent pas
au delà d'une certaine période de l'histoire, ou plutôt de la
préhistoire. En d'autres termes, une immense portion du passé se

révèle antérieure à la pensée; avant l'apparition de la conscience,

beaucoup de temps s'est écoulé déjà. Telle est la thèse soutenue

implicitement ou explicitement par les théories qui, visant à

reconstituer les phases du devenir cosmique, évoquent à partir
de la nébuleuse originelle la formation de la terre, les âges d'une
existence encore toute minérale, la genèse de la vie, l'organisation

des espèces, les changements lents ou rapides des animaux
et enfin le mystérieux surgissement de l'homme, «de la bête

saugrenue qui devait inventer le calcul intégral et rêver de justice1».
Quant à la conception idéaliste du temps, on la trouve exprimée,

avec plus ou moins de force et d'éclat, dans maint système

philosophique. Faut-il rappeler, par exemple, comment Kant
envisage le temps? Le temps, pour lui, consiste en une structure

1 J.Rostand: Pensées d'un biologiste.
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toute subjective; c'est, déclare-t-il, une forme a priori de notre
sensibilité. Dès lors, si nous saisissons le réel comme un déroulement,

comme un procès qui se rouvre indéfiniment, ce n'est pas
que le temps soit partie intégrante des choses, qu'il les appelle
à l'être les unes après les autres. Dans leur substance à elles, les
choses sont dépourvues de toute qualification temporelle; elles

occupent une sphère inaccessible à la succession, un domaine que
l'histoire ne saurait s'annexer.

De nos jours, des auteurs tels que Gentile, en Italie, et Sartre,
en France, nient aussi que le temps soit un élément objectif; ils
en font un acte spirituel, une affirmation dynamique de la
conscience. A la notion réaliste de durée, Gentile substitue celle de

temporalisation : notre sentiment que la réalité passe, juge-t-il,
tient à l'effort intime par lequel nous construisons des images;
des images dont la multiplication devrait, à la limite, épuiser en

nous la conscience du monde.
De son côté, Sartre identifie le passé, le présent et le futur

avec une espèce de triade que nous nous donnons tous, tant que
nous sommes, pour nous arracher, semble-t-il, à la ténébreuse
unité de l'être en soi et vivre le drame de l'existence lucide. «Il
n'y a de temporalité que comme intrastructure d'un être qui a

à être son être, écrit-il. La temporalité n'est pas, mais le Pour-soi
se temporalise en existant.»2

Mon intention, ici, n'est pas de rechercher lequel, de l'idéalisme

et du réalisme, permet de mieux approfondir les problèmes

que soulève le temps. Si j'ai rappelé ces deux positions
métaphysiques, c'est pour insister sur le point où l'on voit leur habituel

antagonisme se muer en accord. Qu'est-ce à dire? Malgré les

coups qu'ils ne cessent de se porter réciproquement, idéalisme
et réalisme nous amènent l'un et l'autre à faire du temps la force
capable de changer le réel, et même de l'édifier. A cet égard,
rien n'est plus éloquent que la similitude des thèses que développent,

d'une part, Bergson, ce grand représentant dû réalisme, et,
d'autre part, Brunschvicg, pur et fervent chevalier de l'idéalisme.

Dans VEssai sur les données immédiates ..Bergson nous rend

une première fois attentifs au rôle créateur joué par la durée

dans l'intimité des personnes. Aucun de nos états psychologiques

2 L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 9e édit., p. 180.
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n'offre de ressemblance avec la fixité des choses, observe-t-il; l'âme
humaine est une existence en marche; l'analyse ne découvre en
elle que des progrès. Sans doute employons-nous des mots qui,
eux, ne varient guère, pour désigner les divers éléments du moi.
Mais justement ce recours au langage nous trompe, presque en
chaque circonstance. Abusés par la stabilité des vocables, nous
n'arrivons plus guère à constater que n'importe laquelle des

dispositions de l'esprit — sensation, sentiment, idée ou volition

— modifie son identité, acquiert des caractères et des aspects

nouveaux par le seul fait qu'elle se prolonge, qu'elle dure.
Cette conception où le temps apparaît comme pouvoir de

renouveler et d'instaurer, Bergson l'exprime encore dans ses

autres ouvrages, notamment dans UEvolution créatrice, où c'est

pour l'élargir, pour l'étendre à tout le cosmos, qu'il la reprend:
«L'univers dure, écrit-il. Plus nous approfondirons la nature du

temps, plus nous comprendrons que durée signifie invention,
création de formes, élaboration continue de l'absolument
nouveau.» 8

Quant à Léon Brunschvicg, ce n'est pas une moindre fécondité

qu'il attribue au temps, car, pour lui, le temps coïncide avec le
travail constructif de la raison. Que prétend-il montrer dans cette

imposante fresque idéaliste intitulée Le Progrès de la conscience

dans la philosophie occidentale, sinon que le réel s'accroît en

étendue, en profondeur et en complexité, à mesure que, désireuse

de se promouvoir elle-même à une existence plus épanouie, la
pensée allonge ainsi la suite historique des œuvres d'art, de

science, de morale ou de religion? Et pourquoi, tout en
reconnaissant leur grandeur, ne juge-t-il point satisfaisants les systèmes
du XIXe siècle les mieux établis sur l'histoire, tel par exemple
celui de Hegel ou de Comte? Malgré la part considérable qu'ils
font au temps, au devenir, ces systèmes gardent l'ambition de se

placer à l'origine et, qui plus est, au terme «de tout ce que les

hommes comprennent ou comprendront jamais».4 Ils poussent
l'audace jusqu'à se croire capables d'enclore intégralement dans

leur forme la continuité d'efforts et d'initiatives où se déploie
l'esprit. Or, dans tous les domaines, nous avons appris à remettre

8 Paris, Alcan, 36e édit., p. 11—12.
4 Introduction.
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en question les choses présentées comme définitives, comme
valant à jamais. Ainsi la science a-t-elle dû revenir sur des

axiomes qu'elle avait conçus éternels. «Elle a brisé les cadres

consacrés par la tradition classique, et elle a fait surgir des types
inattendus de principes, des formes inédites de connexion, tout
ce que nous admirons enfin dans les théories des ensembles ou
dans les théories de la relativité.» 5

Bref, chez Brunschvicg comme chez Bergson, le temps équivaut

à un enrichissement spirituel indéfini; indéfini ou, mieux
encore, infini. On objectera que, pour l'organisme auquel notre
conscience est attachée, le mot temps signifie vieillissement,
décrépitude, et même, au bout du compte, abolition de soi, point
fixe de la mort. Mais, dit Brunschvicg, la durée biologique n'est

qu'une espèce de vil déchet que le temps véritable, celui de la

spiritualité, laisse tomber sans dommage de son acte générateur.
Au contraire des individus qui, passé un certain nombre
d'années, voient leur vitalité baisser, leur horizon se resserrer
et s'obscurcir, l'intelligence de l'humanité s'aiguise et se
renforce à mesure que son âge augmente. «Le mouvement par lequel
l'esprit humain échappe à la fatalité d'usure et de déchéance

qui pèse sur toute vie individuelle consiste, non pas seulement
dans une accumulation quantitative de découvertes, mais dans

une transformation de qualité, dans un sens de plus en plus
scrupuleux et affiné des conditions de la vérité.» 6

Souvent l'ironie se nourrit des divergences et des oppositions
qu'elle perçoit entre les intuitions métaphysiques, d'une part, et,
d'autre part, ce qu'elle nomme le bon sens. Aussi vaut-il la peine
de souligner que ceux-là même qui se flattent d'être raisonnables,
c'est-à-dire réservés devant certaines hardiesses de la pensée
spéculative, se trouvent rejoindre les philosophes en ce qui touche

l'expérience et l'interprétation du temps. Je viens de rappeler
que, pour le réalisme philosophique comme pour son adversaire,
l'idéalisme, c'est le temps qui soustrait le monde à l'uniformité,
qui provoque dans les choses des changements lents ou rapides,
et qui fait même parfois surgir de l'absolument neuf. Or, com-

5 Ibid.
6 Les âges de l'intelligence, Paris, Alcan, 1934, p. 3 (c'est l'auteur qui

souligne).
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ment saisissons-nous notre existence, sinon comme une série
d'instants dont chacun se distingue de tous les autres? Il n'est

pas rare, je le veux bien, que nous jugions trop peu marquées,
insuffisantes, les altérations que le défilé des heures impose à

nos entours et à nos états d'âme. Que de fois avons-nous la
pénible impression que la vie se répète, qu'elle nous force à

tourner dans le cercle du vu, du connu, du prévu! Que de fois

sentons-nous, morne proie de l'ennui, s'exhaler de nos cœurs le

soupir du poète! «La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les

livres.» 7

Pourtant, si monotone que soit le quotidien, si envahi par la

grisaille que le destin courant nous apparaisse, il n'est aucune
minute qui ne présente une pointe d'originalité. Les formes et
les teintes qui couvrent l'étoffe de la durée peuvent bien s'atténuer,

perdre l'éclat qui en allume la variété; elles ne sauraient
malgré tout s'abolir, s'abîmer dans l'amorphe et dans l'indiscernable.

Il suffit de prêter un peu plus d'attention qu'à l'ordinaire
au train du monde ambiant, au glissement secret du moi, pour
percevoir les effets surprenants et ininterrompus du devenir.
Autour de nous, le changement parvient à s'insinuer même dans
les objets que l'on dirait frappés au coin de la stabilité la plus
parfaite. Jamais cette montagne, dont la masse rocheuse barre
l'horizon, ne nous offre d'elle-même deux images qui atteignent
au degré de coïncidence dont parle le géomètre à propos des

figures exactement superposables. Quand nous confrontons avec
soin les tableaux successifs qu'elle compose en nous-mêmes, nous
constatons qu'ils diffèrent tous en quelque manière de tous. Tantôt,

sous une lumière plus franche, les crêtes de pierre tailladent
hostilement la soie du ciel; tantôt, la clarté s'étant radoucie,
l'attaque des lignes contre l'étendue qui les enveloppe se fait
moins âpre, moins mordante; tantôt, l'ombre que laisse pendre
un nuage livre au mystère certaines parties du relief; tantôt
encore, à force d'éclairer la donnée minérale, le soleil la rend si

vibrante qu'elle semble renouveler intarissablement sa propre
essence. Et je me contente ici de schématiser, d'évoquer la
simplicité de ces cas trop abstraits où nous sommes censés percevoir
les choses d'un seul point de vue invariable! Et je ne dis rien

7 Mallarmé, Brise marine.
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du travail continu et caché qui s'accomplit dans la matière de la

montagne et qui, au bout d'un certain nombre de siècles, lui aura
conféré une forme presque sans parenté avec son aspect actuel!
Ainsi en va-t-il du réel extérieur, si résistant qu'il soit à l'alchimie

du temps.
Quant à l'être intérieur, sa fluidité le rend plus apte encore

à révéler le sens du mot durée. Il est vrai que nos états d'âme

participent tous plus ou moins d'une structure; mais on doit
reconnaître que cette structure répugne à l'immobilité, à l'inertie,

qu'elle s'affirme toujours de façon dynamique et que, de

plus, les matériaux psychiques à l'aide desquels elle se construit
sont eux-jnêmes engagés dans de vivants processus d'autoforma-
tion. Peut-être est-ce une disposition morale comme la fidélité
qui constitue, sous ce rapport, le plus suggestif des exemples.
Au premier abord, on sera tenté de croire qu'elle se situe en

marge de ce qui coule, qu'elle est d'essence statique, puisqu'elle
paraît exiger du sujet qu'il n'abandonne jamais une attitude bien
définie. L'examen, toutefois, désagrégera vite cette vue
superficielle; et, simultanément, il montrera qu'être fidèle n'équivaut
ni à pétrifier les engagements pris ni à nous pétrifier nous-mêmes

en eux, mais à lier le mouvement évolutif à une direction assez

régulière, assez constante, pour que nous ayons de la sorte la
faculté de nous approfondir et de rejoindre, par le chemin d'une
communion de plus en plus totale, l'objet auquel nous nous
trouvons avoir déjà donné une adhésion sérieuse.

Beaucoup d'autres produits spirituels appelleraient de telles

remarques. Bien qu'on leur prête volontiers une nature analogue
à celle de la matière cristallisée, ce qu'ils manifestent avant tout,
c'est le travail d'une force qui, ne haïssant rien tant que la fixité,
remanie sans relâche ses propres constructions.

#

Nous voici maintenant mis en face du problème qui motive
tout cet exposé: en tant qu'elle invente et enfante, la durée se

révèle-t-elle impensable, ou laisse-t-elle à notre raison quelque
chance de l'assimiler? Il en est, certes, et non des moindres, qui
considèrent comme vaine la tentative de logifier en quelque
manière, même après coup, le courant créateur. A leur avis,
l'efficacité de la raison cesse, dès qu'il s'agit d'explorer le prin-
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cipe capable d'ajouter quelque chose aux propriétés actuelles du
monde. C'est évidemment à Bergson que l'on songe tout d'abord
ici. Avec quelle insistance géniale Bergson a-t-il en effet dénoncé
la gaucherie, l'incompétence de l'intellect, quand celui-ci prétend
clarifier le mystère de l'être en train de s'ériger! Relisons, pour
ranimer et préciser nos souvenirs, une page de son étude sur le
possible et le réel: «La réalité est croissance globale et indivisée,
invention graduelle, durée : tel, un ballon élastique qui se

dilaterait peu à peu en prenant à tout instant des formes inattendues.
Mais notre intelligence s'en représente l'origine et l'évolution
comme un arrangement et un réarrangement de parties qui ne
feraient que changer de place; elle pourrait donc, théoriquement,

prévoir n'importe quel état de l'ensemble: en posant un
nombre défini d'éléments stables, on s'en donne implicitement,
par avance, toutes les combinaisons possibles. Ce n'est pas tout.
La réalité, telle que nous la percevons directement, est du plein
qui ne cesse de se gonfler, et qui ignore le vide. Elle a de l'extension,

comme elle a de la durée; mais cette étendue concrète n'est

pas l'espace infini et infiniment divisible que l'intelligence se

donne comme un terrain à construire. L'espace concret a été

extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c'est lui qui est

en elles. Seulement, dès que notre pensée raisonne sur la réalité,
elle fait de l'espace un réceptacle. Comme elle a coutume
d'assembler des parties dans un vide relatif, elle s'imagine que la
réalité comble je ne sais quel vide absolu. Or, si la méconnaissance

de la nouveauté radicale est à l'origine des problèmes
métaphysiques mal posés, l'habitude d'aller du vide au plein est la
source de problèmes inexistants. Il est d'ailleurs facile de voir
que la seconde erreur est déjà impliquée dans la première.» 8

En Angleterre, S. Alexander, qui professe un réalisme encore
plus accusé que celui de Bergson, présente aussi le flux évolutif
comme réfractaire à toute interprétation rationnelle. En certains
endroits du réel, c'est-à-dire de YEspace-Temps, déclare en bref
Alexander, on voit, à de certains moments, jaillir des qualités
irréductibles aux fondements d'où elles ont procédé. C'est cette

genèse d'événements ou de systèmes d'événements qui ne se laissent

point ramener aux conditions préexistantes qu'Alexander

8 Dans La pensée et le mouvant, Genève, Skira, 1946, p. 106—107.
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nomme émergence. Sans doute le rôle de l'émergence n'est-il pas,
d'après lui, d'isoler chaque plan d'existence de tous les autres,
d'introduire sans cesse et partout la discontinuité. L'auteur de
Space, Time and Deity juge, au contraire, qu'en dépit de leur
nombre ou de leur importance, les qualités par lesquelles les
êtres diffèrent n'en sont pas moins des modulations empiriques
de la même entité: l'Espace-Temps. Mais notre entendement ne
parvient jamais à déduire de celles qui la précèdent telle ou telle
de ces modulations empiriques; car, en chacune, il y a tant
d'originalité que la pensée soucieuse d'en rendre compte se

trouve contrainte de substituer au système de normes
jusqu'alors employé par elle de nouveaux axes de référence sans

commune mesure avec lui. C'est ainsi que, bien qu'elle émerge
d'un dynamique complexe de points-instants, nous ne saurions

expliquer la matière au moyen du seul mouvement. De même,
les structures fonctionnelles qui caractérisent la sphère de la
vie ont beau être étayées par les phénomènes physico-chimiques;
il nous est impossible de reconstruire mentalement un organisme
avec les éléments que son activité rassemble et hiérarchise.

A ceux qui objecteraient que l'étude des œuvres d'art doit nous
renseigner tant soit peu sur la façon dont s'accomplit la création
cosmique, Alexander ferait la réponse que voici: L'esprit de

l'artiste, dirait-il, travaille sur des matériaux — couleurs, sons,

mots, argile, marbre, etc. — qu'il rencontre hors de lui et dans

lesquels, s'il ne manque pas son but, il finit tôt ou tard par
s'incarner. Ce n'est point, au contraire, sur quelque chose d'extérieur

à elle que s'exerce la force à l'œuvre dans l'univers; car
l'univers coïncide avec l'infini de l'Espace-Temps et, comme tel,
il circonscrit tout. En d'autres termes, la création cosmique
consiste en une série continue de miracles, l'Espace-Temps tirant
sans arrêt de son fonds des déterminations sur lesquelles la
connaissance intellectuelle n'a pas la moindre prise, vouée qu'elle
est à tourner dans le cercle de l'analogue. Aussi, devant l'efflores-
cence à la fois occulte et surabondante des choses, Alexander

nous engage-t-il en fin de compte à faire taire notre désir de

comprendre et à le remplacer par une espèce de vénération réceptive,

par ce qu'il nomme une piété naturelle.
N'aurait-on plus qu'à emboîter le pas à Bergson ou Alexander?

Est-on condamné d'avance à l'échec, quand on essaye de conce-
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voir, sub specie rationis, la temporalité féconde, l'impulsion
créatrice? Il est évident que la création envisagée dans le sens absolu
du mot, la création ex nihilo, dépasse infiniment la portée de

l'investigation rationnelle. Mais aussi bien l'expérience nous
interdit de faire usage de ce concept de création ex nihilo. Ce que
nous saisissons dans l'expérience — peut-être parce que le pouvoir

créateur s'y manifeste au travers de sa création, c'est-à-dire

plus ou moins alourdi déjà, plus ou moins freiné par cette création

même — ce n'est point un passage soudain de la carence
à la présence, une immédiate conversion du zéro ontologique en
plénitude, mais seulement une transition lente ou rapide qui va
de quelque chose à autre chose, un mouvement dont le rythme
varie et qui lie une donnée à un apport. Si la nature offre à nos

yeux de l'inédit, dans tous les modes d'existence qu'elle suscite,

il demeure qu'aucun de ses phénomènes n'a pour antécédent

une pure vacuité, une portion d'espace absolument dénudée.
Toutefois on demandera peut-être: et la génération spontanée?

N'est-elle pas précisément en mesure de substituer tout à coup
du réel à du rien? Il faut d'abord répondre ici que, depuis les
fameuses expériences de Pasteur relatives aux bactéries, l'hypothèse

de la génération spontanée paraît avoir perdu, en biologie,
presque toute consistance. M. Guyénot qui, dans un bel article,
a brossé l'histoire de cette hypothèse9, salue comme un grand
succès de la science moderne le rejet de ce préjugé aussi tenace

que contraire à la vérité.
D'ailleurs, — c'est le plus important de mon point de vue

actuel — les esprits qui ont employé toute leur ferveur à défendre

une telle thèse ne se sont point représenté la génération
spontanée comme une éclosion de vie organique capable de se

produire d'elle-même, sans avoir reçu d'autre part la moindre
influence préalable. Quand Pasteur chauffait le tube de platine
par lequel il mettait en relation le liquide putrescible de son
ballon avec l'air du dehors, Pouchet lui reprochait de détruire
de la sorte certains agents contenus dans cet air: fluide magnétique,

électricité, ozone, etc. et nécessaires à la naissance des

bactéries. S'il refusait de considérer les fermentations comme dues

à des germes vivants, il ne manquait donc point de leur assigner

9 Cf Journal de Genève du 28. XI. 1938.
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en revanche, d'une manière explicite, plusieurs conditions
physico-chimiques. Autrement dit, Pouchet lui-même était encore
bien loin d'aller jusqu'à voir dans la génération spontanée une
création ex nihilo.

Le cas de l'homme ne fait que confirmer celui de la nature.
Si géniale que soit une personnalité, en effet, elle a quand même
besoin, pour édifier son œuvre, de contracter une foule
d'emprunts auprès du monde sensible, de la réalité sociale, des autres
inventeurs. «Prenons une pensée originale, la plus haute et la
plus rare, écrit avec justesse Paulhan dans sa Psychologie de
l'invention. Elle comprend une bonne part d'éléments fournis
par l'habitude, par l'instinct, par la routine, inspirés par le
milieu. Cela est devenu banal... L'esprit ne peut travailler que
sur ce qu'il trouve en lui-même, et ce qu'il y trouve lui vient
toujours en partie de ses ancêtres, de ses éducateurs, de la
civilisation dont il est un élément.» 10

Il y a plus: Sur le plan religieux, où l'homme n'est plus le seul

acteur, où la spiritualité divine accepte de transparaître à travers
la fragile essence de la créature, l'occasion s'offre aussi de constater

que la nouveauté ne laisse pas, quelque frappante, quelque

stupéfiante même qu'elle soit, de naître dans le prolongement

d'une trouvaille antérieure, d'une acquisition qui, déjà, en
ébauchait la structure et le sens. Peut-on nier, par exemple, que
certaines doctrines représentatives du passé préchrétien aient
d'abord suggéré, par leur pureté propre, l'élévation exceptionnelle

de l'idéal qui leur a succédé? Le dogme de la chute n'est-il

pas annoncé par les croyances socratico-platoniciennes touchant
l'incarnation de l'âme? Et la conception d'Aristote, selon

laquelle le monde est mû par l'amour que Dieu lui inspire, n'anti-
cipe-t-elle pas la foi en un Absolu miséricordieux, l'identification

du Créateur avec le Père?
Si la création repose toujours sur quelque en deçà qui la limite,

lorsque c'est la nature ou l'homme qui en fournit l'agent, on ne
saurait dès lors la tenir pour entièrement irrationnelle. Qui dit
raison, en effet, dit tentative de réduire les oppositions ontologiques

abruptes, mise en place d'un système de médiations au sein

duquel les choses se laissent saisir comme une pluralité d'exis-

10 Paris, Alcan, 1930, 4e édit., p. 38—59.
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tences solidaires. Est rationnel ce qu'on peut transcrire dans le
langage de la connexion. Or, devant lequel des produits de la
nature ou de l'activité humaine la pensée se sent-elle radicalement

incapable de le rattacher à quelqu'un de ses objets? Il lui
est toujours permis plus ou moins d'établir des rapports, d'unir
et de coordonner.

Une fois encore, remarquons-le, c'est au temps que nous sommes

renvoyés; mais non point de la même façon qu'auparavant.
Jusqu'ici le temps nous est apparu source de changement,
fontaine de nouveauté. Comme tel, il nous a fourni l'occasion de le
traiter en ennemi de la raison. Maintenant nous allons le voir
prendre un visage tout différent. «C'est le temps, déclare Kant,
qui, en sa qualité de condition a priori, ouvre la possibilité d'une
progression continue de ce qui existe à ce qui suit.» 11 Que faut-il
entendre par là, sinon que le temps est aussi un élément favorable

à l'exercice de la raison, puisque, sans trêve, la raison vise
à obtenir de la continuité et que le continu se trouve précisément
former la substance même du temps?

M. Louis Lavelle met un accent non moins fort sur ce rôle
unificateur du temps. A son avis, bien que l'un après l'autre
chaque instant vienne servir en quelque sorte la cause de

l'hétérogénéité, le principe de séparation réside non dans le temps,
mais dans l'espace. On ne saurait être trop attentif au fait que
le propre du temps, c'est de changer en une synthèse indissoluble

la multitude d'aspects, d'états et de démarches, où se révèle

et s'accomplit la vie du moi: «Les événements de notre passé

n'ont de sens que parce qu'ils forment une histoire, parce qu'ils
dépendent les uns des autres et parce qu'ils constituent par leur
accumulation la substance de notre présent. Mais notre avenir
est en quelque sorte préformé et appelé à l'intérieur du même

présent, non point en ce sens qu'il en sort par une loi nécessaire

comme s'il y était déjà contenu, mais en cet autre sens plus subtil
qu'il y a en nous des puissances qui en représentent la possibilité,
à condition que la liberté les actualise avec le concours de

certaines circonstances qui ne dépendent pas de nous.»12

11 Critique de la raison pure, trad. Barni, I, p. 226.
12 La dialectique de l'éternel présent: Du temps et de Véternité, Paris,

Aubier, édit. Montaigne, 1945, p. 57.
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Tissant une espèce de toile idéale grâce à laquelle l'expérience
humaine, malgré la disparate fréquente de ses aspects, acquiert
une cohésion indestructible, le temps agit donc d'une manière
propice à l'entreprise où la raison est engagée: il arrache à la
dispersion les êtres et les choses, il met chaque présence en
rapport avec le reste du réel. Est-ce à dire que, parfois, le temps
favorise même à tel point la raison qu'il lui donne les moyens
de rendre entièrement intelligibles les formes neuves qu'il fait
surgir? Si tel était le cas, la prévision atteindrait en certains
domaines à une parfaite rigueur. Il nous arriverait d'avoir,
comme Dieu, la carte de l'avenir étalée sous les yeux. Or, chacun
sait assez que nous ne sommes jamais à cet égard dans une situation

aussi privilégiée. Sans doute les sciences nous permettent-
elles, puisqu'elles dégagent des lois, de soulever un coin du voile
derrière lequel le futur s'élabore. Mais les succès du savant, si

vastes et si nombreux qu'ils soient, n'empêchent point l'ombre
de s'épaissir autour des phénomènes qui sont encore loin de

franchir le seuil de l'actualité. Même l'histoire cinétique des

astres, que des cerveaux lucides ont réussi à déchiffrer longtemps
d'avance avec une précision très haute, demeure pour nous pénétrée

d'imprévu; d'imprévu et d'imprévisible.
Quant à l'activité humaine, ses voies, ses développements, ses

résultats, ses conséquences, tout en elle nous échappe encore bien
davantage que les traits de cette image virtuelle qui, pour se

dessiner, a besoin que, dans la nature, l'évolution progresse. Qui,
maintenant, pourrait décrire l'aspect sous lequel surgira le chef-

d'œuvre esthétique de demain? Qui pourrait deviner les révolutions,

ou simplement les réformes, susceptibles d'être entraînées

par l'attitude qu'aura choisi de prendre, un jour, tel individu
ou telle collectivité? La connaissance, ici, n'apporte que des

probabilités vagues, des hypothèses embryonnaires et vacillantes.
On aurait tort de conclure, cependant, que la possibilité de

prévoir, en se fermant, risque de supprimer toute la sphère
rationnelle. A lui seul, en effet, l'effort de représentation que
nous tentons pour anticiper le cours des événements n'épuise pas
la raison; celle-ci s'applique, en outre, à rendre compte de ce

qui, dans le monde et dans l'humanité, apparaît comme effectué,

comme consommé; elle a également pour tâche de forger après

coup des théories explicatives. Or, quand la raison braque ainsi
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le projecteur sur le donné, au lieu de vouloir élucider le futur,
elle se trouve être alors beaucoup moins inégale à son objet.
Car il n'est ni fait ni ouvrage, fût-ce le plus étonnant, le plus
exceptionnel, qui, une fois né, ne respecte en quelque mesure
notre désir de le juger, de le connaître, en l'incorporant à une
perspective constituée par d'autres faits, d'autres ouvrages.

Dans son poème du Coup de dés, Mallarmé a tendu jusqu'à
l'extrême son rigoureux génie pour en obtenir une forme
concrète qui, sous tous les rapports, fût en rupture avec les voies

et les productions consacrées de l'art, une forme où l'exigence
d'une originalité sans mélange pût se saisir enfin de son
incomparable objet. Devant la tentative mallarméenne, certains critiques

n'hésitent pas eux non plus — rien n'est plus impérieux que
l'exemple! — à faire un pas de révolutionnaires: ils émettent
l'opinion que le Coup de dés jette aux lois de l'évolution des genres

un défi impossible à relever; ils pensent que c'est avec cette
œuvre que tout débute en poésie, qu'elle répond à ce que
Renouvier nomme «un commencement absolu».

Il est certain que le problème de l'expression reçoit du Coup
de dés une solution qui, vu son caractère excentrique, modifie de

façon considérable et brusque la courbe tracée par les résultats
littéraires antérieurs. Nul ne saurait pourtant, sinon pour le
plaisir de jouer le jeu plus ou moins honnête de l'hyperbole,
soutenir que le Coup de dés ne doit rien à divers modèles apparus

avant lui, que son auteur l'a édifié en ne s'appuyant que
sur des bases esthétiques suscitées elles aussi par cette édification
même. Le but de la présente étude ne réclame point une analyse
des circonstances biographiques, des courants de pensée, des

formes d'art, des influences livresques ou reçues par contact humain
direct, dont les interférences au sein du Coup de dés font de ce

singulier poème un événement en somme bien moins fortuit
que le drame cosmique où il plonge ses lecteurs. Il suffira de

relever que, sur le plan philosophique, Mallarmé a repris à

son compte — peu importe qu'on ne sache pas si l'assimilation
s'est faite à son insu ou de propos délibéré — des théories

métaphysiques platoniciennes, lucrétiennes et hégéliennes. De

même, la poétique proprement dite du Coup de dés effectue la
synthèse de principes empruntés à tous les arts: architecture,
peinture, théâtre, chorégraphie, musique. Dans le domaine des
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lettres, au surplus, la position de ce taciturne écrivain évoque
quasi spontanément les principaux axes de référence qui
permettent de la définir. Voici, à cet égard, quelques mots d'A. Thi-
baudet: «L'effort de Mallarmé nous apparaît (ainsi) au bout de

trois de nos grandes routes littéraires, préciosité, romantisme,
Parnasse, au bout de ces routes non comme un point stable

d'arrivée, mais comme une frontière, comme un mirage. Bien
qu'il ait été vraiment unique, différent, plus qu'un autre, de tout
autre, sa place nous devient plus intelligible quand nous le
rapprochons d'un contemporain souvent nommé avec lui, ,1e magnifique

aîné qui leva l'archet', Verlaine. Tous deux communient
dans la même sortie du Parnasse, le même besoin d'une poésie
fluide, purifiée, essentielle — besoin qu'en 1820 satisfirent plus
glorieusement les Méditations,»13

Ainsi, malgré l'extrême épaisseur de son mystère, un ouvrage
comme le Coup de dés ne constitue cependant pas encore une
existence partout imperméable à la raison; en tant que les

éléments dont il est formé soutiennent entre eux divers rapports,
en tant que sa propre totalité se laisse d'autre part relier à

toute espèce de données extérieures, il peut être dit rationnel.
Cette rationalité, ajoutons-le, ne saurait être fixée une fois pour
toutes: le poème deviendra plus accessible, plus clair, plus
explicable, à mesure que l'exégèse l'insérera mieux d'ans le cristal de

ses considérants et de ses déductions.

#

Un point reste à examiner: Si la dent du travail rationnel
parvient à s'enfoncer peu ou beaucoup dans la substance de

toutes les créations naturelles ou humaines, et peut-être aussi —
pourquoi pas? — divines, il faut alors se demander en quoi
consiste l'effort même de saisie et de pénétration. D'une manière
plus précise, que fait l'esprit quand il explique? Selon M. Meyer-
son, expliquer équivaut toujours à montrer que les changements
introduits par le temps n'ont qu'un caractère illusoire, que l'instant

qui paraît le plus innovateur n'apporte rien que l'on ne
puisse trouver déjà dans l'instant précédent, bref que les

conséquents ne font que reproduire le contenu et la structure de leurs
antécédents. Le plus souvent, certes, l'explication s'arrête avant

13 La poésie de St. Mallarmé, Paris, Gallimard, 5e édit., p. 460.
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d'avoir atteint complètement son but; au lieu de pouvoir établir
que la succession bariolée des choses n'est qu'un décor superficiel

derrière lequel l'identité se dissimule, elle doit se contenter

d'établir des rapprochements entre des termes pourvus de

distinctions irréductibles. Pour user du langage technique, je
dirai que l'explication «plafonne» en général à hauteur de la
loi, ses moyens ordinaires ne lui permettant pas d'aller jusqu'à
la résolution par la cause, c'est-à-dire jusqu'à une radicale
élimination du divers. Mais, dans les deux circonstances, c'est le même

processus spirituel qui se déroule: légalité et causalité diffèrent
seulement en degré, non en nature. «Quand un historien, pour
expliquer la décadence de l'Empire romain, invoque des faits
analogues qui se sont produits dans l'histoire d'autres peuples,
quand le romancier psychologue ,dévisse' son héros pour nous
montrer que ses actions, si bizarres qu'elles puissent nous paraître,

sont pourtant déterminées par des mobiles que nous
connaissons bien chez les hommes de notre entourage et chez nous-
mêmes, ils font appel à la légalité. Mais, bien entendu, chaque
fois qu'ils le peuvent, ils auront soin de se conformer au postulat
de causalité. L'historien alors nous exposera que les progrès du
christianisme étaient dus à une tendance mystique antérieure et
générale du monde antique, et le romancier psychologue nous
fera voir que l'aveuglement fatal du héros était la conséquence
de son tempérament passionné au fond, bien que les manifestations

en eussent été réprimées auparavant par sa vie active. Loi
ou identité dans le temps, c'est là ce qu'il y a au fond de toutes
nos explications, même en dehors des sciences physiques.»14

Admettons avec M. Meyerson que le verbe expliquer signifie
bien poursuivre le même, percevoir la durée à travers le principe
d'identité ; l'explication a-t-elle dès lors comme conséquence
d'éliminer la création, de substituer une essence inerte — ou un
néant! — à un jaillissement de caractères, d'aspects et d'êtres
neufs? Qui répondrait affirmativement, ici, méconnaîtrait le
fait que, pour prendre corps et se développer, l'explication a

besoin elle aussi d'un effort créateur. On sait quelle tâche l'ato-
mi strie se donne: il tente de ramener à des éléments immuables
toute la fugacité des choses et des événements; il s'applique à

14 Identité et Réalité, Paris, Alcan, 3e édit., p. 41—42.
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traduire en permanence cela même qui, dans les fluctuations
cosmiques, nous paraît attester le déploiement de forces capables
de dépasser les conditions où elles s'exercent, de forces productrices.

Mais en tant qu'il est une conception de l'esprit, une
théorie, l'atomisme ne cesse point d'être tributaire de la faculté
de créer. Comment supposer, en effet, que la pensée humaine se

soit trouvée un jour en possession de l'idée des atomes sans avoir
eu à prendre une véritable initiative, sans avoir eu à inventer?
L'homme n'a pas pu obtenir cette idée en s'en tenant à la simple

perception du réel, puisqu'au sein de la perception le réel
ne s'offre justement pas sous l'aspect d'une poussière de

corpuscules semblables. En d'autres termes, il ne saurait s'agir là
d'une suggestion due à la pure générosité des choses, d'un don

fait par le monde ambiant à la conscience.

Certains objecteront encore, malgré tout, que ces remarques
ne constituent point une preuve décisive en faveur de la «créativité»

humaine, les notions dont nous nous servons étant peut-être
incrites dès l'origine dans notre esprit. Il convient, certes, de

reconnaître que la thèse de l'innéité dresse de sérieux obstacles
devant ceux qui tendent à envisager l'esprit comme apte à dilater

indéfiniment ses ressources. Mais l'innéisme présente à son
tour au moins deux points faibles. En premier lieu il rend
étrange, pour ne pas dire inconcevable, le fait que la pensée
doit presque toujours travailler, peiner, pour s'emparer des

concepts dont elle a besoin. Une fois admis, en effet, «qu'il n'y
a rien dans l'esprit qui n'ait été... le constant apanage de

celui-ci», on ne parvient plus à saisir pourquoi ce contenu n'est

que si rarement à la disposition immédiate de son dépositaire.
En second lieu, l'innéisme ne permet pas davantage de comprendre

qu'au lieu de rester ce qu'elles sont au moment où elles se

dévoilent, les idées se mettent au contraire tout de suite à

évoluer, à gagner en complexité, en précision, en profondeur, cette
évolution pouvant d'ailleurs être suivie elle-même d'un retour
à une forme rétrécie, voire embryonnaire, de ce qu'Amiel nomme
une involution. Il est vrai que ce n'est pas à leur base, dans leur
principe, que l'histoire modifie les hypothèses: Depuis Leucippe,
toutes les physiques corpusculaires répondent à la même

exigence spirituelle; les atomistes n'ont jamais éprouvé d'autre
souci fondamental que celui d'assimiler à des combinaisons
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d'invariants les mutations et les genèses appréhendées sans arrêt
par nos sens. La similitude de leur origine et de leur fin ne
doit point cependant faire oublier qu'en règle générale les théories

s'amplifient et s'affinent à mesure que s'accroît la série
historique où elles prennent rang. Que de propriétés et de fonctions

sont venues de nos jours s'ajouter dans l'atome au petit
nombre des caractères qu'attribuaient à leur grain de matière
les anciens philosophes!

En résumé, du moment qu'elle consiste à restreindre le plus
possible le champ qu'occupe l'irrationnel, l'explication manifeste

une conduite mentale où l'on voit la pensée s'efforcer
d'écarter l'idée de création, de la détruire. Un lien d'ordre à

la fois spatial et temporel qui, de façon constante, nouerait et
renouerait le même avec le même, tel est l'objet qu'atteindrait
pour finir l'effort explicatif tout à fait souverain. Est-ce à dire
que toutes les bigarrures du réel se trouveraient alors dissoutes
dans la parfaite homogénéité qu'enclôt la sphère de Parménide?
Non pas, car la raison aurait encore à éliminer — et cette
nouvelle tâche ouvrirait devant elle une perspective de travail infinie!

— le changement qu'elle aurait apporté elle-même sans le
vouloir à l'univers, en y introduisant l'explication destinée à

montrer qu'en aucun cas cet univers ne change. Autrement dit,
rien ne semble empêcher de recevoir la conception meyer-
sonienne selon laquelle l'activité de la raison est une marche
à l'identité; mais il faut ajouter que cette marche à l'identité
ne laisse pas d'impliquer toujours une dépense d'ingéniosité, un
élan d'invention, qui a pour effet de violer la notion même érigée
en but rationnel ultime.

En conséquence, on pourrait peut-être esquisser de la manière
suivante et l'organisation et la situation de la pensée: le mot
pensée désigne une tension provoquée et maintenue par deux
mouvements qui demeurent plus ou moins discordants. Le
premier de ces mouvements se manifeste comme une tendance naïve,

comme un processus immédiat. C'est à lui que nous avons l'habitude

de rapporter tout ce qui, dans la double sphère de la
nature et de l'humanité, certifie à nos yeux qu'une création
s'opère: formation des bourgeons et des fleurs, naissance des

animaux, apparition plus ou moins brusque des œuvres de toutes
sortes dues au talent et au génie.
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Quant au second mouvement, il est évidemment conditionné
par l'ampleur et l'allure de l'impulsion à laquelle il succède. De
lui procèdent, en effet, les axiomes, les hypothèses, les examens,
les théories, qui doivent permettre à la raison de rattraper l'activité

plus spontanée, plus fringante, dont le déploiement varie le
donné et l'enrichit de formes neuves. Au lieu d'accroître les
choses, au lieu de rendre le réel plus abondant et plus divers,
il vise à élucider ce qui est déjà ou ce qui paraît destiné à être.

Les différences profondes, voire les oppositions qui les
divisent, n'empêchent d'ailleurs pas ces deux mouvements de participer

encore l'un de l'autre. Arrive-t-il jamais à l'activité dite
créatrice d'être si ténébreuse et si aveugle que, dans tel de ses

résultats, elle ne puisse plus se signifier elle-même en la moindre
mesure? Certes, les œuvres de la nature et celles de l'homme
nous posent fréquemment des problèmes que nous ne savons pas
résoudre. Mais il n'en est quand même point qui ne nous suggère,

par sa simple présence, quelque idée touchant sa genèse, sa

contexture, son rôle, ses relations avec le monde ambiant. Cela
revient à dire que, dans tout fait de création, même dans le plus
obscur, se trouve logé un élément explicatif. Une analyse qui
porterait sur le principe de raison suffisante permettrait probablement

aussi d'aboutir à une conclusion toute semblable. Ce principe

affirme, en effet, que rien ne saurait survenir sans
l'intervention d'un agent capable d'apporter à l'événement une
justification métaphysique. On a donc le droit d'en déduire que,
dès l'instant où ils surgissent, les êtres nous offrent tous, incorporée

à eux, la possibilité de convertir plus ou moins en notions

intelligibles le mystère répandu sur leur propre naissance.

Inversement, il n'y a pas d'explication qui ne soit en même

temps une création. Qui veut comprendre ne doit pas demeurer

en face des choses dans l'attitude d'un spectateur passif. Cette

vérité se concilie fort bien avec l'idée selon laquelle une raison
d'être préside toujours à l'édification de l'être. Car, de ce que
la génération des structures, des phénomènes et des organes est

censée ne renfermer rien de fortuit ni d'absurde, il ne suit pas

qu'elle s'accomplisse en nous rendant du même coup perceptible
soit son comment, soit son pourquoi. Si le réel se construisait
avec assez de transparence intrinsèque, s'il laissait nos yeux lire
d'emblée en lui la solution des problèmes soulevés par sa pré-
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sence et son déroulement, le génie scientifique et philosophique
ne consisterait plus qu'en une supériorité relative au don d'observation.

Or, est-il nécessaire de souligner qu'il n'en va pas ainsi?
Grâce à son magnifique talent d'observateur, Tycho-Brahé
recueillit justement en nombre immense les faits astronomiques.
Ce n'est toutefois pas à lui, c'est à Képler que revient le mérite
d'avoir su dégager les lois fameuses, sur la base desquelles s'est

effectuée ensuite l'unification newtonienne. Tout à fait générale
est la portée de cet exemple bien connu. Dans chaque domaine,
en effet, la possession du vrai apparaît comme le fruit d'une
intelligence qui, par ses fécondes initiatives, transmue la donnée
brute en une essence plus riche, élève le niveau d'existence de ce

qui jusqu'alors n'avait été l'objet que d'une simple constatation.
C'est ce travail créateur accompli par la pensée, quand elle
explique, que Claude Bernard invoque avec succès contre les
prétentions de l'empirisme: «On donne généralement le nom de

découverte à la connaissance d'un fait nouveau, écrit-il; mais je
pense que c'est l'idée qui se rattache au fait découvert qui constitue

en réalité la découverte. Les faits ne sont ni grands ni petits
par eux-mêmes.»13

Ainsi, explication et création ne cessent jamais de s'interpénétrer;

mais jamais non plus elles ne vont jusqu'à s'identifier l'une
avec l'autre. La création s'affirme comme telle dans la mesure où
elle fraye un passage de moins à plus. Quant à l'explication, son
devoir spécifique est, d'une part, de rendre partout limpides les

existences déjà réalisées, d'autre part, d'éclairer celles dont la
réalisation future se révèle assurée ou seulement possible.

Qu'arriverait-il, si l'écart plus ou moins considérable auquel
tient la dualité de l'acte créateur et de l'effort explicatif se

trouvait tout à coup supprimé par miracle? L'être, en se

déployant, ne pourrait plus alors devancer la conscience de l'être;
les chemins parcourus par les processus organisateurs du monde
deviendraient lumineux à l'instant qu'ils seraient ouverts. Une

pareille forme de pensée présenterait encore un caractère

discursif en ceci que, comme le discours, elle serait développement,

15 Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, Genève, édit. du

Cheval ailé, p. 97—98.
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progrès dans la durée. Pourtant, s'il est exact que discourir
signifie étendre le champ de la conscience, voyager du connu à

l'inconnu, elle laisserait à cet égard le discours loin en deçà

d'elle; car, n'étant jamais le moins du monde en retard sur la
construction du réel, elle ne verrait en aucune circonstance
celui-ci prendre devant elle l'aspect de l'inconnu. Ce n'est pas
tout. Il serait légitime aussi de la tenir pour le plus haut
degré de l'intuition, puisque c'est toujours instantanément qu'elle
obtiendrait sa connaissance. Mais, de nouveau, on ne parviendrait

point ici à pousser l'identification jusqu'au bout. Telle
qu'elle se manifeste dans notre vie spirituelle, en effet, l'intuition

n'est guère comparable à un regard qui ferait surgir les

objets sur lesquels il se pose. Comment affirmer sans de larges
restrictions que les présences qu'elle nous permet de contempler
ont en elle leur principe générateur? Au contraire, ce pouvoir
tant créateur qu'explicatif dont il est maintenant question
susciterait lui-même, par l'emploi de ses seules ressources, tout ce

que simultanément il constituerait comme intelligible; il
produirait une substance lumineuse ou répandrait une clarté
substantielle. Les idéalistes ont certes le droit d'estimer que c'est lui
qui est en cause, quand l'analyse philosophique s'oriente vers
le sujet; mais, pour dissiper les malentendus, ils devraient souligner

que nul être, hormis Dieu, n'est à même d'assumer les

gigantesques tâches impliquées dans un tel subjectivisme.
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