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Objectivité et subjectivité en philosophie
Perceval Frutiger

Le 17 décembre 1948, Perceval Frutiger donnait une communication devant
la Société philosophique de Frihourg. Il avait à cette occasion rédigé un texte
qui servit de base à son exposé. Seule fait défaut à cette rédaction une
conclusion, que devait du reste amplifier et préciser la discussion orale. Tel
qu'il est, cet écrit, le dernier travail philosophique de notre ami, a paru digne
de l'impression. Dans la pensée des rédacteurs des Studia philosophica, il
constitue un hommage à la mémoire du philosophe genevois, si soudainement
emporté le 4 février 1949. Nous savons que l'auteur ne l'aurait pas publié
sans retouches. Mais ce texte laisse paraître les préoccupations qui furent les

siennes dans les derniers temps de sa vie, ainsi que la noble inspiration qui
anima jusqu'à la fin sa recherche. Nous exprimons nos remerciements à

Madame Frutiger, qui a bien voulu nous autoriser à publier ce précieux
document.

Prof. Thomas Deman, O. P.

Président de la Société philosophique de Fribourg.

Jamais au cours de son histoire, la philosophie ne fut subjec-
tiviste d'une façon aussi marquée et aussi générale qu'aujourd'hui.
On ne peut donc que donner raison à M. Bréhier d'avoir retenu
ce subjectivisme comme l'un des caractères dominants (l'autre
étant, selon lui, la tendance au concret) des doctrines récentes

(celles de la période qui commence aux environs de 1930)1.

Or, jusqu'à présent, les philosophes, loin de rechercher le
subjectivisme, s'en défendaient du mieux qu'ils pouvaient, et l'on n'en

peut citer plus de quelques-uns qui aient fait exception à cette

règle: dans l'antiquité, Protagoras et ses congénères, et au 19e siècle,

Kierkegaard et Nietzsche. Mais, sauf précisément Nietzsche qui
leur fait écho avec ses illusions vitales et sa théorie pragmatique
de la vérité au service de la volonté de puissance du surhomme,
les sophistes grecs n'eurent guère d'émules, et une sorte d'opprobre
ne cessa de peser sur eux depuis que Platon les eut condamnés

en raison même d'un subjectivisme d'ailleurs tout autre que celui
qui est en question ici. Quant à Kierkegaard et à Nietzsche, ils

1 E. Bréhier, Histoire de la Philosophie, t. II.
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demeurèrent longtemps des isolés, et rien ne laissait prévoir
l'action à retardement qui devait être la leur. Selon M. Jean Wahl,
ils ont, malgré tout ce qui les sépare, ceci de commun qu'ils «ont
fait d'eux-mêmes des problèmes», que, «par les paradoxes qu'ils
sentent en eux et qu'ils sont eux-mêmes», ils «aiguisent leur
individualité», et que «c'est à partir de là>> qu'ils «construisent
leur dialectique existentielle», si bien qu'«ils sont dialectique
vivante, sentie»2.

En d'autres termes, Kierkegaard et Nietzsche furent deux
penseurs éminemment subjectifs, et c'est par là qu'ils apparaissent
de nos jours comme des précurseurs, le premier surtout, car
l'influence de Nietzsche est moins visible et moins directe. Ainsi,
Kierkegaard devait être l'homme du paradoxe jusque dans sa

destinée qui a fait de lui le penseur resté totalement inconnu
durant un demi-siècle au moins, celui que soudain tout le monde

lit, dont tout le monde parle et qui, second paradoxe, devient le
chef de file, lui, le fervent chrétien, de philosophes dont plusieurs
sont athées, mais lui doivent néanmoins quelque chose d'important:

cette fameuse notion d'existence qui joue un rôle si capital
dans la pensée contemporaine. C'est cette notion, ou mieux, ce

sentiment d'existence, qui crée, malgré de nombreuses divergences

sur beaucoup d'autres points, une parenté entre Heidegger,
Jaspers, Gabriel Marcel, Berdiaeff, Sartre et tant d'autres qu'on
se permettra d'appeler ici existentialistes, même si certains
d'entre eux, comme on sait, protestent contre cette appellation3,

parce qu'elle est commode pour désigner globalement les

philosophes en question.
L'existentialisme connaît aujourd'hui une vogue extraordinaire;

il est même, dans le mauvais sens du terme, à la mode

plus que ne le fut jamais, autrefois, le bergsonisme, et cette
circonstance ne facilite point la tâche de celui qui, tout en se

sentant incapable d'y adhérer, voudrait néanmoins le juger aussi

impartialement que possible, sans céder à ce qui n'est qu'engouement

passager, mais en même temps sans lui témoigner une hostilité

de principe, car l'engouement passera, une réaction se pro-

2 J.Wahl, Existence humaine et transcendance, p. 8, n. 1; 9.

3 Par exemple Heidegger et Jaspers (Wahl, Petite histoire de l'existentialisme,

p. 12-13).
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duira très probablement tôt ou tard (c'est du moins ce que
l'expérience du passé permet de conjecturer) ; mais il est raisonnable
d'admettre aussi que, le jour où l'existentialisme aura fait son

temps, il en restera quelque chose qui sera son apport durable.
Pour déterminer avec sûreté cet apport, il faudrait un recul qui
manque encore; on peut cependant, dès maintenant, essayer de

soumettre à un examen critique les positions fondamentales de

l'existentialisme, et en particulier ce subjectivisme qui lui est

essentiel et par quoi il prend l'exact contre-pied de ce qui était,
avant lui, la seule manière reconnue valable de philosopher.
D'une subjectivité jusqu'alors honnie, les existentialistes font au
contraire le centre de la spéculation métaphysique car, selon eux,
une philosophie qui se veut ou se prétend objective, outre qu'elle
est une impossibilité, laisse échapper l'existant, c'est-à-dire la
seule chose qui compte, puisque l'existant, c'est l'homme même,
et que l'homme ne peut s'appréhender que comme un sujet,
jamais comme un objet.

Sur ce point capital, les existentialistes ont-ils raison? Un bon

moyen d'étudier la question, c'est, au lieu de le faire in abstracto,
de se référer à Kierkegaard, puisque c'est de lui que procède
tout l'existentialisme, et que nul n'a exprimé avec plus de force
et de netteté cette thèse subjectiviste que celui qui se dressa

contre l'hégélianisme tout-puissant, comme la manifestation

par excellence d'une objectivité philosophique à la fois illusoire
et moralement pernicieuse.

Hegel, dit Kierkegaard, a voulu aller de l'objet au sujet, d'une
raison universelle à l'homme, qu'il considérait comme un simple
moment de l'évolution de l'Idée; il a cru possible de construire
un système rigide par lequel il expliquerait toute chose. Or il
s'est trompé, car l'existence ne se laisse pas enfermer dans un
ensemble clos de concepts, de sorte que le penseur qui se risque
dans cette entreprise impossible est devant cette alternative, ou
de tout expliquer par son système, sauf lui-même, ou de se penser

en se détruisant comme existant. Il faut donc renoncer au
leurre de la connaissance objective. Seule la pensée subjective
nous permettra d'atteindre l'être, de saisir la vérité, et non pas,
comme le voulait Hegel, la vérité désintéressée, c'est-à-dire en fait
indifférente, mais celle de l'homme qui pense avec toute l'intensité

de son sentiment, avec passion, et qui prend un intérêt infini
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à sa destinée, de l'homme que Kierkegaard appelle l'individu,
l'unique 4.

Tout n'est certes pas faux dans cette critique, et si l'on n'est

pas soi-même hégélien, on admettra sans hésiter une partie des

objections de Kierkegaard. Si celui-ci s'était contenté de dénoncer

le panlogisme hégélien et de lui opposer une conception
personnaliste, on ne pourrait que lui donner raison, car l'homme
n'est pas, selon son expression, «un simple paragraphe dans un
système»5, une manifestation transitoire de l'Idée universelle
dans son devenir fatal, mais une personne, c'est-à-dire quelque
chose de tout autre que les objets de la nature inanimée ou
même qu'un animal, qui n'a pas la conscience de soi. Mais on
doit lui reprocher trois choses: 1° d'avoir été injuste envers
Hegel, pour avoir confondu Hegel et l'hégélianisme, l'homme et
le système par lequel il a cru donner la raison dernière de toutes
choses, l'expérience originelle du philosophe et la manière dont
celui-ci l'a explicitée; 2° d'avoir été injuste envers la philosophie,
d'abord en l'identifiant presque avec l'hégélianisme, et ensuite,
en ne la distinguant pas suffisamment de la morale et de la
religion; 3° d'avoir proscrit l'objectivité comme s'il n'y avait
d'autre alternative que l'objectivité pure et la subjectivité pure.

1° Kierkegaard s'est représenté l'opposition entre lui-même,
penseur subjectif, et Hegel, penseur objectif, beaucoup plus forte
qu'elle ne l'est en réalité. Ce qui jusqu'à un certain point mérite
le reproche d'«indifférence», ce n'est que le système hégélien,
et non pas son auteur. Car celui-ci a construit une philosophie
dont on peut penser ce que l'on veut, mais qui, en tout état de

cause, n'est très certainement rien autre que la traduction d'une
expérience personnelle, de celle qui appartenait en propre et
exclusivement à l'individu Hegel, et d'une expérience qu'il
convient même de qualifier de mystique, si l'on ne se laisse pas
abuser par la forme sèche, froide, rigide qu'il lui a fait prendre
en l'organisant en un système où toutes les catégories abstraites
d'être, de devenir, de qualité, etc. s'ordonnent en une série monotone

de triades: cette expérience, c'est le sentiment profond,

4 J.Wahl, Petite histoire..., p. 15-18; Etudes kierlcegaardiennes, p. 115, 119,

274, 276.
5 J.Wahl, Petite histoire..., p. 16.
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aigu, d'une rupture, d'un déchirement de l'être, le sentiment de

la conscience individuelle isolée du monde, séparée, et qui aspire
à surmonter cette dualité, à se réintégrer dans le tout. Et il en est
de même, par exemple, chez Spinoza qui, comme Hegel, avait
déjà dissous la personne dans un monisme panthéiste et
déterministe: une expérience qui lui était propre est à la racine de

ce système d'allure si impersonnelle qui se développe more geo-
metrico dans l'«Éthique»; sans cette expérience, il n'y aurait
pas eu d'«Éthique»; cette expérience eût-elle été autre, l'«Éthi-
que» eût été différente. Chez ces philosophes, il y a donc aussi,

comme chez tous, une expérience, donc quelque chose

d'éminemment subjectif; mais il faut un peu de perspicacité pour
la retrouver sous l'appareil logique où ils l'ont dissimulée.
En effet, ils ne nous l'ont pas livrée toute pure, toute palpitante,
dans son premier jaillissement, mais ils lui ont fait subir une
profonde élaboration qui la rend presque méconnaissable. Si

nous n'y prenons garde, ils nous trompent pour deux raisons:
d'abord parce qu'ils ont, à partir de leur expérience initiale, fait
un effort légitime et nécessaire vers quelque chose qu'il faut
bien appeler l'objectivité, et l'on verra tout à l'heure en quel
sens il faut entendre ce mot; d'autre part, parce qu'ils ont eu
la prétention de faire une philosophie rigoureusement objective,
c'est-à-dire d'où serait éliminé tout ce qui vient du sujet individuel,

de leur personne: en quoi ils tombaient dans une illusion
assez puérile. Ce qu'ils voulaient et croyaient faire est une
impossibilité, car on peut bien donner à une doctrine, comme celle de

Spinoza, les dehors d'un traité de géométrie, mais on ne fera pas

que cette philosophie soit du même ordre, soit objective au même

titre que les «Éléments» d'Euclide. Et de même Hegel qui, partant
de son moi — car de quoi d'autre aurait-il pu partir? — s'était
élevé jusqu'à la notion la plus générale et la plus abstraite d'être,
se leurrait en croyant que, par une marche inverse, on pouvait
déduire de cet être indifférencié, de cette Idée impersonnelle,
son moi et tous les autres «moi», car la notion d'être, séparée
du sujet qui l'avait conçue, et dépouillée de tout ce qui était

propre à ce sujet, ne pouvait véritablement passer pour capable
d'engendrer en quelque sorte ce sujet. On peut bien déduire
d'une notion d'autres notions, de l'existence de certains objets
l'existence d'autres objets, mais non pas le sujet de l'objet, pas
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plus qu'après avoir, par exemple, fait l'analyse d'une substance,
on n'arriverait à la reconstituer, dans l'hypothèse où l'un des

éléments de la substance de base aurait été éliminé.
Il faut relever que ce qui vient d'être reproché à Kierkegaard

de croire et de faire croire qu'il y a, qu'il peut y avoir des

philosophes totalement objectifs et par suite étrangers à la pensée
existentielle) doit l'être également à maint existentialiste
d'aujourd'hui. Aux yeux de Kierkegaard, Hegel n'était pas un
existant; il n'y avait guère que Socrate qui en fût un, mais non pas
Platon6. Wahl est un peu plus large: sa liste comprend, outre
Kierkegaard et Nietzsche, Socrate et même Platon (dont, dit-il,
la philosophie fut une «méditation sur deux existants qui furent
Platon et surtout Socrate»7), puis Pascal, Lequier, James, et il
estime qu'il faudrait y ajouter «peut-être» Descartes et Kant8.
Quant à Berdiaeff, c'est avec stupéfaction qu'on le voit, après
avoir fait une distinction entre la philosophie existentielle, qui
est l'expression d'une expérience existentielle, et la philosophie
de l'existence, qui se contente de faire de l'existence un objet
de la connaissance du philosophe, déclarer que seuls Kierkegaard
et Nietzsche sont des représentants de la première, tandis que
Heidegger et Jaspers ne dépassent pas la sphère de la philosophie
de l'existence9. Cette distinction et ces définitions impliquent
donc que Berdiaeff se refuse à considérer des philosophies comme
celles de Heidegger et Jaspers comme l'expression d'une
expérience existentielle. Mais on se demande de quel droit on porte
de pareils jugements et comment on ose décréter que tel ou tel
philosophe n'a pas sa pensée en quelque sorte commandée par
une expérience qu'il se sent obligé de traduire, par une vocation.
On ne saurait s'élever avec trop d'énergie contre la suffisance

avec laquelle les existentialistes jugent de la sincérité des

philosophes, de l'authenticité de leur pensée, et dressent la liste
limitative des quelques élus qui, selon eux, seraient seuls à se révéler
eux-mêmes dans leur philosophie, tandis que tous les autres
philosophes s'en tiendraient à un bavardage ou à des jongleries
intellectuelles qui ne les engagent pas et ne sont pas le témoignage

6 J.Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 257.
7 J.Wahl, Existence... et transcendance, p. 7.
8 J.Wahl, Existence, p. 7 et 148; Petite histoire..., p. 60.
9 N. Berdiaeff, en appendice à J. Wahl, Existence p. 128.
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d'existants. A cet égard, il faut donc approuver sans réserve Poll-
now de déclarer qu'il y a des philosophies de l'existence, c'est-
à-dire concernant l'existence et cherchant à la définir, et que
toutes les philosophies n'appartiennent évidemment pas à cette
catégorie, mais qu'en revanche «toute philosophie méritant ce

nom est essentiellement existentielle par sa transparence pour
l'existence du philosophe qui s'éclaire en elle»10.

2° Kierkegaard, comme il a été déjà indiqué, ne fut pas injuste
seulement à l'égard de Hegel auquel il dénie la qualité d'existant,
mais aussi à l'égard de la philosophie, d'abord parce qu'il lui
prête tous les défauts particuliers de l'hégélianisme, comme s'il n'y
avait pas beaucoup d'autres manières de philosopher, ensuite et
surtout parce que, la confondant presque entièrement avec la
vie morale et religieuse, il lui reproche au fond de ne pas être
autre chose que ce qu'elle est, il lui demande autre chose que
ce qu'elle peut, ce qu'elle veut et ce qu'elle doit donner. La
philosophie, répète-t-il constamment, est tournée vers le passé, non vers
l'avenir ; elle ne nous aide pas à vivre, elle ne nous sert à rien pour
la seule chose qui importe vraiment, à savoir de nous engager par
des décisions où se joue notre destinée d'hommes; bref, et pour
employer un langage théologique, elle n'intéresse pas notre salut.
Sans doute, mais tel n'est pas le rôle de la philosophie, du moins
son rôle essentiel. Son rôle, son but, ce n'est pas l'action, mais
la réflexion en vue d'atteindre à la connaissance. Que la connaissance

ne soit pas tout, c'est l'évidence même. Un homme ne peut
pas se détacher complètement du monde; il doit non seulement

penser, mais vivre, et vivre vraiment c'est en effet choisir entre
le oui et le non, chose que chacun doit faire pour son propre
compte selon sa conscience ou en tête à tête avec Dieu, comme dit
Kierkegaard, s'il est chrétien.

Par exemple, ce que je dois faire dans telle circonstance
donnée de ma vie dépend, cela est bien évident, des conditions
particulières où je me trouve, de mon passé, de ma personnalité
propre, de sorte que personne ne peut se mettre à ma place,
chausser mes souliers, et que c'est à moi seul qu'il incombe de

prendre la responsabilité de ma décision. On est donc dans le

10 Polliiow, en appendice à J.Wahl, Existence..., p. 146-147.
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domaine de la subjectivité, encore qu'il y ait des normes
universelles de l'action.

Tout homme doit faire cela, tout homme est donc un existant
en tant qu'il prend une attitude existentielle (et pas seulement
quelques personnalités d'élite). Donc le philosophe aussi, en tant
qu'il est homme. Mais le philosophe fait encore autre chose: il
réfléchit pour connaître, ce qui est un besoin légitime. Et là,
la subjectivité ne doit pas rester ce qu'elle est, toute brute, sans

qu'on fasse effort pour transformer ce qui à l'origine est purement

individuel (valable pour un seul sujet) en quelque chose

d'aussi objectif que possible (valable pour tous les esprits).

3° En se complaisant dans la subjectivité pure, les existentialistes

tombent dans Terreur inverse de celle qu'ils reprochent aux
philosophes objectivistes.

Le philosophe doit avoir, ne peut manquer d'avoir une attitude
existentielle à l'égard du monde où il vit et qu'il veut
comprendre. C'est là la part inévitable et légitime de la subjectivité
dans la spéculation philosophique et, comme on l'a vu, il ne
sert de rien de la dissimuler ou de feindre de s'en défaire.
Mais de là ne suit pas qu'il faille ne plus voir qu'elle, ni qu'il
soit bon de s'y enfoncer et d'y rester. Ce n'est pas recommandable,
et même, pris à la rigueur, c'est impossible. Une expérience n'est
radicalement subjective, individuelle, que quand on l'éprouve
comme quelque chose de purement affectif — si tant est que
cela soit concevable autrement que par abstraction — sentiment

vague de joie, de souffrance, de crainte, d'angoisse, etc. Mais si
Ton en reste là, non seulement on ne pourra faire connaître cette
expérience à personne, mais c'est à peine si Ton en prendra
conscience, car l'homme est un être qui parle, et dont la pensée,
même la conscience qu'il prend de soi ou de n'importe quel autre
objet, ne s'actualise que pour autant qu'elle s'accompagne de

parole, fût-elle intérieure. (Supposons, par exemple, que j'éprouve
depuis un moment un sentiment vague de douleur; au moment
où j'en prends vraiment conscience, je la localise, je l'identifie —
donc je la classe sous un concept — et toutes ces opérations
impliquent la parole intérieure.) Or le langage est par nature
social; donc dans la mesure où j'explicite à moi-même mon
expérience et a fortiori où je veux en informer autrui, cette
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expérience commence déjà à perdre quelque peu de sa subjectivité

et à gagner corrélativement quelque objectivité.
Mais cette objectivation est une nécessité encore bien plus

impérieuse et évidente quand il s'agit de ces expériences d'ordre
supérieur qui constituent l'art et la philosophie. Les expériences
rigoureusement individuelles d'un artiste n'ont pas plus d'intérêt
que celles de n'importe qui. Elles n'auraient de sens que pour celui
qui, comme ami ou comme médecin, se trouvant en face, non de

l'artiste, mais de l'homme, chercherait à l'aider, à le réconforter
ou simplement s'intéresserait à ce qu'il éprouve, comme nous le
faisons pour nos proches ou en général pour tous ceux qui nous
sont chers. Mais l'artiste est précisément celui qui sait transposer
ces expériences, en elles-mêmes vulgaires, ordinaires, quotidiennes,

en une œuvre de beauté qui éveille un écho chez ceux qui,
étant hommes comme lui, ont fait des expériences semblables

ou du moins analogues. Les amours de Beethoven ou de Gœthe,
en elles-mêmes, n'ont qu'une valeur biographique; ce qui
importe, du point de vue esthétique, c'est l'œuvre, et l'œuvre est

d'autant plus haute que, tout en gardant la marque de son
auteur en tant qu'individu particulier et en tant que représentant

d'un pays, d'une race, d'une époque, elle a une portée plus
grande, si possible universelle, c'est-à-dire elle est plus objective,
«objectif» étant défini au sens moderne comme ce qui est valable,
au moins en droit, pour tous les esprits.

Or ce qui est vrai de l'art, l'est à bien plus forte raison de la
philosophie. Car la philosophie veut être une connaissance, et,

pour ce motif, une rationalisation au sens le plus large du terme:
elle cherche, elle doit chercher la cohérence. Le philosophe doit
savoir et reconnaître qu'il y a dans sa pensée une subjectivité
inéliminable, de telle sorte que, par sa nature même, la spéculation

philosophique n'a jamais l'objectivité totale qui caractérise
la science. Mais en même temps il doit tendre à l'objectivité,
sinon ce ne serait pas une connaissance qu'il nous apporte, mais

une sorte de rêve, l'exposé de ses états affectifs particuliers. En
réalité, tous les philosophes font cet effort, quoique avec une
volonté et une réussite inégales; et s'ils ne le faisaient, par
impossible, pas du tout, ils ne pourraient rien nous livrer qui
ressemblât à une vérité, ni même nous communiquer quoi que ce

fût: les mystiques eux-mêmes, pourtant les plus subjectifs de

16



tous les hommes, tout en proclamant que leur extase est ineffable,
s'appliquent néanmoins à la traduire tant bien que mal dans

le langage et les concepts. Il faut donc partir de la subjectivité,
parce qu'en philosophie, on l'a vu, il n'y a pas d'autre point
de départ possible. Mais il faut en sortir, et c'est ce que Kierkegaard

a eu le tort de ne pas marquer soit parce que, comme il
arrive le plus souvent en pareil cas, sa réaction contre un hégé-
lianisme tout-puissant alors, et étouffant, a dépassé le but, soit

parce que son tempérament le prédisposait à se complaire
exagérément dans cette subjectivité. Il ne s'est pas tout à fait assez

rendu compte que «le moi est haïssable»11; il n'a pas assez résisté

au besoin de s'analyser, de se raconter, de tout ramener à soi, à

ses difficultés personnelles, à ses tourments privés. Il a «pris pour
centre de sa méditation sa propre histoire», dit Wahl12. Il ne l'a
en effet que trop fait! et en cela, auteur d'un Journal intime
comme Amiel, se confessant et se justifiant dans ce journal et
dans toute son œuvre comme Rousseau, il leur ressemble (malgré
d'évidentes différences) par ce perpétuel souci d'autojustifica-
tion, par l'impudeur avec laquelle il étale en public son intimité.
Sa pensée n'est pas suffisamment décantée, dégagée de ce qu'il
y a de trop étroitement individuel et de misère humaine dans

l'âme de chacun de nous, et il est un peu choquant de voir dans

maint de ses ouvrages s'entremêler à ce point, d'une part, l'apologie

du christianisme et des considérations sur la foi, et d'autre

part, la douleur obsédante de sa mésaventure avec Régine Olsen.

Il se faisait gloire d'être un «penseur subjectif» : subjectif, ce
n'est pas assez dire; et il faudrait bien plutôt parler, dans son cas,
d'égocentrisme. D'ailleurs, on conviendra volontiers que sa nature
ne permettait pas à Kierkegaard d'être autre qu'il ne le fut, et

qu'il serait par suite assez vain de le lui reprocher. Si on le
prend tel qu'il est, sans s'ériger en juge, on sympathisera avec
cette âme tourmentée qui a cherché si désespérément et si passionnément

son équilibre et l'apaisement de son angoisse. En revanche,

poser comme règle ce qui doit rester une exception,
prétendre que chacun doive systématiquement philosopher à sa

manière, parce que ce serait la seule valable, voilà qui n'est plus

11 Pascal, «Pensées».
12 J.Wahl, Existence..., p. 7.
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admissible. Or c'est bien à cela que conduit l'engouement actuel

pour l'existentialisme. Et tous les représentants de ce mouvement
offrent plus ou moins ce trait commun, ce défaut d'une subjectivité

cultivée exagérément et sans contrepoids. Il est surprenant de

voir l'insistance que mettent, par exemple, un Gabriel Marcel et
un Heidegger à parler de leur mort sous prétexte, comme ils disent,
d'authenticité. Et à cet égard la remarque judicieuse de J. Wahl a

d'autant plus de poids qu'il est plein de sympathie pour
l'existentialisme; parlant de Heidegger, il dit: «Est-il vrai que le sentiment

du fardeau de l'existence soit à tel point constant dans

notre esprit que toute autre pensée soit une fuite devant cette
pensée? N'y a-t-il pas lieu de distinguer, dans ce que Heidegger
englobe à l'intérieur du domaine du «On» (c'est-à-dire la partie
de notre être qui est socialisée, impersonnelle), deux éléments, le
social et l'instinctif? Car dans ce recul devant l'idée de la mort,
il n'y a pas seulement du social, et parfois c'est l'idée de la mort
que nous faisons reculer devant nous, par une sorte de courage,
instinctif il est vrai, plutôt que nous ne reculons devant elle par
une lâcheté. La mort est-eEe d'ailleurs notre moment le plus
personnel? Et n'y a-t-il pas une certaine dignité à ne pas attacher

plus d'importance à notre mort qu'à celle d'un autre? Ici, l'objectivité,

qui n'est pas forcément celle du «On», n'est pas sans mérite,
et la subjectivité n'est pas sans défaut13.» Ce qui est sûr, c'est

que, si les philosophes imitaient et avaient toujours imité sur

ce point Kierkegaard et ses émules, la philosophie nous offrirait
une galerie de portraits, une série de journaux intimes et de

confessions, des documents psychologiques, intéressants, certes,
mais qui ne sont pas tout à fait ce qu'on attend des philosophes.

Il ne faut pas confondre indifférence et désintéressement.
L'indifférence, certes, n'est pas recommandable, et d'aiHeurs y a-t-il

un philosophe qui soit vraiment indifférent, même parmi ceux

qui affectent de l'être et qui prennent une attitude impersonnelle?

Mais être désintéressé, sauf pour la vérité, être dépréoccupé

de soi, n'est-ce pas là le premier devoir du philosophe?

13 J.Walil, Etudes kierkegaardiennes, p. 467-468.
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