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Perceval Frutiger
1896—1949

La Société suisse de philosophie a fait une grande perte en la

personne d'un de ses membres fondateurs, son trésorier de 1944

à 1946, et son secrétaire depuis lors: Perceval Frutiger.

Né en 1896 à Genève, où il se vit décerner, au début de l'été
de 1914, la première «maturité classique» du Gymnase et le
baccalauréat ès lettres de l'Université, il avait passé une enfance et une
adolescence particulièrement heureuses, et il allait s'élancer

avec joie vers sa jeunesse... Août 1914: la guerre! Il fit donc

«ses lettres» dans les années mêmes où des millions d'hommes
s'entre-déchiraient. Comment en fut alors affecté l'étudiant, dont
l'intelligence était très vive, la sensibilité aiguë (avec une
prédilection pour l'harmonie musicale), la conscience fort exigente?
La Feuille centrale de Zofingue nous apporte l'écho de ses

indignations et de sa douleur.
C'est en 1919 qu'il avait reçu, haute distinction, le prix Amiel,

pour un mémoire dont le titre «Volonté et conscience» était
accompagné, en sous-titre, de ces mots: «Essai de monisme
spiritualité». Il le publie l'année suivante; c'est un gros volume de

472 pages. Issu d'une de ces crises qui bouleversent «la vie
intellectuelle et morale», ce mémoire avait demandé ses plus hautes

inspirations aux dialogues de Platon et aux évangiles, et son

auteur y avait uni des éléments de doctrine qu'il avait dégagés
des œuvres de Leibniz, de Kant, de Charles Secrétan, d'Emile
Boutroux, d'Alfred Fouillée, de William James et d'Henri Bergson.

On admira la netteté vigoureuse, l'enthousiasme, la sincérité
du chercheur qui se révélait; le souci de la vérité l'avait constamment

maintenu dans une tension fervente; il avait su exprimer
son angoisse de penseur, ses aspirations, ses convictions; il avait
atteint à la beauté dans les moments où son âme s'engageait toute.

C'est dans le même temps, en 1921, que dans «Lutte intérieure»,
il évoque les tourments d'un jeune humaniste, auquel il prête
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le nom d'Horatio: «Qui donc savait avec quelle intensité il jouissait

d'une œuvre d'art, d'un vers harmonieux, d'une pensée subtile

ou profonde?» Par un privilège «unique», Horatio échappait
à la condition commune des gens qui exercent un «métier» pour
gagner leur pain. Une vie entière l'attendait, et cette vie pouvait
être une fête perpétuelle... Mais pourquoi avait-il soudain senti
la morsure d'un regret? Hélas! Parce qu'il craignait d'être
égoïste, et savait que nul n'a le droit de poursuivre son seul plaisir
individuel sans se préoccuper de sa responsabilité sociale. Sa vie
d'humaniste lui semblait parfois un luxe coupable dans le monde
bouleversé, et brusquement il était pris du désir de tout quitter
pour se jeter en pleine mêlée et consacrer ses forces à une tâche

plus urgente. Que devait-il donc faire? Et le poète de lui souffler
à l'oreille: «Odi profanum vulgus» Mais Horatio en vint à

sentir que son devoir était de rester dans cette foule, de tâcher
de l'aimer, d'avoir pitié surtout des douleurs qu'elle cachait
souvent sous un masque de plaisir et d'indifférence. Peu importait
qu'il eût à en souffrir. Il lui fallait jouer son rôle d'homme, faire
en toute occasion le peu de bien qu'il pouvait autour de lui par
sa force spirituelle et sa sympathie. A cette seule condition, il
gardait le droit d'être au nombre de ces «inutiles», qui ont peut-
être aussi leur fonction sociale, puisqu'ils conservent et
augmentent le patrimoine intellectuel de l'humanité.

îk

Perceval Frutiger eut l'énergie de se rendre digne, si j'ose ainsi
parler, du «privilège unique» qui resta pendant bien des années
le sien: il s'adonna entièrement à la recherche, la lecture, la
réflexion, la création et la mise en œuvre. Et parut, en 1930, son
beau livre, «Les mythes de Platon», que citent tous ceux qui
étudient le philosophe grec. II avait été longuement et minutieusement

préparé, puis composé avec les soins et le goût d'un penseur
qui était un artiste. Ecoutez-le d'ailleurs lui-même: «Comprendre
un philosophe est bien, mais insuffisant lorsque ce philosophe
s'appelle Platon. Il faut aussi prêter à son art toute l'attention
dont il est digne, pour en définir, dans la mesure du possible,
l'essence subtile. Voilà pourquoi nous avons tenté d'abord d'élucider

les problèmes épineux que pose l'interprétation des mythes
platoniciens, afin de pouvoir mieux nous abandonner ensuite à
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leur charme et goûter sans arrière-pensée leur parfum d'exquise
poésie.»

Une longue intimité avec l'auteur du Phédon, de la
République, du Parménide et du Sophiste lui avait permis d'acquérir,
de conquérir une double maîtrise: celle de l'homme qui donne
la part privilégiée de sa vie à la méditation des plus hauts
problèmes, et celle de l'helléniste. Grâce à ces deux titres de philosophe

et de connaisseur des langue et littérature grecques,
l'Université de sa ville natale lui adressera dès lors des requêtes variées,
auxquelles il répondra toujours avec obligeance, généreusement:
il lira pour elle de gros mémoires, sera membre et souvent
rapporteur de divers jurys de concours, examinera, puis discutera
publiquement des thèses de lettres et de théologie. Il deviendra
privat-docent. Au semestre d'hiver 1939—1940, l'Université de
Lausanne le priera de suppléer le professeur d'histoire de la
philosophie.

S'il devait rester un lecteur enthousiaste du «divin» Platon, s'il
connaissait très bien les autres «anciens», il alimentait sans cesse

sa pensée aux sources des grandes œuvres de tous les temps, et
l'amour de l'art était, je l'ai dit, une des formes de sa vie
spirituelle. Lorsque, dans les pages remarquables qu'il publia en
1937 sur «L'humanisme antique», il en vient à parler des

tragiques, il rappelle que ni Sophocle, ni à plus forte raison Eschyle
ou Euripide n'envisageaient la vie et ne regardaient les hommes

avec froideur et détachement; puis, il pose cette question: «Comment

d'ailleurs pourraient-ils être de grands artistes sans éprouver
et nous faire éprouver avec eux que le monde est un problème
ou plutôt un ensemble de problèmes d'importance vitale, sans

explorer cette sorte d'arrière-fond de la nature visible et du moi
superficiel, cette terra incognita où pénètrent par des chemins
différents la poésie, la philosophie et la religion.»

La religion... Sur ce grand sujet, il demande que l'on ne se

paie pas de mots, et, après avoir rappelé certaines conceptions
dogmatiques, il déclare: «Etre chrétien, c'est s'efforcer de vivre
comme le Christ a vécu, c'est prendre au sérieux son message
d'amour, le Sommaire de la Loi et les Béatitudes. Sans cela pas
de religion chrétienne. Avec cela peu importe la théologie, qui
n'est pas dans l'évangile, qui a été construite sur l'évangile, et

que les Pères de l'Eglise ont d'ailleurs tout imprégnée, comme
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chacun sait, de philosophie grecque. Oeuvre humaine, car la divinité

du Christ n'entraîne pas celle de saint Paul, de saint Augustin,
de Luther et de Calvin. Si grands qu'ils fussent, ces hommes
étaient faillibles comme nous tous, et ce qu'ils ont cru et pensé
n'est pas, ne doit pas être à l'abri de notre critique. Sans la raison
(entendue naturellement au sens que j'ai défini plus haut) la

religion se cristallise fatalement en dogmes d'où la vie spirituelle
se retire peu à peu. Et pour avoir voulu placer notre foi en
dehors et au-dessus de l'homme, afin de la mieux préserver de

toute souillure sacrilège, nous lui enlevons ce qui fait son prix,
en d'autres termes, nous risquons de la parler au lieu de la penser
et de la vivre.»

*

Alors qu'il venait de recevoir le prix Amiel, Frutiger était allé
se joindre aux philosophes romands réunis à Lausanne, le 29 juin
1919. Au cours de la discussion, qui portait sur l'individualisme,
nous vîmes le jeune licencié se lever pour exprimer le sentiment

qu'il avait sur le conflit possible entre l'individu et la société:

pour atteindre le but qu'il s'est assigné, nous dit-il, un homme

peut avoir à s'opposer à la société et, cependant, il en reste tributaire;

mais il espère qu'on lui rendra justice, «car il veut être
utile».

Ayant apprécié notre groupement qui favorise la liberté
individuelle, il revint à l'une des réunions suivantes, et, après ces

premiers contacts, fut l'un des familiers de nos séances annuelles.
On se souvient d'exposés qu'il y fit, l'un sur Socrate, l'autre sur
la logique. Lorsque la Société romande de philosophie se constitua

définitivement et créa nos sections locales, celle de Genève

le nomma secrétaire (ce qu'il fut pendant quatorze ans), puis, en

1937, président. Il peut sembler qu'elle n'est guère absorbante, la
tâche qui consiste à organiser six à huit séances pendant l'année

académique. En fait, Frutiger s'y est dévoué en déployant beaucoup

d'énergie, d'esprit inventif, de ténacité et de bonne humeur;
pendant les douze ans de sa présidence, il a réussi à nous gagner
la collaboration d'un grand nombre de penseurs, philosophes,
théologiens, savants, et, à bien des reprises, nous procura l'avantage

de rencontrer et d'entendre, lors de leur passage à Genève,
des étrangers éminents.
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Dès sa jeunesse, il s'était appliqué à suivre —• autant que faire
se peut — les développements des diverses sciences, tant
naturelles que morales; il aimait à s'entretenir avec les spécialistes de

leurs découvertes et de leurs recherches; désireux, en outre, de

saisir l'ensemble des réalités et la totalité des aspirations
humaines, il tentait, dans une évocation qu'il savait encore partielle,
d'en appeler au monde de l'esprit, à la liberté, à la qualité.
A vingt-cinq ans, il avait écrit: «Le choc des idées, l'attrait de la
discussion de l'hypothèse adverse qu'on détruit, de celle qu'on
échafaude pour la remplacer, voilà ce à quoi Horatio se complaisait...»

L'impétuosité de Frutiger («impétuosité si soigneusement
refoulée qu'elle échappe à beaucoup de gens», me confiait-il alors)
le poussait à prendre vivement parti pour ou contre personnes
et doctrines. Mais, par esprit de justice, il s'efforçait déjà de

refréner cette fougue pour respecter l'opinion des autres; Frutiger

y avait d'autant plus de mérite que les problèmes, même les

plus purement intellectuels, éveillaient en lui de puissantes
résonances affectives. Durant les trente années où nous l'avons connu,
son ardeur, sa ferveur n'ont pas fléchi, et nous n'avons jamais
vu sa droiture... gauchir, ni entendu s'atténuer la vibration
de son âme sensible et enthousiaste; s'il a continué à se plaire
au choc des idées, à la discussion des hypothèses adverses (c'était,
je crois, l'un de ses goûts favoris), il a réalisé toujours mieux son
idéal de tolérance, de compréhension et de charité.

Perceval Frutiger s'intéressa vivement à la création de la
Société suisse de philosophie; il présenta à la séance constitutive,
tenue à Berne le 3 novembre 1940, l'un des exposés sur le sujet:
«Vérité cognitive et vérité existentielle»; on l'entendit faire
d'autres rapports et prendre une part active aux discussions.
Trésorier de la Société de 1944 à 1946, il en fut ensuite le secrétaire.

Si, à Genève, il était devenu l'ami personnel de plusieurs d'entre

nous, nous avons souvent senti — et de manière fort émouvante
depuis sa mort — que nombre de ses confédérés, romands et
alémaniques, le tenaient en haute estime, appréciaient sa

personnalité, admiraient ses travaux. Il a été l'un des membres les

plus assidus de la Société suisse comme de la Société romande.
Je rappellerai ici qu'ayant été invité à parler, sous les auspices
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de la Fondation Marie Greller, il avait tenu à présenter à Zurich,
en une étude très fouillée, «la philosophie en Suisse romande».
Son texte, publié, qui rend un bel hommage à nos grands
penseurs, permet de connaître aussi plusieurs de ses idées essentielles

sur la philosophie; voici ses lignes finales: «Une chose est sûre,
en tout cas: nous, philosophes romands, nous ne pouvons que
souhaiter d'être à la hauteur de notre responsabilité et de nous
montrer dignes de ceux qui nous ont laissé un si bel exemple
de recherche probe et féconde. Et peut-être n'avons-nous pas
tout à fait tort de croire que servir la philosophie selon notre
vocation, c'est aussi, parmi d'autres, une manière de servir notre
pays.» S'il servit ainsi la Suisse, il acceptait avec empressement
les invitations qui lui parvenaient d'autres pays. Aimant toujours
à philosopher avec d'autres, il prit part aux congrès internationaux

de Naples, Prague, Paris, Amsterdam, au congrès des sociétés

de philosophie de langue française de Bruxelles et Louvain;
comme président de la section genevoise, il contribua à organiser
celui que la Société romande vient de recevoir en septembre, à

Neuchâtel; sa mémoire y fut évoquée par le président du congrès
et par un de nos hôtes français, parlant avec émotion au nom
de tous les philosophes qui l'avaient connu.

*

Lorsqu'il mourut, Perceval Frutiger avait dû cesser, depuis
longtemps, de réserver toutes ses forces aux études philosophiques.
Diverses occupations étaient venues l'en empêcher; et, pendant
ses six dernières années, il consacrait ses journées entières, depuis
huit heures du matin jusqu'à six heures du soir, à l'œuvre qui eut

pour promoteur Henri Dunant. Le Comité international de la
Croix-Rouge lui avait confié des tâches importantes et difficiles,
et, bien qu'il n'eût pas fait son droit, l'avait associé à sa section

juridique; Frutiger faisait aussi des recherches sur le passé de

l'institution.
C'était donc le soir qu'il se mettait à sa table... de philosophe.

Tous ses exposés, à Genève, Lausanne, Berne, Zurich, Fribourg,
et en d'autres cités suisses, ou dans les villes étrangères que j'ai
nommées, il les avait composés, de même que ses cours et ses

publications, pendant ses veilles. Convaincu que sa santé était
inébranlable, il prolongeait ses travaux très avant dans la nuit.
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Le soir du 4 février 1949, il partit de chez lui pour se joindre à des

amis et composer avec eux un numéro du «Messager social».
N'avait-il pas, jeune humaniste, écrit en 1921: «Il lui fallait jouer
son rôle d'homme, faire en toute occasion le peu de bien qu'il
pouvait autour de lui par sa force spirituelle et sa sympathie.» —
En cette soirée — veillée ultime — son cœur, soudain, cessa de
battre.

Et nous portons son deuil.

Octobre 1949.

Henri Reverdin.
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