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Etre et valeur en esthétique.
Attitude réaliste et attitude idéaliste

par J.-Claude Piguet

Qu'est-ce que le Beau? A cette question, que toutes les

esthétiques classiques ont posée, Kant a donné une nouvelle forme:
comment juge-t-on du Beau? L'effort critique du philosophe de

Kœnisberg substituait à l'ontologie le problème de la connaissance.

Mais, de nos jours, les esthéticiens semblent revenir à la

question classique; R.Bayer ou Et. Souriau se demandent:
qu'est-ce qu'une œuvre d'art?

Cette nouvelle question peut paraître tout identique à la
première. Se demander ce qu'est une œuvre d'art, c'est sous-entendre

que cette œuvre est belle et c'est chercher ce qui la constitue dans

sa beauté; sinon, la question même n'appartiendrait plus à

l'esthétique, mais à la métaphysique pure. Les différences sont
cependant sensibles: l'esthéticien moderne, au rebours du
classique, néglige le «beau naturel», qu'il a tendance à considérer

comme un cas particulier du beau créé. D'autre part, le Beau
n'est plus pour lui une sorte d'entité métaphysique manifestée
à des degrés variables dans des réalités sensibles. A l'esthétique
«d'en-haut», métaphysique et déductive, Fechner avait substitué

l'esthétique «d'en-bas», scientifique et constructive. L'esthéticien

moderne adopte une curieuse attitude de compromis: il
tient à fonder son enquête sur des données vérifiables, et en
cela il est l'héritier du positivisme. Aussi bien conserve-t-il la
méthode critique que Kant lui a léguée. Mais en même temps
il cherche à dépasser le positivisme pour atteindre des positions
ontologiques, et à dépasser le criticisme pour toucher au
métaphysique. Il «met entre parenthèses» ontologie et métaphysique,
comme pour y atteindre avec plus de sûreté; chacune de ses

démarches positives et critiques visent intentionnellement le

métaphysique.
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Il est possible de se demander ce qu'est une œuvre d'art de

deux manières différentes, et l'on peut distinguer à ce propos
l'ontologie philosophique de l'ontologie esthétique. L'une et
l'autre, il est vrai, se demandent quelle «valeur de réalité» offrent
les œuvres dites helles, mais la première l'établit par rapport
aux réalités non esthétiques. Elle situe les œuvres belles dans

l'ensemble de toutes les réalités existantes. L'ontologie esthétique

cherche au contraire quelle valeur de réalité commune
ont les œuvres d'art, en les rapportant les unes aux autres en
tant qu'elles sont belles. Elle définit le trait spécifique qui les

fonde ontologiquement à l'intérieur du monde du Beau. L'ontologie

esthétique est donc une partie de l'ontologie philosophique.

Posons tout d'abord un principe qui dirige toute recherche
ontologique en esthétique: le respect de l'autonomie de l'œuvre
d'art. Hegel l'a formulé avec une grande netteté: pour lui, l'art
n'est jamais un moyen au service d'une certaine fin. Des moralistes

comme Diderot avaient affirmé précisément que le but de

l'art était l'édification morale: l'auteur des premiers «Salons»

s'emportait au nom de la vertu contre la peinture des «tétons et
des fesses». «Si au contraire, dit Hegel, au lieu de situer le but
final de l'art en dehors de l'objet [artistique], nous y voyons une
détermination immanente à l'objet lui-même, nous sommes amenés

à envisager l'œuvre d'art en soi et pour soi» 1. Le but de l'art,
c'est donc l'œuvre d'art. «Le poète vise le poème», a dit H.Dela¬
croix. Par conséquent, tout le phénomène artistique est condensé

esthétiquement dans l'œuvre créée. L'esthétique doit donc
envisager l'œuvre d'art, et rien qu'elle. «Nous n'avons devant nous
qu'une seule représentation, à savoir qu'il y a des œuvres d'art» 2.

L'ontologie esthétique cherche le fondement de la seule œuvre
d'art; elle n'explique pas l'œuvre par autre chose qu'elle-même,
et en respecte la souveraine autonomie.

Le problème ontologique de l'esthétique consiste ainsi en un
effort d'analyse du concept «œuvre d'art». Distinguons d'emblée
deux classes d'attributs: la «matière» et l'«esprit» d'une œuvre

1 HEGEL, Cours d'esthétique, Aubier, I, 78.
2 HEGEL, ibid., I, 14.
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d'art3. Toute oeuvre d'art s'inscrit dans la matière: elle est objet
d'intuition dans l'espace ou dans le temps ; elle présente un groupe
de qualités que nous nous représentons comme stable, indépendant

de nous, et situé dans l'espace ou le temps. Ces définitions
rejoignent celles que donne A. Lalande, dans son Vocabulaire,
des termes matière et corps. Toute une série de prédicats peuvent
se rapporter à la matière de l'œuvre d'art ainsi conçue.

D'autres attributs, en revanche, sont irréductibles à la
«matière» : certaines qualités d'émotion, de sentiment, de vie, etc.,
appartiennent manifestement à une œuvre d'art et ne peuvent
pourtant être groupées sous la rubrique «matière». Rangeons-les
sous celle «d'esprit».

Ce que nous voulons montrer, c'est précisément que la compréhension

du concept «œuvre d'art» ne peut se réduire à celle du

concept «matière de l'œuvre d'art». Cet autre chose qui s'impose
à l'analyse, nous l'appelons «esprit». Mais avant de nous attaquer
à cette tâche, nous voulons préciser un point important, et
prévenir une équivoque.

En opérant cette distinction entre les attributs «matériels» et
«spirituels» d'une œuvre d'art, nous ne voulons certes pas dire

que les attributs eux-mêmes sont matériels ou spirituels. Tout
attribut est en effet nié ou affirmé, par un juge, d'un certain objet.
Par là, tout attribut est une forme «attribuée» à l'objet par le
sujet qui juge. Notre distinction «matière-esprit» s'applique
précisément à l'objet envisagé: certains attributs sont «inhérents»
à la matière de l'œuvre d'art, d'autres à sa «qualité spirituelle».
Ainsi «marbre de Carrare» est un attribut inhérent à la matière
de la statue considérée; par abréviation, nous parlons dans ce cas

d'attribut matériel. Il reste donc entendu que tous les attributs
matériels explicitent des formes différentes de la matière; mais
ils sont formes potir l'esprit qui attribue le prédicat. Relativement
à l'objet auquel celui-ci est attribué, ils sont inhérents soit à la
matière, soit à l'esprit d'une œuvre d'art.

Cela dit, nous allons constater l'insuffisance des attributs matériels

pour rendre compte d'une œuvre d'art.

3 Cette distinction est posée ici a priori et de manière quelque peu
abrupte. Nous en avons montré la nécessité dialectique dans notre Découverte

de la musique, la Baconnière, Neuchâtel, 1948.
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L'ontologie esthétique doit chercher, parmi la multitude des

attributs du concept «œuvre d'art», un attribut spécifique, qui
différencie nettement les œuvres artistiques de celles qui ne le
sont pas, et par là-même les œuvres belles des œuvres indifférentes.

Si l'on n'envisage que les attributs inhérents à la matière
de l'œuvre d'art, on voit qu'on peut les classer en deux groupes:
tout d'abord, une série d'attributs qui sont des déterminations
particulières de la matière (ainsi l'harmonie, la congruence, la
proportion, la couleur, l'unité dans la variété, etc.). Ces

déterminations, accidentelles au point de vue de l'ontologie philosophique,

sont présentées comme essentielles en ontologie
esthétique. Cette transmutation de l'accident en essence marquerait
la spécificité des œuvres d'art au sein du genre que constitue
l'ensemble des réalités existantes, c'est-à-dire la spécificité de

l'ontologie esthétique.
Un second groupe de ces attributs matériels serait constitué par

ceux qui désignent non pas telle détermination particulière de la
matière, mais certaines propriétés de la matière en général. Un de

ces traits propres à toute matière — quelle que soit la détermination

particulière de cette dernière — serait envisagé comme
distinctif et suffirait à rendre compte de la nature de l'œuvre d'art.

Dans le premier cas, on se demande quelle est la disposition
matérielle privilégiée qui constitue l'œuvre d'art; dans l'autre
cas, on cherche ce qui est requis d'une manière spécifique, mais

générale, de la part de la matière pour constituer l'œuvre d'art.
A un point de vue critique, il s'agit de savoir, dans le premier
cas, si telle ou telle disposition matérielle convient à l'explication
de l'œuvre, et, dans le second cas, s'il est légitime de chercher
dans la seule matière un trait distinctif.

Notre propos n'est pas de nous attacher aux déterminations
particulières de l'œuvre d'art; nous cherchons ce qui est requis,
du côté de la matière et de l'esprit, pour fonder une ontologie
esthétique. Aussi allons-nous présenter une théorie qui met en
jour un attribut général de la matière et le considère comme
spécifique; il nous suffira d'étayer cette théorie en considérant quelques

doctrines classiques. Dans celles-ci, ce n'est pas à la matière
en général qu'il est fait appel, mais à des déterminations
particulières de cette matière. Nous voulons donc montrer qu'une
théorie générale du matérialisme esthétique est insuffisante, et
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que certaines applications particulières dont l'histoire témoigne
ne peuvent en fait manquer de faire appel à autre chose qu'à la
matière.

Toute matière est malléable; elle est susceptible d'opérations
diverses modifiant sa disposition extensive. Le sculpteur est en
face d'un bloc de marbre qu'il transforme en statue. Les opérations

artistiques se situent non pas dans le «penser», mais dans

le «faire»; le poète est un «faiseur» pour les Grecs et ne devient

«penseur» que pour certains poètes et critiques romantiques.
Le monde du «faire» s'oppose au monde du «penser» comme ce

qui est extérieur à ce qui est intérieur. Faire, c'est créer ou
manier des choses; penser, créer ou manier des idées. «La chose

s'oppose à l'idée comme ce que l'on connaît du dehors à ce que
l'on connaît du dedans. Est chose tout objet de connaissance

qui n'est pas naturellement compénétrable à l'intelligence» 4. Par
conséquent, si l'œuvre d'art est une chose faite, elle s'offre à

nous comme de l'extérieur; si elle n'est pas naturellement
compénétrable à l'intelligence, c'est qu'elle est autre que celle-ci. Une

œuvre d'art s'offre donc à nous comme une allérité: elle est

autre que moi. L'artiste cherche donc à informer la matière,
qu'il conçoit comme distincte de la donnée qu'il en saisit imagi-
nativement. Il tente de faire coïncider une vision imaginative,
qui résulte de son travail personnel d'élaboration portant sur
de nombreuses images données, avec des figures matérielles;
sa vision imaginative, qui lui appartient en propre, se transpose
dans la matière et devient altérité.

Des deux attributs de la matière que nous venons de signaler,
la malléabilité et l'altérité, envisageons le premier.

La malléabilité de la matière exploitée par l'art ne se

comprend pas sans un sujet qui en profite. L'acte par lequel l'artiste
informe une matière malléable s'appelle «opération». La
matière conserve la trace des opérations qui l'ont affectée. Cette

«trace opératoire» transforme-t-eEe la matière en matière
artistique et marque-t-elle le trait distinctif de cette dernière?

4 Emile DÜRKHEIM. Les règles de la méthode sociologique, préface de

la Ilème édition, p. XI.
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M. Raymotu! Bayer 6 le pense. Pour lui, la matière n'est
artistique qu'au moment où elle subit des opérations qui la modifient
extensivement. L'œuvre d'art est la somme des opérations portées
sur elle. Cette proposition ne peut naturellement se soutenir

que dans une ligne réaliste. Ecoutons M. Bayer défendre le
Réalisme opératoire: «Insistons bien sur le réalisme opératoire
du beau. Dans tout objet d'art, laissé comme sa trace et sa

signature, gît le parcours immobilisé d'une activité. Un vibrato
spécifique a fait courir la plume, a posé le pinceau. Il en résulte,

pour le trait de cliaque artiste, un ressenti de lignes qui n'est

qu'à lui, un certain rytbme personnel, comme un confession de

la main. Car il y a la main. J'insiste, Messieurs, sur ce fait
élémentaire qu'il y a la main. L'objet beau, c'est une trace d'action,
une trace de manœuvre. Ce réalisme opératoire, que les artistes
de la Renaissance imposaient avec une autoritaire évidence, confère
sa physionomie au monde du beau. Il lui donne ses aspects:
peut-être, c'est là notre hypothèse, fournit-il, en outre, son
explication, donne-t-il lieu, en outre, de le comprendre». M. Bayer
attaque la méthode psychologique: comment expliquer que mes

sentiments passent dans la chose? «Il faut démentaliser
l'esthétique!» Et plus loin: «L'esthétique mentale est une esthétique
des spectres». Par mental, M. Bayer entend psychologique.
Rappelons quelques règles et préceptes de M.Bayer: «L'œuvre est

le bilan même des opérations de l'artiste». «J'appelle réalisme,
en esthétique, ce commentaire qui, sorti d'une chose, retourne
à la chose». «Je ne saurais rien dire de l'œuvre, rien de topique
en toute rigueur, qu'aussi loin — mais pas plus longtemps, que
je touche une opération». En conclusion, «le réalisme opératoire

aboutit donc à une esthétique considérée comme
physique générale des aspects, qui serait la connaissance du monde
sensible de l'art».

D'une manière générale, il semble y avoir cercle vicieux dans

cette doctrine. Si l'attribut spécifique de l'œuvre d'art est
l'opération qui porte sur elle, il faut que cette notion d'opération
soit réellement spécifique, ce qui n'est pas le cas ici. Car toute
matière, quelle qu'elle soit, peut être l'objet d'une opération,

0 De la méthode en esthétique, Revue philosophique, janvier-mars 1947.
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et toute matière devient ainsi indifféremment belle. Comment
distinguer les opérations industrielles, pratiques, commerciales,
utilitaires, si ce n'est par la fin? On dira que la fin de l'opération
artistique est une œuvre d'art, mais d'où provient alors le
caractère artistique de la fin? On voit l'impasse logique à laquelle
aboutit la pensée de M.Bayer: son critère n'est pas spécifique.

Cela tient à ce qu'un attribut essentiel de l'opération a été
oublié: sa qualité. En effet, toute création, qu'elle soit
artistique ou non, nécessite la mise en œuvre de certains moyens en
vue d'une fin proposée. L'ensemble de ces moyens constitue la
technique: Ce qui peut différencier une création artistique d'une

autre, c'est, à notre point de vue, la qualité concrète de cette
technique: c'est le choix des normes qui la dirigent. La notion
d'opération, à elle seule, ne fait qu'impliquer l'usage d'une
technique opératoire, sans prescrire quelle doit être cette technique.
Par conséquent il faut faire intervenir la qualité de l'opération
matérielle, qui dépend de la qualité de la technique employée.
L'une et l'autre, précisément, ne peuvent être appréciées
qualitativement si ce n'est à l'aide d'un critère distinct d'elles: on
n'évalue pas la qualité d'un objet de pensée en prenant cet objet
même pour mètre. Par conséquent, ce critère de l'opération
n'est valable que si je détermine, à l'aide d'un autre critère, la
qualité de cette opération. Ce nouveau critère ne serait-il pas
précisément l'esprit?

Pratiquement, la position de M. Bayer revient donc à considérer

l'opération comme déjà artistique d'essence, la technique
employée comme déjà esthétique, sans qu'on ait à se demander
grâce à quoi elles sont précisément artistiques. L'attribut spécifique

est compris implicitement dans la notion que M. Bayer
manie — et c'est là un avantage —, mais il y est compris en tant
qu'inconnue — d'où le défaut du réalisme opératoire.

L'analyse scientifique des opérations effectuées sur un objet
artistique n'est valable méthodologiquement que si cet objet est

préalablement défini comme artistique. C'est ce qu'a vu avec
acuité Pius Servien, qui suppose un sujet électif privilégié,
perméable aux œuvres belles et imperméables aux laides (ou aux
indifférentes). Sur ce choix se greffe une analyse des opérations.
Certes, Servien pose son sujet comme une pure hypothèse: c'est

l'X de son équation. Mais, au moins, cet X est posé.
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Ainsi on ne peut sauver le réalisme opératoire qu'en faisant
intervenir la qualité de l'opération matérielle. L'insuffisance de

ce matérialisme théorique va ressortir encore mieux à l'étude de

doctrines classiques.

Que l'on prenne la définition classique de la beauté comme
harmonie; saint Thomas 6 écrit: «Car, pour qu'il y ait beauté, il
faut que les parties d'un tout soient régies par la proportion qui
convient: dans les mélodies, en effet, l'harmonie résulte du

rapport convenable entre les nombres. Et ainsi en est-il de toute
harmonie, quelle qu'elle soit». Saint Augustin dit de même7:
«Omnis pulcritudo est partium congruentia cum quadam suavitate
partium».

On peut interpréter ces définitions de l'harmonie ou de la

congruence dans un sens «sentimentaliste», comme Guillaume
d'Auvergne 8 qui dit: «Si nous voulons définir ce qu'est le beau,
consultons notre expérience intérieure» ; mais cette interprétation

va dans notre sens: la matière ne suffit pas à spécifier le
beau. En effet, l'harmonie, Yaptum deviennent un decet qui ne
se conçoit pas, selon certains philosophes médiévaux, sans une
participation de l'émotion, de 1'interior favus de Mathieu de

Vendôme.
Mais tentons l'interprétation de ces définitions dans un sens

pythagoricien: les proportions numériques déterminent
matériellement l'œuvre d'art. En fait, la conception pythagoricienne
est rarement matérialiste; elle aboutit normalement à l'intelligible.

Cassiodore, par exemple, développe une dialectique de la
musique, dont les quatre étapes sont les suivantes: 1° plaisir et
agrément des sons; 2° passage à une mathématique confuse;
3° passage des proportions réalisées aux nombres intelligibles;
4° passage des nombres intelligibles à l'unité, et extase mystique.

Le caractère intérieur de l'harmonie est manifeste chez Boèce,

pour qui il faut se replier sur soi-même pour découvrir
l'harmonie fondamentale. L'esthétique pythagoricienne prend aussi

6 Cité par E. de BRUYNE, L'esthétique du moyen âge, Louvain, 1947,

p. 221.
7 Ep. 3, p. 1. 33, 65. Cité par E. de Bruyne.
8 Cité par E. de Bruyne, p. 109.
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volontiers un tour théologique étranger au réalisme : saint Augustin
dit que Dieu a disposé toutes choses dans le nombre, la mesure
et le poids. La création humaine imite donc la création divine.

Que l'on envisage encore les théories médiévales de 1 ''éclat.

«L'or est beau parce qu'il brille», disent les néoplatoniciens. «Ce

qui constitue la perfection et la beauté des choses corporelles,
c'est la lumière», dit Robert Grosseteste 9. La question est ici de

savoir si l'on doit envisager l'éclat comme «qualité primaire» ou
«secondaire»; Descartes le juge secondaire. Mais pour Aristote —
et pour Whitehead et Alexander — il est primaire; il appartient
à l'objet, et ne dépend pas d'une réaction de notre esprit10. Selon
les médiévaux, l'éclat apparaît comme qualité primaire; mais

il n'est en aucun cas un attribut de la matière. Bien au contraire,
il s'oppose à celle-ci. Cette notion d'éclat, d'origine arabe,
caractérise un grand courant mystique où elle apparaît comme
principe métaphysique formel. Pour Albert le Grand et Ulric
de Strasbourg, la proportion pythagoricienne caractérise la
matière d'une substance esthétique, et la lumière en est la
détermination formelle. La lumière devient même Dieu: Dieu est

toute lumière.

La doctrine de l'imitation semblerait d'abord venir à l'appui
de la thèse de M.Bayer: si l'artiste copie la nature, il ne doit
rien y avoir de plus dans l'œuvre d'art que dans la nature. Par
conséquent la matérialité de l'œuvre d'art suffit à expliquer sa

beauté. Certes, aujourd'hui, personne n'ose encore soutenir cette
doctrine. Sous la forme que lui a donnée Taine, elle est périmée
et ne fournit qu'un médiocre appui à la position de M. Bayer.
Mais l'imitation pour les philosophes médiévaux est tout autre
chose que pour Taine.

Taine soutient en effet qu'il y a dans la nature des lois qui
font que ce qui est, est. L'art, devant faire «quelque chose» qui
soit, doit retrouver la loi naturelle en la dépouillant de tout
l'accidentel et le contingent qui s'y trouvent réellement mêlés.
Les «traits dominateurs» de la réalité doivent être valorisés dans

la création. Ainsi s'instaure un parallélisme entre les caractères

9 Cité par E. de Bruyne, p. 73.
10 Voir Maurice GEX, Variétés philosophiques, Lausanne, 1948, p. 47.
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dominants de la nature et de l'art, qui est garant de beauté. Les

valeurs naturelles commandent en effet les valeurs artistiques;
on les y retrouve à l'état pur. Ingres développe des théories
semblables lx.

Mais l'esthétique médiévale est plus complexe que cela. Elle
ramène l'art à la nature, mais par dessus la matière. L'imitation
de Plotin n'est pas celle de Taine. Et Plotin n'est pas un isolé:

pour Robert Grosseteste, on imite le modèle spirituel par la
forme; toute œuvre est expressive de l'idée qui l'a conçue. Or la
forme, l'idée, s'opposent pour cet auteur à la matière. Citons
même une curieuse théorie de l'imitation: le modèle imité peut
être indifféremment beau ou laid: il suffit qu'il soit bien imité
pour que l'œuvre devienne belle. Car le beau réside dans le fait
même de l'imitation. On voit bien, dans cette dernière théorie,
que par «fait de l'imitation» on entend «valeur de l'imitation»,
sinon il serait logiquement inacceptable que quelque chose de

laid dans la nature devienne beau quand on l'imite servilement.

«L'équation personnelle» est seule garante de la valeur de

l'imitation, c'est-à-dire de la beauté de l'œuvre.
Ainsi l'esthétique médiévale, où l'on pouvait espérer trouver

de quoi justifier la position de M. Bayer, témoigne dans un sens

contraire. Avouons que nous avons été frappé de cette tendance
à dépasser un matérialisme exclusif. Il apparaît ainsi que justifier

le beau par des déterminations particulières de la matière
est insuffisant, et que le réalisme abrupt est battu. Nous ne pensons

pas quç le réalisme opératoire de M. Bayer constitue une
exception.

Il reste cependant certain qu'au premier abord l'œuvre d'art
se présente comme matérielle. Mais la spécificité du beau
échappe à une tentative d'explication purement «matérialiste».
Aussi convient-il de faire intervenir «autre chose» que la
matière, et cela ne peut être, pour reprendre une distinction classique,

que l'esprit.

11 «Copier tout bonnement, tout bêtement, copier servilement ce qu'on a

sous les yeux; l'art n'est jamais à un si haut degré de perfection que
lorsqu'il ressemble si fort à la Nature qu'on peut le prendre pour la Nature
elle-même» (Ingres, cité par Maurice DENIS, Théories, Rouart, 1920, p. 96).
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Personne n'ayant jamais nié l'aspect matériel des œuvres d'art,
nous n'aurons pas à nous demander s'il est possible de les considérer

comme des réalités purement spirituelles, existant au même
titre qu'une idée ou un sentiment. En effet, ce que nous avons
dit du «monde du faire» opposé au «monde du penser» est
communément admis. Mais comme ce monde du faire semble receler
quelque part de pensée, nous avons à poser la question suivante:
ne serait-ce pas l'esprit qui est spécifiant, et l'élément spécifique
de l'œuvre d'art, toute matérielle qu'elle se présente, ne serait-il

pas spirituel?
Disons d'emblée que cette solution sera la nôtre; mais il s'agira

de préciser la part de l'esprit et de la matière dans l'œuvre d'art
sans jamais sacrifier aucun dés attributs matériels que nous avons
décelés (altérité, malléabilité, etc.), et en respectant la parfaite
autonomie de l'œuvre d'art, en accord avec notre premier principe

d'ontologie esthétique.
Comme le début de cette enquête a pris un tour très empirique,

et que nous désirons aboutir à des conclusions métaphysiques,
nous signalerons les positions positives du problème, en nous
attardant à une métaphysique idéaliste.

C'est, nous l'avons vu, à l'altérité de l'œuvre d'art que nous
sommes sensibles; et en cela cette œuvre nous apparaît comme
matérielle. Mais quelque réflexion nous amène à en considérer
tout aussi bien la «mêmeté». Il suffit en effet de s'interroger sur
son origine: cette altérité n'a-t-elle pas été créée? Or on ne crée

pas de l'altérité pure, et il y a dans l'œuvre d'art quelque chose

qui n'est pas absolument hétérogène à l'activité créatrice. Il
s'agit ainsi d'expliquer ce double caractère.

L'école psychologique a cru que cette homogénéité tenait à

des facteurs affectifs. La création manifesterait une «transposition»,

comme dit Ribot, des sentiments dans la matière: «Tout
ce que [Liszt] voit, tout ce qu'il éprouve, se transpose en sons» a".

La beauté d'une œuvre d'art se mesurerait donc à la qualité du
sentiment transposé dans la matière; le créateur a vécu ce
sentiment, et le contemplateur le revit en vibrant à l'unisson. Le trait
distinctif de la beauté tient donc au sentiment qu'elle suscite en nous.

12 Théodule RIBOT, La logique des sentiments, p. 14B.
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Est-il besoin de le dire? Ce ne sont plus alors les qualités de

l'œuvre que j'envisage, mais celles de mon sentiment. Rien n'est
plus contraire au principe de l'ontologie esthétique que de faire
appel à une réalité extérieure à l'œuvre d'art pour expliquer
celle-ci, et de considérer encore comme purement affectifs, et
donc infiniment variables, les rapports de l'œuvre et de cette réalité.

Mais passons à un niveau métaphysique: «L'œuvre d'art n'est

œuvre d'art qu'en tant qu'Esprit», dit Hegel13. C'est cependant
dans la pensée de Fichte, interprétée en un sens esthétique, que
nous avons trouvé une position type, où l'œuvre d'art est presque
intégralement réduite à l'esprit. L'esprit et la matière y
apparaissent dosés d'une manière opposée à celle de M. Bayer, mais
aussi unilatérale: métaphysiquement et ontologiquement, la réalité

de l'œuvre d'art ne dépend, pour Fichte, que de son idéalité.
Du reste, nul n'a été caractérologiquement moins sensible au
monde extérieur, à la diversité et à la multiplicité de la matière,
que ce philosophe, qui insiste sur l'unité de l'esprit et néglige
souvent la diversité du donné.

Pour Fichte, la matière est un réceptacle plastique, un moule
qui épouse les inflexions de l'acte créateur. Elle est quelque chose
de négatif, qui cerne et limite l'affirmation du Moi. L'essentiel est
cette affirmation du Moi, à laquelle le non-Moi donne un relief.
Le Moi ne crée pas de l'extérieur pur; il se crée lui-même, et,

pour cela, se donne un obstacle; il se pose en s'opposant. La chose
créée n'est donc qu'une forme du Moi ; sa matérialité est un moule
négatif que le Moi s'est donné, et qui vaut par la seule forme qui
s'y est figée.

Du reste, pour Fichte, le Moi nouménal, c'est-à-dire l'Unité de

l'aperception pure, se sert d'un intermédiaire pour s'affirmer:
l'imagination créatrice crée des êtres concrets (le non-Moi), face
auxquels le moi empirique peut prendre une infinité d'attitudes
possibles, non déterminées par le seul acte de l'Unité pure. En
d'autres termes, le Moi se dédouble: il se crée lui-même, mais la
partie empirique du Moi peut considérer les créations du Moi
nouménal sous des aspects indéterminés. C'est dire que l'artiste
crée des êtres concrets polyvalents dont la puissance suggestive

13 Cours d'esthétique, Aubier, I, 54.
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dépasse toujours la somme des déterminations que l'on porte
sur eux.

L'œuvre d'art est donc une forme dé l'esprit; elle est avant tout
idéalité, et ce que l'on appelle «matière» se résorbe, à un niveau

supérieur, dans l'Unité de l'aperception pure. L'esthétique ne
semble pas alors se distinguer de la philosophie de l'esprit. C'est

en tout cas la solution à laquelle parvient le fichtéen Gentile.
Pour lui, l'artiste idéalise la réalité et exprime son moi; c'est

dans la catégorie du Moi transcendantal — quasiment impersonnel
à force d'être personnel —. que gît la raison de l'universalité de

l'œuvre d'art. Expliquer une œuvre devient impossible si l'on
s'en tient au seul objet; car l'on ne peut relier entre eux des

objets qui sont des mondes en soi, des objectivités fermées. L'histoire

de l'art, c'est donc l'histoire de l'esprit, c'est-à-dire l'histoire
de la philosophie.

Nous allons retrouver, chez Fichte et chez M. Bayer, les mêmes
difficultés: on se souvient que, pour M.Bayer, la notion d'opération

matérielle ne permettait pas de différencier les opérations
artistiques de celles qui ne le sont pas; le principe de différenciation

était impliqué comme inconnue, et ne pouvait découler
logiquement du concept même d'opération.

Chez Fichte, la notion de création ne permet pas non plus cette
différenciation. L'Unité de l'aperception pure se suscitant des

obstacles matériels afin de se mieux réaliser, on ne voit pas pourquoi

elle se réalise sous le mode tantôt artistique, tantôt commercial,

pratique, théorique, philosophique, etc. La diversité des

activités spirituelles ne peut s'expliquer que si l'on admet dans
le Moi une pluralité de fonctions incompatible avec l'Unité de

l'aperception pure. Le moi se dédouble, avons-nous dit; ce n'est
point assez; il devrait se multiplier. La multiplicité reste toujours
incompréhensible chez Fichte, que ce soit celle des activités du
moi, comme ici, celle des consciences empiriques, comme nous le
verrons plus loin, ou celle des données empiriques. On ne peut
admettre — comme on le fait communément — l'altérité comme
principe de multiplicité, puisque l'altérité n'est chez Fichte que
l'envers de l'unité pure. La notion de création exige donc un
principe de différenciation.

Il y a ainsi une déficience, chez Fichte, comme il y en avait
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une (la qualité de l'opération matérielle) chez M. Bayer. L'alté-
rité de l'œuvre d'art, c'est-à-dire un des attributs essentiels de la
matière, reste inexpliquée. Cette altérité est un fait éprouvé que
la métaphysique de Fichte rend incompréhensible. Fichte ne peut
expliquer pourquoi le créateur se manifeste dans la matière, c'est-

à-dire dans l'altérité. Pourquoi le compositeur ne raconte-t-il pas
sa symphonie?

Ainsi, chez Fichte comme chez M. Bayer, nous trouvons,
symétriques, deux impasses logiques semblables, et, inverses, deux
déficiences: le premier néglige la matière; le second, l'esprit.

Aussi faut-il admettre qu'on ne peut trouver dans un principe
unique et exclusif — matière ou esprit — la possibilité d'expliquer

ontologiquement une œuvre d'art. Nous posons donc maintenant,

à titre d'hypothèse métaphysique, une complémentarité
entre l'esprit et la matière. La spécificité de l'œuvre d'art ne peut
être trouvée qu'en considérant une relation fonctionnelle entre
l'esprit et la matière (comme le fait M. A. Reymond) et en
cherchant dans les diverses modalités de cette relation un principe de

différenciation. Nous tirerons de cette hypothèse métaphysique
une hypothèse ontologique: l'œuvre d'art est à la fois esprit et
matière, dans une proportion qu'il faut préciser. On ne l'explique
qu'en se référant à cette relation fonctionnelle.

L'ontologie esthétique cherche donc à définir quelles relations
l'esprit et la matière soutiennent dans une œuvre d'art, et quelle
part de chacun d'eux constitue cette dernière ontologiquement.
Cette orientation de l'ontologie fait déjà supposer que nous
aboutirons à un monisme métaphysique.

Nous avons déjà reconnu l'altérité de la chose artistique,
laquelle était précisément chose et non idée. Cette chose nous est
naturellement fermée, et nous pouvons ne pas la comprendre,
alors même que l'explication conceptuelle qu'on nous en donne
est compréhensible. On sait assez que l'on peut comprendre clairement

le Manifeste du surréalisme et considérer comme hermétique
un poème de Breton. De même la compréhension de la musique
est distincte de celle des règles de l'harmonie ou de la chronique
du critique autorisé.
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C'est que la chose artistique, par opposition à l'idée, apparaît
comme polyvalente. Un concept est univoque; sa compréhension
et son extension sont rigoureusement définis, ou tendent à l'être.
La polyvalence conceptuelle — car elle existe — est distincte;
elle résulte de l'interférence de déterminations univoques. Certes,

il subsiste, dans tout concept, quelque halo confus irréductible,
celui-là même qu'exploite le poète. Mais l'idéal du logicien et du

philosophe est de substituer à une multiplicité confusément
polyvalente une unité organique, un réseau net et distinct de

relations univoques.
La chose artistique se pose comme polyvalence. Certes, chacun

y inscrit progressivement des relations univoques; mais la diversité

qualitative de ces relations témoigne de la polyvalence
intrinsèque de la chose. A son sujet, je puis dire beaucoup de

choses — ou ne rien dire; même les contradictions conceptuelles
semblent l'enrichir. Ce pouvoir qu'a une œuvre d'art de subir
tant d'empreintes diverses, nous le ressentons soit comme un
appel, soit comme un signe de notre impuissance. Ou bien la
polyvalence nous attire — et nous nous mettons à la tâche pour
débrouiller cette multiplicité confuse —, ou bien nous nous refusons
à cette entreprise, persuadés de son inutilité, et nous nous
confinons, comme J. Lemaître, dans une attitude agnostique et
impressionniste, nous contentant de témoigner publiquement du
choc intérieur reçu, sans nous préoccuper de ses causes. On peut
dire qtie, face à la conscience unifiante, la polyvalence d'une
matière artistique est le témoignage le plus net de son altérité.

Cependant, l'on peut distinguer deux groupes dans les
multiples déterminations qu'est susceptible de subir une polyvalence
artistique; les déterminations primaires sont celles qui
apparaissent comme inscrites dans la chose elle-même, et les
déterminations secondaires semblent relever d'une réaction subjective.
Les déterminations primaires sont mises en jour lorsqu'on analyse
la matière artistique de la même manière qu'on analyse une réalité

scientifique. Ainsi, la prédominance de certaines formules
techniques chez un peintre ou un poète, l'emploi d'une langue
argotique chez un romancier, le caractère d'un personnage de

comédie, etc., sont des déterminations primaires. Sont secondaires,
en revanche, les déterminations que l'on ne considère ni comme
objectives ni, en quelque sorte, comme impersonnelles: le climat
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d'une œuvre musicale, l'atmosphère d'une tragédie, etc. La plupart
des écrits sur la musique sont en général faits de déterminations
secondaires; celles-ci sont subjectives et n'ont de réalité que dans

le sujet.
Nous affirmons que toutes les déterminations qui constituent

une œuvre d'art sont primaires en ce qu'elles sont inhérentes à

l'objet, et secondaires en ce que l'esprit est leur seul fondement14.
Le réaliste n'envisage que les déterminations primaires, et croit
que les déterminations secondaires sont une conséquence de
certaines interférences de déterminations primaires. Il considère que
l'œuvre peut se passer de l'apport du sujet. L'idéaliste réduit les

déterminations primaires à n'être que des modes de déterminations

secondaires. A notre avis donc, tous deux ont tort, car c'est
l'ensemble des déterminations primaires et secondaires qui constitue

intrinsèquement une œuvre d'art. Les unes et les autres la
constituent dans sa réalité — et non seulement les primaires
comme le croit le réaliste. Mais les unes et les autres sont
d'essence spirituelle — comme le pense l'idéaliste. Seulement elles se

trouvent «réalisées» dans la chose, et non pas uniquement dans

l'esprit.
Cela revient donc à dire que toute détermination ontologique

d'une œuvre d'art suppose un sujet qui a valorisé celle-ci. La
détermination paraît primaire quand la valorisation porte sur une
norme d'où découlent, à titre nécessaire, certaines conséquences,
qui semblent inhérentes à l'objet; elle paraît secondaire quand
l'intermédiaire d'un système technique élaboré fait défautl5.
Mais la valorisation personnelle d'un sujet est toujours présente
dans toute œuvre d'art; psychologiquement, elle brise les cadres
utilitaires de la connaissance ordinaire et groupe des entités
sensibles dans une construction personnelle. Philosophiquement, elle
manifeste la personne dans la chose.

Sans vouloir insister sur le rôle de la valorisation en art, nous
nous bornons à en signaler deux propriétés importantes. Considé-

14 Nous avons montré comment l'auditeur de musique retrouve les
déterminations ontologiques de l'œuvre en se substituant au créateur; cf.
Découverte de la musique, p. 167 sqq.

16 Découverte de la musique, p. 188.
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l'ons tout d'abord son individualité: du côté du créateur, il y a

élection libre — suivant des préférences personnelles — de normes
et de principes techniques qui dirigent plus ou moins
harmonieusement la création. Du côté du contemplateur, il y a recréation

de l'œuvre par une sensibilité qui vibre au contact de la
beauté d'une façon tout individuelle. En bref, la valorisation
paraît inhérente au sujet qui évalue; elle est individuelle.

Mais, d'autre part, il faut constater aussi que la valorisation
du contemplateur — si individuelle soit-elle — coïncide avec
celle du créateur: le contemplateur ne vibre pas n'importe
comment au contact de l'œuvre; certaines vibrations lui semblent
dictées de l'extérieur en harmonie avec celles du créateur. Les
déterminations dont est susceptible une œuvre polyvalente sont,
nous venons de le voir, secondaires parce qu'elles ne peuvent se

passer d'une valorisation individuelle, et primaires, parce que ces

valorisations semblent «réalisées» dans une chose. La communion
entre le créateur et le contemplateur est un fait dont il faut
rendre compte; elle n'a lieu que face à un spectacle identique.
Elle n'est pas intersubjective seulement, car ce n'est pas, quand
j'écoute la Vème symphonie, la personne historique de Beethoven

qui m'émeut, mais sa personne artistique telle qu'elle apparaît
dans son œuvre.

La valorisation est donc individuelle; mais deux valorisations
individuelles peuvent coïncider qualitativement. La valorisation
est-elle donc détermination primaire ou secondaire de l'œuvre d'art?

Il y a en effet, dans cette dualité, contradiction: si la valorisation

est inhérente au sujet évaluant — comme en témoigne son
caractère original — comment s'expliquer cette concordance entre
deux valorisations effectuées par des sujets qualitativement différents

et éloignés dans le temps et l'espace? Si au contraire la
valorisation est inhérente à la chose artistique — comme semble

l'indiquer parfois l'identité des valorisations entre le créateur et
le contemplateur — comment s'expliquer le caractère original de

toute valorisation? Au moment où je définis l'œuvre d'art comme
une figuration matérielle et extensive recelant des valorisations
spirituelles qualitatives, le problème se pose de savoir si la
valorisation est inhérente à l'individu (d'où son caractère original)
ou à la chose artistique (d'où l'identité des valorisations portées
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sur elle). Tel est le point dernier du problème ontologique de

l'esthétique.

Considérons tout d'abord que la valorisation spirituelle est

ajoutée à la matière. On explique alors facilement que l'œuvre
d'art est ontologiquement de la matière, mais que cette matière
requiert une appréciation subjective qui soit indépendante de ses

qualités propres. Ainsi, dans la création, l'artiste se trouve en face
de matériaux indifférents au point de vue artistique, auxquels
il insuffle sa propre vie; sitôt l'opération faite, il s'efface devant
le résultat qu'il confie à son destin. Du côté du contemplateur,
l'apport de l'assentiment individuel est essentiel dans la jouissance

artistique; sans cet engagement de notre propre personne
dans l'entreprise d'autrui, rien ne paraît beau.

Mais il faut encore expliquer pourquoi ces deux apports
subjectifs peuvent coïncider: je comprends bien qu'un sujet A
nommé créateur informe une matière quelconque en écoutant les

indications de son système individuel de valorisation A' (normes
techniques, préférences personnelles, etc.) — et qu'un sujet B
nommé contemplateur juge de cette matière d'après la conception

même B' qu'il se fait de l'art; mais pourquoi A et B
communient-ils et pourquoi A' coïncide-t-il avec B', s'il n'y a rien dans

la matière, dans l'œuvre, qui garantisse cette identité entre deux
individualités

Cette garantie, est-il possible de la trouver ailleurs que dans
l'œuvre? On peut admettre que les structures de l'esprit sont
identiques chez tous les hommes et expliquer par là une identité
de valorisation. Mais il n'y a pas, dans la communion artistique,
seule identité de structure ; ce qui est identique, c'est une certaine
qualité individuelle de valorisation, dont on ne peut rendre
compte par une identité de structure, sans faire perdre tout son
sens à la notion même d'individuel. Admettra-t-on que l'œuvre
suggère des valorisations semblables? La suggestion est importante

en art au point de vue psychologique; mais ontologiquement

ce fait semble insuffisant. Enfin dira-t-on que des dispositions

extensives «manifestent» des valorisations singulières? Cela
reviendrait à affirmer que les valorisations sont inhérentes au
sujet et manifestées accidentellement, ou alors inhérentes à l'objet
et manifestées essentiellement.
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Dans tous les cas, il semble bien que l'identité des valorisations
portées sur une œuvre identique par deux sujets différents ne

peut s'expliquer que si la valorisation est essentiellement liée à

la matière artistique et la constitue ontologiquement. La valorisation

individuelle est donc inhérente à l'objet; elle s'est réalisée

en l'objet, j'explique alors le phénomène de l'identité des

valorisations: le contemplateur retrouve dans l'œuvre des valorisations

qui y ont été inscrites ontologiquement par le créateur. L'essence

d'une œuvre d'art tient ainsi à l'individualité concrète d'une
matière.

La difficulté de cette proposition est double: comment, tout
d'abord, l'individualité d'une personne peut-elle se transposer,
lors de la création, dans une matière? Comment, en second lieu,
le contemplateur peut-il retrouver cette individualité? Nous ne
faisons que signaler la première difficulté, nous proposant
d'examiner la seconde.

La connaissance du singulier échappe à une entreprise conceptuelle;

cette dernière est par définition générale et abstraite.
L'individu est indicible, disait déjà Aristote. Faut-il admettre une
intuition immédiate du singulier, comme le fait Croce? Il semble

cependant qu'en art on ne connaît le singulier que par un effort
individuel de la conscience. Cette difficulté d'ordre gnoséologique
doit précisément être posée en des termes nouveaux.

Nous venons de voir que la matière et la valorisation singulière
qui porte sur elle et qui provient du créateur sont des constituants
essentiels et ontologiques de l'œuvre d'art; l'attribut essentiel de

la matière artistique est une certaine qualité originale de l'esprit
créateur. L'œuvre d'art n'existe pas sans l'un ou l'autre de ces

deux constituants ontologiques. Appelons donc cet ensemble
ontologique une valeur. L'œuvre d'art est une valeur. Mais prévenons
aussitôt une équivoque: nous avons dit plus haut que l'œuvre
d'art est «polyvalence». Y a-t-il contradiction? La polyvalence
que nous avons prêtée à l'œuvre témoignait de son altérité: un
objet, dont on savait seulement qu'il existe, semblait susceptible
de revêtir une infinité de valeurs. Cet objet, nous le considérons

maintenant non seulement comme «existant», mais comme
«être». Et précisément nous nous apercevons que certaines de ces
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valeurs, dont nous pouvions nous imaginer qu'il suffisait de les

attribuer à l'objet polyvalent pour qu'il «soit» au gré de notre
fantaisie, appartiennent déjà à cet objet, et lui sont inhérentes. La
polyvalence concrète de l'œuvre d'art recèle des valeurs
hiérarchiques, et si l'on cherche à percer cette polyvalence, on y
découvre des valeurs.

L'œuvre d'art est donc, dans son essence, une valeur. Ce qui
implique qu'elle est constituée d'une certaine matière valorisée
d'une certaine manière par un créateur; et cette matière contient
ontologiquement cette valorisation spirituelle.

Le problème ontologique de l'esthétique prend ainsi l'aspect
d'un problème axiologique. L'œuvre d'art est de l'esprit
ontologiquement lié à la matière; la valeur est donc ontologique. Elle
est une substance. Le créateur crée des valeurs, et le contemplateur
les connaît. La difficulté est précisément que le contemplateur
ne peut connaître ces valeurs qu'en érigeant, en sa propre
conscience, un système singulier de valeurs qui se trouve coïncider
avec la valeur elle-même.

Nous posons donc ici le problème de la connaissance des

valeurs, et celui, ontologique, du fondement des valeurs. Ces deux

problèmes se rejoignent en une même difficulté.
On peut admettre, au point de vue du fondement des valeurs,

que la valeur est une substance, existant indépendamment de

l'activité valorisante. Cette substance contient en elle des
valorisations singulières. Mais la difficulté de cette position est d'ordre
gnoséologique : le contemplateur ne connaît cette valeur qu'en
développant ses ressources individuelles et en érigeant un système
de valeurs qui lui appartient en propre. Pourquoi le sujet connaissant

ne peut-il connaître directement la valeur et comment cette
médiation de son individu est-elle garante d'un contact avec la
valeur substantielle?

Si, en revanche, on admet, au point de vue gnoséologique, que
seul un système individuel de valeurs permet de pénétrer la
valeur artistique, pourquoi assurer, au point de vue ontologique,
un fondement substantiel à cette valeur, et où la situer ontologiquement

dans ce cas?

Considérons le problème du fondement des valeurs: et
rappelons encore que pour nous la valeur, c'est une matière valorisée
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d'une certaine manière; matière et valorisation, indissociables,
constituent l'essence d'une œuvre d'art. Précisément, la valeur

peut être fondée ou dans la conscience, ou dans la substance;
dans le premier cas, elle est créée; dans le second, donnée. Dans
le premier cas, c'est à chaque contemplation ou à chaque création

que l'esprit connaît la matière et s'y mêle de façon à

créer la valeur: l'union de la matière et de l'esprit est cons-
cientielle. Dans le second cas, la substance contient, par
hypothèse, une part d'esprit; elle est donc valeur, et le sujet retrouve
cette valeur offerte à sa contemplation. Quelle que soit la solution
de ce problème métaphysique, l'œuvre d'art reste bien entendu
essentiellement une valeur.

Les difficultés de ces deux positions sont sensiblement égales.
Nous croyons cependant qu'il vaut mieux considérer par hypothèse

que la valeur est substantielle, et voici pourquoi: la part
de l'esprit singulier, présent dans toute œuvre, se propage à

autrui par le détour de l'altérité. «L'esprit» de la musique de

Beethoven, je ne le saisis que par l'intermédiaire de son œuvre,
et non pas par quelque communion directe avec la conscience
de Beethoven. Or cet intermédiaire n'est réductible ni à mon
individu, ni à l'individu Beethoven. C'est donc l'altérité elle-
même qui m'apparaît spirituelle, et d'une qualité spirituelle
unique et originale. Par conséquent, la valeur paraît fondée
ontologiquement dans quelque chose qui n'est pas moi-même,
ni ma propre conscience.

Cet argument nous décide pour la conception de la valeur-
substance. La valeur est fondée ontologiquement
indépendamment de notre conscience. Elle nous est donnée.

Pourtant la valeur ne nous est pas donnée tout entière. Elle
est donnée métaphysiquement et créée psychologiquement. En
effet la valeur n'existe dans sa plénitude qu'assumée par un
individu. En affirmant que la valeur est substance et altérité,
nous ne voulons pas la rendre étrangère à l'homme. Au contraire,
seul l'homme est capable de se l'approprier. Sans sa
coopération, la valeur reste pure altérité; elle ne devient homogène à

son activité conscientielle que par cette activité. La valeur est
donc donnée métaphysiquement en tant qu'altérité, en tant que
substance aussi bien matérielle que spirituelle. Mais au niveau
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psychologique et phénoménologique, elle est créée, car seule

l'activité valorisante des consciences individuelles fait de la
valeur autre chose qu'une pure altérité. La conscience vise ainsi
au métaphysique chaque fois qu'elle développe ses puissances
individuelles de manière à retrouver la valeur. Elle a quelque
chance de parvenir à ce résultat si elle renonce à considérer
l'altérité offerte (une œuvre d'art par exemple) comme purement
matérielle, et par là-même connaissahîe d'une manière abstraite
et générale. Au moment où la conscience se rend compte que
l'altérité est spirituelle, elle s'efforce de, transformer cette
spiritualité substantielle en spiritualité conscientielle, en développant
un réseau de valeurs individuelles en parfaite harmonie avec
les qualités spirituelles singulières de l'altérité. La création
subjective des valeurs n'a de chance de concorder avec la valeur
substantielle donnée que si un étroit contact expérimental est

maintenu entre la valeur subjective créée et la valeur donnée.
Cette possibilité de concordance n'est à aucun moment source de

certitude quiète et béate; elle n'est qu'une indication de l'effort
que doit fournir toute conscience pour viser à la substance qui
lui est foncièrement homogène, mais au niveau métaphysique.

Ainsi nous croyons rendre compte des points suivants :

1° L'œuvre d'art est matérielle; elle se présente à nous comme
une altérité. Cette altérité porte la trace d'opérations matérielles.
Cela, M. Bayer l'a dit. Mais dans cette altérité est présente la
qualité spirituelle, individuelle, de ces opérations. Cette singularité

spirituelle est un attribut ontologique de l'œuvre d'art.
2° L'œuvre d'art ne vit que des puissances individuelles de

l'esprit. Elle est née de l'esprit et s'adresse à lui. Cela, Fichte et,
dans un certains sens, l'école psychologique, l'ont dit. Mais
l'esprit individuel, en développant ses ressources propres, atteint,
dans la création comme dans la contemplation, la substance,
c'est-à-dire une singularité spirituelle inscrite substantiellement
dans une œuvre matérielle.

3° La substance, c'est-à-dire la valeur, est donnée métaphysi-
quement et créée au niveau empirique. Elle est formée d'une
matière et d'un esprit original présent en elle.

4° La valorisation individuelle est psychologiquement inhé-
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rente au sujet évaluant, et métaphysiquement inhérente à la
substance. Dans la mesure où le sujet s'élève au métaphysique,
sa valorisation individuelle tend à coïncider avec la valorisation
substantiellement inscrite dans l'œuvre d'art.

Si l'on ne veut pas sacrifier la notion même de substance, l'on
aboutit à un monisme.

Dans un cadre moniste, on peut distinguer dans l'univers
artistique l'altérité, qui est aussi bien matérielle que spirituelle,
et la conscience individuelle, purement spirituelle. Ce qui les

unit, c'est la notion de valeur, inhérente métaphysiquement à

l'altérité et psychologiquement à l'individu. L'altérité se présente
sous des aspects singuliers (une œuvre d'art). En développant
ses puissances individuelles, la conscience retrouve l'altérité. Au
moment où elle parviendrait à ce but idéal, l'altérité lui deviendrait

homogène et même rigoureusement coextensive. Elle
s'identifierait à une œuvre, à un esprit. Embrassant en bloc toute
l'altérité offerte, elle rejoindrait l'esprit du monde de l'art.
Resterait la difficulté majeure d'expliquer pourquoi l'altérité
se montre à nous d'une manière singulière et diverse, alors qu'elle
est une.

Dans un sens spinoziste, ce monisme pourrait prendre la forme
suivante: la substance, c'est-à-dire pour nous la valeur, se

présente sous deux attributs, la pensée et l'étendue. Ces deux attributs

paraissent irréductibles l'un à l'autre, mais ne sont que les

deux faces d'une même réalité. L'œuvre d'art présente la
synthèse de ces deux attributs; elle est donc éminemment
substantielle.

Que l'on prenne la métaphysique de Hegel: pour lui, l'œuvre
d'art c'est de l'esprit. Mais l'Esprit, pour Hegel, est tout autre
chose que pour nous. Pour Hegel, c'est la réalité suprême, produit
d'un retour de l'Idée sur elle-même. L'Idée, considérée en elle-
même, est l'esprit individuel; elle s'est objectivée en la nature,
puis s'est repliée sur elle-même, au Ilïe acte de ce drame
cosmique, pour constituer l'Esprit absolu. Quand Hegel dit que
l'œuvre d'art est de l'Esprit, il entend qu'elle manifeste des

caractères individuels (en tant qu'Idée), des caractères d'altérité
(en tant qu'Idée objectivée) et des caractères universels (en
tant que réalité spirituelle absolue). Pour Hegel, l'esprit présent
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dans une œuvre d'art a donc un fondement ontologique et
substantiel: l'œuvre d'art manifeste l'Idée au travers du sensible.

Enfin, il n'est pas impossible d'interpréter Fichte dans une
perspective spinoziste. Le schéma traditionnel de la métaphysique
fichtéenne s'avère en effet insoutenable: pour lui, il existe une
réalité, le Moi, et une apparence, la matière, qui est comme le
moule négatif dans lequel s'inscrit le Moi. Pour Fichte, le Moi
absolu est générateur de toute réalité existante. Or le Moi, par
définition, est de l'ordre de l'esprit. Par conséquent, l'esprit
(l'Unité de l'aperception pure) est la réalité suprême, et la
matière, une apparence. La difficulté est que cette réalité
négative, la matière, se pose comme une altérité pour toute
conscience. Si le Moi a créé le non-Moi, le non-Moi est de même

nature que le Moi, par conséquent lui est naturellement com-
pénétrable. L'expérience prouve précisément le contraire. Fichte
a pensé résoudre cette difficulté en introduisant l'imagination
créatrice, qui crée des réalités face auxquelles le moi empirique
peut prendre une infinité d'attitudes différentes — d'où l'aspect
polyvalent de toute réalité, et, par conséquent, l'altérité éprouvée.

Il est en effet trop simple de dire que pour Fichte le Moi a

créé le non-Moi; en vérité, le Moi nouménal, par l'intermédiaire
de l'imagination créatrice, créé à la fois le non-Moi et le moi
empirique. Mais cette solution même n'est pas satisfaisante mé-

taphysiquement; car le problème qui se pose est celui des

rapports entre le moi empirique et le Moi nouménal, ou, si l'on veut,
le problème de la nature de la concience empirique. Pourquoi,
alors que le Moi absolu est unité pure, les consciences empiriques

sont-elles qualitativement multiples? Le Moi absolu, réalité

suprême, s'est-il dégradé, comme le voulait Fichte à la fin
de sa vie, par quelque «chute» néoplatonicienne, en une série
de réalités empiriques diverses et multiples, et inférieures en
dignité au Moi absolu? Cette solution n'est guère satisfaisante.
Elle est pourtant inéluctable, tant qu'on admet que la métaphysique

de Fichte s'inscrit dans le schéma: une réalité spirituelle
et une apparence matérielle. Dans cette ligne, on aboutit fatalement

au dilemme suivant: ou bien la matière est naturellement
compénétrable à l'intelligence (ce que contredit l'expérience de

l'altérité) ou bien les rapports entre les consciences empiriques
limitées et multiples et le Moi absolu infini, unique et homogène,
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restent confus. Du reste, M. Bréhier a vigoureusement marqué
cette difficulté logique: «Le Moi fait double figure: il est à la fois
celui qui pose les opposés et l'un des deux opposés, à la fois la
réalité tout entière et une portion de la réalité le.

Cette difficulté s'estompe si l'on interprète Fichte dans une
ligne spinoziste. La conscience empirique n'y est plus une réalité

dégradée mystérieusement; elle y est résolument apparence,
ou mode; la matière reste également une apparence. Mais ces

deux modes sont les apparences d'une réalité unique. En d'autres

termes, le «Moi absolu» de Fichte n'est pas plus un moi
qu'un toi ou un cela. Il est un absolu. De lui dérivent deux modes

ou apparences, l'esprit et la matière, le moi et le non-moi.
Telle serait la solution de Schelling. Kussel, dans une autre

perspective, reprend cette notion de «substance neutre»: pour lui,
«la substance fondamentale du monde ne serait ni mentale, ni
matérielle, mais d'une nature à la fois plus simple et plus
primitive; l'esprit et la matière seraient des dérivés de cette
substance neutre, c'est-à-dire qu'ils seraient composés des mêmes

éléments, mais groupés dans un ordre différent» J7.

Pour conclure, nous pouvons, nous inspirant de Leibniz, dire

que le moi fait partie de la totalité cosmique, et que celle-ci
exige l'apport constitutif de ses parties. Mais, parce que nous
sommes partie, nous avons une vue partielle de la Totalité. Le
Tout s'est fait altérité face à la partie constituante. L'idéalisme
conserve donc sa valeur, puisque le tout ne saurait se passer de

la partie que nous sommes. Le réalisme reste en vigueur, puisque

le tout est altérité pour la partie. Idéalisme et réalisme
apparaissent donc comme conciliés, et la matière et l'esprit sont
deux modes différents d'une même réalité absolue.

10 Histoire de la philosophie, II, 695.
17 Maurice GEX, Variétés philosophiques, p. 46.
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