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Réflexions sur révolution de la philosophie1
par I. M. Bochenski, 0. P.

I.

L'étude de l'évolution de la pensée philosophique semble avoir
été souvent viciée par une attitude qui n'était pas franchement

empirique, par l'application trop précipitée de certaines doctrines
tirées des autres secteurs de l'histoire, enfin par le caractère quelque

peu massif des considérations, je veux dire par le manque de

distinction entre les éléments multiples qui composent ce que
nous appelons «la philosophie».

Et, d'abord, rien de plus commun que de voir un penseur
étudier l'histoire de la philosophie de son point de vue particulier.
Cela pourrait paraître légitime: car si l'on croit à la vérité de la
doctrine qu'on professe, comment en ferait-on abstraction dans

une étude qui touche de si près cette doctrine même? De fait,'les
plus éminents parmi nos théoriciens de l'histoire de la
philosophie, Hegel, Brunschvicg, Croce, voire même Diithey et J aspers,
semblent tous procéder de leur point de vue systématique et

présupposer leur philosophie du devenir. Mais la conséquence de

cette attitude est que leurs œuvres, si riches soient-elles en con-

1 Communication présentée à la Société Philosophique de Fribourg et
développée en fonction des observations faites au cours de la discussion;
l'auteur est particulièrement obligé à cet égard, au R. P. Th. Deman, 0. P.

et à M. G. de Plinval. — Le texte, destiné au volume YII des Studia Pliilo-
sophica, ne put être inséré pour de3 raisons d'ordre technique; on le publie
ici sans changement, bien que l'auteur ait pris connaissance, entre temps,
de plusieurs travaux concernant le problème — comme la Selbstkritik der
Philosophie de M. A. Dempf (Wien 1947), Gibt es einen Fortschritt in der
Philosophie? de M. H. Plessner (Studia Philosophica, Basel, 7, 1947, 212-233)

et Dynamiques sociales et, culturelles de M. P. Sorokin (ex: La sociologie au
XXe siècle, ed. G. Gurvitch et W. E. Moore, Paris 1947, 96-121). Qu'il soit
permis d'attirer l'attention sur ce dernier ouvrage: il montre comment les

réflexions de Fauteur de ces pages, issues de l'étude de l'histoire de la
philosophie, s'encadrent dans la tendance générale de la sociologie
contemporaine.
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naissances et en pensées, sont souvent des livres à thèse, écrits

pour prouver la vérité d'une philosophie par des matériaux tirés
de l'histoire. Il est évident qu'une telle méthode risque de fausser
les faits. Toute histoire doit être étudiée en elle-même, comme un
ensemble de faits, et la théorie ne saurait venir ici qu'après
l'établissement des lois immanentes aux faits. L'étude de l'évolution de

la philosophie devrait donc être une étude empirique et faire
abstraction de tout point de vue philosophique préconçu.

Un autre danger guette encore le philosophe de l'histoire de la

philosophie: il peut procéder empiriquement et, malgré cela (ou

peut être précisément à cause de cela), il introduira dans ce

domaine, sinon des théories philosophiques, du moins des

généralisations qui se sont avérées justes dans l'étude des autres
domaines de la réalité. Je pense surtout à la grande doctrine de
l'évolution linéaire, continue et moniste, c'est-à-dire tendant à

produire à chaque moment un seul résultat parfaitement «moderne».
Cette doctrine issue de la biologie a connu des applications
brillantes dans un grand nombre de disciplines, dans l'histoire des

sciences en particulier. Nul ne saurait douter de sa fécondité dans

ce domaine: que notre physique soit plus évoluée, qu'elle ait
dépassé et écarté celles d'Aristote et de Galilée, c'est un fait empirique

indubitable. La tentation est grande d'appliquer la même
doctrine évolutionniste à la philosophie, et l'on ne saurait s'étonner

que tant de penseurs l'aient fait et le fassent continuellement.
Et cependant de graves objections s'élèvent contre cette

application et contre l'extrapolation qu'elle implique. On suppose, en
agissant ainsi, que la philosophie est une science comme les autres,
soumise aux mêmes lois. Or, rien n'est plus contestable
empiriquement. Il se peut que, d'un point de vue systématique, l'on
soit obligé d'admettre que toute la vie de l'esprit est soumise à

une évolution linéaire, continue et moniste; mais, du point de

vue de l'expérience, cette thèse n'est pas évidente. Comment le
serait-elle? La philosophie ne se place-t-elle pas à la limite du
savoir, donc dans une région où, probablement, les lois
«normales» ne jouent plus? Son cours comparé à celui de la physique
n'est-il pas décevant si l'on veut le juger du même point de vue?
Ne s'agit-il pas, en somme, d'un domaine tellement différent de

tous les autres qu'on ne saurait y introduire aucune loi sans fonder

cette démarche sur une expérience spécifique?
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On dira peut-être que l'esprit humain est un et que les lois
doivent être les mêmes pour toutes ses activités. Mais ce postulat
ne semble pas s'imposer. Scheler, Bergson, Jaspers, Whitehead et
tant d'autres ont attiré notre attention sur le fait surprenant que
le progrès moral ne va nullement de pair avec celui de la
technique; je pense que nul ne saurait contester la vérité de leurs
affirmations sur ce point. Si donc nous avons pu constater une
divergence entre la morale et la technique, ne pourrions-nous pas

supposer qu'une divergence aussi profonde ou plus profonde
encore existe entre elles et la philosophie? En somme, seule une
recherche des caractères spécifiques de l'histoire de la
philosophie pourra nous permettre de parler de ces lois. L'étude de

l'évolution de la pensée philosophique devra donc être menée

sans aucun égard pour les théories, évolutionnistes ou autres,
tirées de domaines étrangers à la philosophie; en ce sens encore,
cette étude devrait être strictement empirique.

Enfin, et ce point me paraît présenter une importance capitale,
la philosophie telle que nous la connaissons comprend plusieurs
éléments qu'il est nécessaire de bien distinguer si l'on ne veut
tomber dans des malentendus fâcheux. Il semble qu'on pourrait
et devrait distinguer ici quatre facteurs différents: la préphilosophie,

les attitudes fondamentales, l'élaboration des positions et,
enfin, les systèmes. Les limites de ces quatre facteurs sont souvent
difficiles à tracer et les transitions de l'un à l'autre sont
imperceptibles. Mais si, négligeant les nuances, on s'attache à l'étude
des points centraux, je crois qu'il est aisé de distinguer clairement
ce qui les sépare.

J'appellerai donc «préphilosophie» l'ensemble des savoirs et
des techniques qui, sans engager une position philosophique
déterminée, servent également toutes les philosophies et doivent
être reconnus par toutes. Ce seront donc d'abord les constatations
de faits établis par les sciences, tel cet arsenal immense
d'informations que la psychologie nous présente sur le parallélisme
psycho-physiologique. Il ne s'agit pas là de théories explicatives
qui, comme on le sait, sont peu durables dans les sciences;
mais les constatations des faits restent et tout philosophe doit
compter avec elles. En deuxième lieu, ce sera la logique formelle.
On ne peut pas discuter ses lois: un Mill et un Husserl, sans être
d'accord sur la nature de la logique, devront, tous les deux, re-
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connaître la vérité du Barbara et s'en servir dans leurs déductions.

Enfin, je pense que la méthode phénoménologique (quoique

non l'ensemble des thèses Husserlieimes) appartient au même

domaine; on ne peut pas ignorer les résultats de la phénoménologie:

le fait que Nicolai Hartmann et Gabriel Marcel s'en servent
l'un et l'autre le prouve, je pense, suffisamment.

Le deuxième élément de l'ensemble désigné par le nom de

«philosophie» comprend les attitudes fondamentales. J'entends

par là les «Weltanschauungen» telles qu'elles ont été décrites

par exemple par Dilthey et Jaspers. Pour illustrer ce qu'est une
telle attitude, il suffira de nommer les positions de principe
prises par différents philosophes à l'égard du problème des univer-

saux, l'un des plus fondamentaux de la philosophie. Nous
connaissons, il est vrai, divers énoncés du nominalisme ou du
platonisme ; mais l'attitude de tous les nominalistes, d'une part, et de

tous les platoniciens de l'autre est semblable, peut-être même

identique, quand il s'agit de leurs vues fondamentales de la réalité.
Nos «attitudes» correspondent donc à ce que Bergson appelait les

«intuitions» des philosophes, tout en étant quelque peu plus
restreintes.

Aux attitudes fondamentales, on oppose généralement les
systèmes. Il semble cependant qu'entre les deux domaines s'étend

une zone intermédiaire que, faute de meilleur terme, j'appellerai
«élaboration». Celle-ci comprend trois éléments encore. D'abord,
il y a manifestement, dans une attitude donnée, une compréhension

intuitive, une pénétration plus ou moins profonde. Que
celle-ci ne soit pas identique avec l'attitude proprement dite, la

preuve en est que la même attitude peut être plus ou moins
profondément comprise par des penseurs différents.

En deuxième lieu, je placerai l'élaboration conceptuelle. Il ne
s'agit pas encore de système: car cette élaboration ne tend nullement

à expliquer des faits extrinsèques à l'attitude comme telle,
mais consiste tout simplement dans «une mise en forme», dans

une formulation conceptuelle et verbale de la vue fondamentale.
Enfin, il y a la prise de conscience des problèmes. Ici encore, nous

n'avons pas à faire à un système proprement dit: il s'agit de

grandes questions métaphysiques qui, envisagées du point de vue de

l'attitude donnée, contribuent surtout à la faire mieux comprendre.
Le quatrième et dernier élément de la philosophie est le système.
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Il est, au moins clans la majorité des cas, un ensemble de propositions

construit à l'aide d'une méthode qui ressemble grandement
à celle des sciences. Il est un essai d'expliquer la réalité totale en

partant d'une attitude donnée. Il la dépasse, il n'est plus une
explication de l'attitude en elle-même ou en fonction des grands
problèmes métaphysiques, mais une structure en quelque sorte superposée.

C'est le système qu'on a trop souvent identifié avec la
philosophie: et cependant il semble clair que, loin d'être toute
la philosophie, il n'en forme qu'une partie secondaire.

II.

Il était nécessaire de distinguer ces quatre éléments de la
philosophie: préphilosophie, attitudes fondamentales, élaboration,
système, afin de pouvoir aborder l'étude de son évolution; car
chacun de nos quatre facteurs semble évoluer d'une manière
différente.

1. Quant à la préphilosophie, la doctrine de l'évolution moniste
s'y applique assez bien. Il est vrai que le développement des

disciplines qu'elle embrasse n'est ni continu, ni linéaire. L'histoire
de la logique formelle en donne un exemple saisissant. Créée par
Aristote et magnifiquement développée par les stoïciens, la logique
formelle européenne a disparu presque complètement vers le
Vie siècle de notre ère, pour reprendre sa course évolutive au
Xlle et s'épanouir de nouveau avec une grandeur incomparable
auxXIVe etXVe siècles. Puis, elle subit une nouvelle catastrophe :

la Renaissance. Les siècles qui séparent la fin de la scolastique de

Leihniz — il faudrait dire plutôt de Boole — sont de véritables
dark ages de notre science logique et, chose curieuse, des dark
ages nullement conditionnés par l'état général de la civilisation.
Depuis le milieu du XIXe siècle, une troisième période de progrès

s'est ouverte. Exactement comme au moyen âge, on recommence

l'oeuvre sans presque rien savoir des acquisitions antérieures.

Ajoutons que l'histoire de la logique hindoue présente des

analogies frappantes avec celle de l'Europe: là aussi, après une
période de grandeur, centrée autour de l'émment logicien que fut
Dignaga (Ve siècle de notre ère), une décadence survient, qui
sera surmontée vers le XlIIe siècle. Alors, une nouvelle étape

logique va s'ouvrir, inférieure sans doute à la première, mais
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progressive en tout cas; elle durera jusqu'au moment où les

restes de la logique européenne dite «classique» feront disparaître
toutes les acquisitions originales de l'Inde.

Un autre exemple, quoique moins frappant peut-être, est celui
de la Gegenstandstheorie qui, développée au moyen âge, fut
brillamment reprise par Meinong, Twardowski et Husserl après
avoir été presque totalement oubliée au cours des trois siècles

«modernes». On pourrait multiplier ces exemples. Us montrent
tous que l'évolution de la préphilosophie est régie par une loi
particulière: après des périodes, relativement courtes, de

développement rapide et brillant, une chute se produit. Cette chute
n'est pas toujours due à des causes extrinsèques: ce fut bien le
cas au Vie siècle, mais nullement au XVIe. Tout se passe comme
si le formalisme croissant de ces disciplines atteignait au cours de

leur évolution un tel point de raffinement que les esprits se

découragent, et, incapables de remédier à la situation, se détournent
simplement de la discipline en question.

On pourrait se demander si les sciences ne suivent pas la même
voie. Ici cependant, les données historiques sont trop insuffisantes
et surtout nous sommes tellement sous l'impression du
développement récent des sciences qu'un jugement objectif est très
difficile. Le trait le plus caractéristique de la science moderne

est, à côté de son application technique, sa propre «mécanisation»,
de sorte qu'on entrevoit difficilement comment sa marche pourrait

s'arrêter. Il est préférable de ne pas se prononcer sur ce sujet.
Cependant, les interruptions que nous venons de mentionner

n'empêchent pas la préphilosophie d'évoluer, et même, si l'on
prend comme idéal la plus grande rigueur et la richesse, de

progresser. Sans être continu, ce progrès est moniste. A chaque
époque, il y a, dans ces domaines, un ensemble de théories qui
sont parfaitement «contemporaines» et tous les stades antérieurs
sont réellement dépassés. Ainsi, pour n'en donner qu'un seul

exemple, la logique mathématique d'aujourd'hui englobe et
dépasse, par sa richesse et par sa rigueur à la fois, tout le contenu
de la logique des époques précédentes.

2. Si nous passons maintenant aux attitudes fondamentales,
il apparaît que leur évolution, si évolution il y a, est soumise
dans l'histoire à des lois totalement différentes. D'abord, on
n'observe pas, quant à elles, de tendance moniste. On ne connaît
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aucune époque au cours de laquelle une seule attitude dominerait
complètement et nous sommes aujourd'hui plus éloignés que
jamais de cet idéal. Ensuite, il n'y a jamais eu en philosophie
de refoulement définitif d'une attitude fondamentale. Enfin,
une sorte de loi d'alternance semble se manifester dans l'histoire
où tantôt une attitude, tantôt une autre, s'impose comme la plus
puissante, au point que pour certains, moins habitués à considérer

l'histoire objectivement dans son ensemble, cette attitude
paraît souvent définitive.

Le préjugé d'une évolution moniste et linéaire est tellement
fort qu'il vaut peut-être la peine d'illustrer les lois mentionnées

par quelques faits historiques. Prenons d'abord le matérialisme.
Au XlIIe siècle, il semblait totalement dépassé en Europe, au
point que saint Thomas d'Aquin, penseur doué d'un sens
historique aigu, et toujours très courtois pour ses adversaires, n'a

pas hésité à l'appeler une stupidité. Or, le matérialisme est
revenu avec une telle force qu'au XIXe siècle il semblait devoir
s'imposer définitivement. Le même siècle avait connu un déclin
du platonisme: il était difficilement concevable, vers 1870, qu'un
homme cultivé pût être encore disciple de l'Académie. Or, si
l'on nous demandait quel est le philosophe qui exerce la plus
grande influence aujourd'hui, il faudrait peut être nommer Platon.

Cette influence est si grande en tout cas, que M. Whitehead —
le chef indiscuté de la pensée anglo-saxonne contemporaine —
conçoit l'ensemble de la philosophie européenne comme
composée «de notes marginales à Platon» tandis que pour M. Lavelle
«on philosophe selon qu'on platonise». L'aristotélisme lui aussi,
battu en brèche entre le IVe et Xle siècle de notre ère, est revenu
au XlIIe avec la splendeur qu'on sait. Rejeté encore une fois et
disparu pour quatre siècles, il est de nouveau un courant puissant
aujourd'hui. Le néo-platonisme enfin, le plus tenace de tous comme
il semble, avait subi une grave défaite dans les derniers temps;
mais le troisième volume de la philosophie de M. Jaspers, pour ne
citer qu'un exemple, le fait ressusciter dans ses parties essentielles.

Un exemple encore : rien ne caractérise si bien les attitudes
fondamentales en philosophie que les solutions qu'on donne aux
problèmes des universaux. D'aucuns pensent que c'est là un groupe
d'attitudes propres au moyen âge, mais tout à fait étrangères à

la philosophie contemporaine. Us se trompent manifestement.
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S'ils prenaient les célèbres «Entretiens de Zurich» publiés en
1938 par M. Gonseth, ils constateraient, à leur étonnement sans

doute, que la vieille question de Porphyre continue à diviser les

penseurs d'aujourd'hui: comme du temps de ce philosophe, les

nominalistes, les conceptualistes, les réalistes modérés et les

platoniciens se dressent les uns contre les autres. La technique
du débat est devenue beaucoup plus complexe et plus
perfectionnée (c'est la technique mathématico-logique), mais les

attitudes restent les mêmes.

Il semble donc certain que l'évolution de la philosophie ne
consiste pas dans une succession d'attitudes différentes dont
l'une refoulerait l'autre pour aboutir enfin à une seule philosophie
définitive. Rien de pareil ne s'est jamais produit dans l'histoire
et ce dont nous sommes les témoins en philosophie aujourd'hui
ne permet aucune illusion à cet égard.

3. Y a-t-il au moins une évolution linéaire et constante à

l'intérieur de ces lignes divergentes qui procèdent des attitudes
fondamentales multiples, et apparamment irréductibles? Ici
encore, la réponse devrait être nuancée d'après les trois aspects de

l'élaboration que nous avons distingués.
Quant à la pénétration, la situation semble être la suivante:

les attitudes fondamentales paraissent fort limitées en nombre et

Dilthey a assurément raison quand il défend cette thèse. On

pourrait donc croire que lorsqu'une de ces attitudes se manifeste
à nouveau dans la doctrine d'un grand philosophe, la compréhension

au moins a grandement avancé. Seulement, ce progrès
nous apparaît plutôt sous forme d'irruptions violentes qui ne sont
suivies d'aucun approfondissement. On connaît les pages
admirables que Bergson a écrites sur les grands maîtres et leurs écoles.
Dans l'histoire de ces écoles généralement, la rationalisation
progressive va de pair avec la perte de la compréhension vivante.
Même si un nouveau génie surgit dans la même ligne, sommes-

nous sûrs qu'il portera cette compréhension à un niveau plus
élevé? Et sommes-nous sûrs qu'il saura égaler le fondateur?
L'histoire ne nous domie que peu d'exemples d'une telle réussite.

Il y a rationalisation croissante, prise de conscience
de problèmes nouveaux, mais on ne rencontre qu'exceptionnellement

un successeur qui ait dépassé le maître. Et cette constatation

est renforcée par le fait bien connu de «la fécondité des
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retours» vers les grands philosophes : revenir vers eux signifie,
généralement, avancer. Rien de plus instructif à cet égard que le

sort du platonisme, de l'aristotélisme et du kantisme.

Quant à la rationalisation des attitudes, à leur expression
conceptuelle, le mouvement est, encore une fois, différent. Il
ressemble à celui de la prépliilosophie, avec la différence cependant
qu'il ne peut pas être question ici d'une évolution de la
philosophie dans son ensemble, mais seulement d'une évolution dans

le cadre des attitudes différentes. La loi de la formalisation
successive, du raffinement croissant et des périodes de décadence

qui suivent les époques de développement s'applique très bien
ici. Chaque attitude donne une bonne illustration de cette thèse.

Ainsi l'attitude empiriste et scientiste qu'on trouve déjà chez

les Sophistes apparaît beaucoup mieux formulée chez Lucrèce,
encore mieux chez Hume et Comte, pour aboutir à un épanouissement

formel supérieur dans les travaux de M. Carnap et de son
école. C'est la même attitude de mieux en mieux exprimée. Ceci ne
veut nullement dire qu'elle soit de mieux en mieux saisie quant à

l'intuition fondamentale. Il se pourrait, par exemple, que Hume fût
un positiviste plus profond que Comte, et Comte que M. Carnap;
mais l'expression conceptuelle est manifestement meilleure chez M.

Carnap que chez Comte, et chez Comte, je le crois au moins, que chez

Hume. La philosophie progresse donc, ou au moins elle évolue
de cette manière, dans ses directions divergentes.

Mais l'évolution la plus importante concerne, sans doute, les

problèmes. Les attitudes semblent s'enrichir considérablement au

cours des siècles par la prise de position à l'égard des problèmes
nouveaux. Ainsi, pour n'en citer que quelques exemples, le XlIIe
siècle vit apparaître le problème de la religion, le XVlIe celui
de la science; avec Kant, le problème de la connaissance arriva
à sa maturité. L'apparition de ces problèmes n'a jamais ébranlé
aucune des positions fondamentales et toutes les philosophies se

sont, plus ou moins heureusement, saisies d'eux pour les résoudre
de leur point de vue. Mais le fait même de cet élargissement des

horizons porte toujours à une rationalisation nouvelle plus
développée, peut-être même à une compréhension meilleure de

certains aspects de la position fondamentale. Ce qui est plus notable

encore: l'apparition des nouveaux problèmes est tin facteur qui
touche toutes les attitudes. S'il y a une évolution de la philo-
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sophie dans son ensemble, c'est dans ce domaine qu'il faut la
rechercher.

4. Enfin, les systèmes nous présentent un tableau différent
encore. Ici, point de continuité. Les systèmes apparaissent comme
des météores pour luire pendant un instant historique, pour
éblouir peut-être, mais aussi pour disparaître bien vite et sans

retour. C'est cette disparition continuelle des systèmes qui porte
si facilement au scepticisme quant à la valeur de toute philosophie.

Et cependant, en examinant de près la majorité des

systèmes, on constate facilement qu'ils sont, dès leurs naissance,
voués à un tel sort. Ce sont, en effet, des efforts d'explication de

la réalité totale du point de vue d'une certaine attitude, d'une
rationalisation, en face de certains problèmes particulièrement
brûlants à une époque donnée et avec les moyens préphilosophiques

de cette époque. Ils sont accomplis à l'aide d'une méthode
inductive qui ne saurait jamais donner de résultats absolument
sûrs; ils partent, en partie au moins, de certaines données
scientifiques qui pourront généralement être complétées ; trop souvent
aussi, au lieu de se limiter aux constatations de faits, le philosophe

suppose les théories elles-mêmes des sciences. Il suppose
encore un grand nombre de données phénoménologiques qui
pourront, elles aussi, être parfaites plus tard. Il a peu de temps,
la tâche est immense. Il improvise, il procède par des bonds

d'imagination, il comble les lacunes par des hypotèses invérifiées.
Rien d'étonnant que le résultat ne soit pas durable.

Y a-t-il une évolution des systèmes? Au sens très limité de ce mot,
oui: des disciples tâchent de réparer les brèches trop sérieuses
dans le système du maître en le plaçant sur une hase un peu
différente, en le complétant et le corrigeant dans les détails. Mais
ce ne sont là que des succès éphémères. On peut dire sans trop
d'exagération que l'histoire présente non pas une évolution, mais une
succession discontinue de systèmes disparates.

Doit-on, cependant, considérer ce jugement comme définitif?
Sommes-nous condamnés à construire des échafaudages
éphémères? La thèse de M. Nicolai Hartmann sur la futilité de ce
travail est-elle justifiée? Peut être y aurait-il lieu de distinguer entre
deux genres de systèmes. Ce que nous venons de dire s'applique,
sans doute, pleinement à des philosophes qui veulent être des
initiateurs absolus et, à eux seuls, accomplir une œuvre qui dépasse
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manifestement les possibilités d'un homme. Par contre, un philosophe

qui, renonçant à la prétention absurde de tout recommencer
de nouveau et conscient à la fois qu'il peut tout au plus ajouter

une pierre au grand édifice de la philosophia perennis, serait

peut être en position meilleure. Il est vrai que, du point de vue
historique, l'idéal leibnizien est une illusion et que, historiquement

parlant, il n'y a pas de philosophia perennis. Mais il pourrait

y avoir des philosophies perennes, des explications de la réalité

basées sur des vues fondamentales divergentes et patiemment
développées par des générations de penseurs. Ces philosophies

perennes seraient continuellement perfectionnées, enrichies par
les solutions de problèmes nouveaux, douées d'une expression
technique de plus en plus raffinée, modifiées dans les détails au
fur et à mesure que les sciences nous fournissent des éléments

nouveaux. Elles persisteraient malgré tout, non seulement quant
à leur fond, mais encore quant à leurs lignes systématiques, tout
en se développant dans l'histoire.

III.
Voici, enfin, quelques remarques systématiques.
Le lecteur qui comparerait ces réflexions avec l'admirable essai

de M. Hartmann serait peut être frappé par le manque de toute
mention de la vérité. M. Hartmann distingue, lui, entre les
systématisations et les vérités entrevues par les philosophes. Nous
n'avons pas cru pouvoir le suivre dans cette voie, car nous nous
sommes interdit toute attitude spéculative; or on ne peut pas
parler de vérité sans assumer une telle attitude. Mais notre
réserve ne veut pas dire que nous n'admettons pas de vérité dans
les œuvres des philosophes; le prétendre serait glisser dans un
scepticisme facile. Le philosophe peut se permettre, pour un
moment, de faire abstraction de la vérité des doctrines qu'il étudie;
mais cette abstraction ne saurait durer, et, tôt ou tard, il devra juger
les systèmes du point de vue de ce que lui-même croit être vrai.

Et alors, une grave question se pose: pourquoi si peu de

philosophes ont-ils atteint la vérité? Les réponses récemment données
à cette question peuvent être réduites à deux. Ou bien l'on dira,
avec Bilthey, que nous sommes conditionnés trop étroitement par
l'histoire pour atteindre la vérité absolue, si elle existe; ce serait
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une incapacité radicale subjective. Ou bien, avec M.Jaspers et
M. Hartmann, l'on insistera sur l'irrationalité de l'être ou de son
«fond» ; dans ce cas, l'échec de la philosophie serait dû à un
caractère objectif de l'être même.

Il semble pourtant qu'une solution plus nuancée pourrait
suffire. On dira que l'être, sans être inintelligible, présente des

difficultés considérables à l'intellection. De fait, l'on n'a jamais prouvé
que l'inintelligibilité qu'il présente soit absolue; elle pourrait
très bien n'être qu'une difficulté. On pourrait dire aussi que nous
sommes grandement conditionnés par l'histoire, en sorte qu'il
nous est difficile mais non impossible de saisir la réalité objective.

Ce serait la raison pour laquelle seuls des philosophes peu
nombreux, et vers la fin de leur vie seulement, ont pu, et non
sans erreurs, atteindre la vérité. La vraie philosophie serait non
pas impossible, mais suprêmement difficile. L'histoire de la pensée

philosophique nous apparaîtrait — pour parler avec M. Marcel

— comme une ascension nocturne, pleine d'obstacles dûs à la
voie et à notre faiblesse, mais dans laquelle l'espoir d'avancer
n'est pas une vaine illusion.

IV.

Est-il permis de tirer de ces réflexions théoriques, et même

strictement empiriques, des conclusions morales? Il n'est peut
être pas nécessaire de rappeler qu'un philosophe qui traite d'ignorants

ceux qui ne partagent pas son point de vue se délivre un
témoignage d'incompréhension totale des lois de l'histoire de la
philosophie. Il est urgent, en revanche, de rappeler que cette
histoire nous enseigne quelques principes à suivre si nous désirons

contribuer à l'avancement de la philosophie.
Elle montre d'abord toute la futilité de cette attitude, si

fréquente, hélas! des philosophes-sauterelles qui croient progresser
en sautant d'une ligne d'évolution à une autre. En réalité, le progrès

ne consiste pas dans le changement d'attitude, mais dans

l'approfondissement et le développement des attitudes éternelles. Les
sauterelles et les éclectiques n'ont jamais accompli rien de durable.

Elle montre la double condition nécessaire du progès: qu'il
nous faut toujours revenir aux grands Fondateurs, ceux qui ont
eu la vision la plus claire — et en même temps qu'il faut marcher
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les yeux ouverts sur les problèmes nouveaux qui surgissent au
cours de l'histoire.

Elle met en évidence, enfin, l'impossibilité de tout faire par
soi-même, la nécessité de se sentir solidaire de ses devanciers et
de se comporter en humble travailleur dont la tâche est d'enrichir
le patrimoine des générations. Il est vrai qu'elle détruit le mythe
d'un bâtiment unique dont le toit pourrait couvrir tous les

philosophes; mais, en l'écartant, elle nous montre pourtant la pluralité

de ces structures immenses et, entre autres, celle à laquelle
nous nous sommes attachés. Connaître ses fondements puissants,
son plan, la richesse de son architecture, c'est beaucoup; pouvoir,
au cours de notre vie, l'enrichir de quelques détails, c'est un
grand honneur.
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