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Introduction a la discussion sur Pexposé

de M. Medicus.
Par Pierre Godet.

Vous avez entendu le remarquable travail de M. le profes-
seur Medicus. Je n’ai donc pas a revenir sur les différents points
auxquels il touche. Un seul me retiendra, a vrai dire fort im-
portant, sur lequel j’aurai non pas précisément a me poser en
contradicteur ou en critique, mais au moins a marquer une di-
vergence de vue d’avec ’auteur.

Avant d’en venir 13, je tiens a dire que je souscris entiérement
a la définition générale de la forme esthétique que M. Medicus
donne dés ses premiéres lignes. Elle est, dit-il, le rapport signi-
fiant, porteur d’un sens, sinnvoll, entre les éléments d’un con-
tenu, rapport qui ne peut étre signifiant que si ces éléments s’y
trouvent du méme coup rapportés a une valeur spirituelle qui
fonde leur unité synthétique. L’auteur insiste avec raison sur
cette unité qui fait 'essentiel de la forme esthétique, comme il le
montre par I’exemple de I’art du théatre.

D’autre part, j’ai salué au passage avec un vif plaisir ’énoncé
d’une vérité esthétique qui me tient particuliérement a cceur:
c’est que, dans I’ccuvre d’art, la forme et le contenu (qu’il ne
faut pas confondre avec le sujet) ne font qu'un, qu’ils ne sont
pas séparables autrement que par abstraction. C’est pourquoi,
ajouterai-je ici, « I’esthétique du contenu », comme on ’appelle,
aussi bien que l’esthétique de la forme, I’esthétique purement
« formaliste », sont également a rejeter, parce qu’elles n’at-
teignent ni I'une mi Iautre la réalité concréte de 'oeuvre d’art.
Sans doute, I’art est forme; on peut méme dire qu’il n’est que
forme, en ce sens qu’'il ne nous est jamais donné que dans une
forme. Mais cette forme a un sens ; elle signifie quelque chose,
et ce qu'elle signifie — qu’on 'appelle sentiment ou idée —
c’est précisément son contenu.

Et c’est pourquoi aussi M. Medicus peut écrire, si justement
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encore, qu’il n’y a pas de loi intemporelle (kein zeitloses Gesetz)
de la forme. Si, en effet, on a pu concevoir I'idée de cette loi
intemporelle, c’est précisément qu’'on a voulu séparer la forme,
non pas seulement mentalement et in abstracto, mais réellement,
ou, pour mieux dire, c¢’est quon a voulu isoler une certaine
forme, a titre de forme absolue et parfaite, qui serait uniformé-
ment applicable a des contenus historiquement variables. C’est
I'idée d’un canon de la forme, et c’est aussi le principe de tout
académisme. La « Section d’or », qui reléve d’ailleurs avant tout
d’une mystique pythagoricienne des nombres, n’en est que le
plus ancien et le plus illustre exemple.

Mais ceux qui croient — s’il en existe encore aujourd’hui —
a ce canon de la forme parfaite, que veulent-ils, que cherchent-
ils? On répondra naturellement qu’ils veulent et cherchent la
beauté. (Je ne parle pas ici des civilisations anciennes, comme
celles de ’Egypte ou de la vieille Chine, ou le beau ne se dis-
tingue pas du sacré et ou l'observation rigoureuse d’un canon
formel a une signification d’ordre cosmique et une valeur
réligieuse.) Nous en venons ainsi a cette notion du Beau qui est
traditionnellement 1'objet essentiel de I’esthétique, en méme
temps que son fondement, et c’est a ce sujet que jaurais a
présenter a M. Medicus quelques objections.

Il a commencé par dire, a peu prés : de méme que les régles
changeantes du droit positif et historique se référent a l'idée du
Juste, de méme les lois variables de la forme esthétique se
référent a 'idée du Beau. Il semble que cette référence a I'idée
du Beau ait une portée esthétique générale. Cependant, dans la
seconde et derniére partie de son travail, I’auteur distingue deux
sortes d’esthétique, dont I'une seulement serait proprement (ou
en tous cas uniquement) une esthétique du Beau, tandis que la
seconde serait avant tout — je simplifie — une esthétique du
réel ou du vrai. Selon la premiére, le sens de I’ceuvre d’art
s’épuiserait entiérement dans la figure sensible qu’elle nous
présente et qui ne veut rien d’autre qu’étre belle. Selon la se-
conde, l'inspiration de I’ccuvre plongerait au ceeur de la vie, de
la réalité humaine, avec tous ses problémes, ses exigences, ses
contradictions, avec tous les sentiments et les idées qui y sont
impliqués ; la forme, ici, serait porteuse d’une pensée, d'une
vérité, qu’elle veut communiquer, et si elle n’ignore pas la
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beauté, elle viserait a signifier quelque chose qui va au dela de la
beauté.

Comme exemple de ce contraste entre deux esthétiques, M.
Medicus fait une comparaison entre une Madonne de Raphaél
et le retable d’Isenheim de Griinewald ; 'une se suffisant a
elle-méme dans la pure « visibilité » d’une forme qui soumet a
son unité tous les éléments du contenu ; ’autre chargé d’idées,
d’indications et d’allusions symboliques qui supposent, pour
que ’ccuvre soit vraiment comprise, une connaissance compléte
du dogme chrétien, et dont I'unité, dés lors, ne peut étre que
relative et imparfaite, parce que les multiples éléments du con-
tenu n’y sont pas entiérement résorbés dans la forme.

La différence entre les deux ceuvres saute en effet aux yeux.
C’est une différence de Weltanschauung, plus précisément une
différence dans la conception de I'homme. M. Medicus a su
parfaitement rappeler tout ce que I’homme chrétien a apporté
de nouveau dans le monde, notamment dans sa relation d’&tre
pécheur a la divinité, tout cela qui se trouve encore a I’état pur
chez Griinewald et dont Raphaél s’écarte, dans la mesure tout
au moins ou la Renaissance a prétendu revenir a I’idéal antique.
Peut-étre la comparaison ne tient-elle pas assez compte de la
différence de situation, sociale et professionnelle, entre les deux
artistes, pourtant si peu éloignés par les dates : entre I’artisan
allemand encore gothique qui, en dépit de son étonnante ori-
ginalité, demeurait astreint a I’exécution d’un programme com-
pliqué de tableau d’autel, et le libre fils de la Renaissance
italienne a son apogée, qui disposait a son gré d’une donnée
trés simple qu’il avait pu choisir lui-méme. La comparaison
entre eux ne comporte pas le « toutes choses égales d’ailleurs ».
Mais on pourrait nous répondre que ce sont la des contingences
historiques étrangéres a ’acte créateur. Tenons-nous-en donc
a la différence purement esthétique. De ce point de vue j’admets
trés volontiers avec M. Medicus que ’intention créatrice est
toute différente chez Griinewald et chez Raphaél. J’admettrai
méme avec lui que ’ccuvre du premier « ne veut pas étre belle »
(das will nicht schon sein) comme le veut ’ccuvre du second.
Pourtant nous estimons aujourd’hui que l'une et ’autre sont
hautement et puissamment signifiantes, sinnvoll. Pourquoi alors
devrions-nous nous réserver a I'une d’elles seulement le qualifica-
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tif de « beau », du moins pris dans son plein sens ? Sans doute,
dans le cas particulier du retable d’Isenheim, je comprends
fort bien ce que M. Medicus veut dire quand il montre I'insuf-
fisante unité de cette ceuvre. Mais quand il parle plus géné-
ralement de cette « beauté » qui, selon lui, se trouverait chez
un Raphaél et ne se trouverait pas chez un Griinewald, je me
demande — c’est ici le point critique — s’il ne fait pas involon-
tairement de cette beauté quelque chose qui tend 3 nous ra-
mener a 'idée d’'une norme objective absolue (zeitloses Gesetz),
qu’il avait rejetée tout d’abord. Certes, M. Medicus a soin d’a-
jouter que la beauté en question n’est qu'un idéal, et le propre
d’un idéal est de ne pas étre atteint dans le réel. Pourtant, le
fait seul de poser une esthétique du beau comme distincte d’une
autre ne semble-t-il pas impliquer que le beau est concu comme
quelque chose d’objectivement déterminable ? M. Medicus s’en
défendra sans doute. Mais alors qu’est-ce que la beauté ?

Il faut bien avouer qu’elle est indéfinissable, en tant que
beauté. Ou bien, en effet, le Beau est une idée métaphysique,
que nous devons a Platon, chez qui elle tend d’ailleurs a se
confondre avec I'idée du Vrai ou I'idée du Bien, ou méme sim-
plement celle de I'Etre; c’est I'idée — faut-il dire pleine ou
vide ? — de la perfection. Ou bien le Beau est le nom que nous
donnons a une certaine impression purement individuelle et
subjective de plaisir ou d’exaltation. Sous ces deux aspects,
métaphysique et psychologique, le Beau est indéfinissable
comme tel. Ou alors — mais nous savons déja ce qu’il en faut
penser — si ’on veut que le Beau soit définissable en tant qu’il
serait concrétement réalisable, il ne peut étre rien d’autre qu’un
canon de la forme, qui doit méme se préciser immédiatement
et nécessairement en une formule numérique de la proportion
parfaite, a la maniére de la section d’or; et l'on dira, par
exemple, comme on le disait encore il n’y a pas longtemps a
I’Ecole des Beaux-Arts de Paris, que la hauteur d’un corps
d’homme normalement « beau » doit contenir exactement sept
fois la hauteur de sa téte. Hors de 13, le Beau est insaisissable.

C’est pourquoi, sans plus considérer maintenant la distinction
faite par M. Medicus entre deux sortes d’esthétique, je doute
fort que la notion du Beau puisse étre le principe d’une esthé-
tique quelconque. Principe, c’est-a-dire commencement ou ori-
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gine. Un mot d’un poéte moderne, qui n’est autre que Paul Clau-
del, m’a beaucoup frappé parcequ’il répond si bien a ce que
je veux dire (je I’'ai lu récemment je ne sais plus ou) : « La
beauté, dit Claudel, n’est qu’un sous-produit. » Un sous-produit,
c’est-a-dire une résultante accessoire, ou méme seulement le nom
que nous donnons a cette résultante et que nous ne sommes
méme pas obligés de lui donner, encore qu’il ne puisse plus
étre supprimé de notre langage. Quelques-uns d’entre vous me
trouveront peut-étre paradoxal si je dis que la notion du Beau
n’est au fond pas nécessaire a l’esthétique, parce qu’elle ne
meéne a rien. Mais, diront-ils, I’esthétique n’est-elle pas précisé-
ment et comme par définition la science du Beau ? Comment
pourrait-elle se passer de cette notion, et s’il n’y a plus d’esthé-
tique du Beau, que reste-t-il de I’esthétique ?

Je répondrai qu’il reste l'esthétique de l'art. Le beau est
indéfinissable ; ’art, par contre, nous est donné concrétement
dans des objets, qui sont les ccuvres d’art. C’est de la et de la
seulement qu’il faut partir. Depuis plus de 2000 ans, il y a une
sorte de dialectique, tantot franche opposition, tantdt tentative
d’accord, qui se poursuit entre l'esthétique du beau et I'esthé-
tique de l’art. L’esthétique du Beau, on vient de le rappeler,
remonte a Platon, qui ne s’est guére occupé de l’art que pour
le condamner comme imitation de P’apparence. L’esthétique de
P’art remonte a Aristote, qui, lui, ne perd pas son temps a spé-
culer sur le Beau en soi, mais qui part trés positivement de ce
que nous appelons ’art et qu’il raméne a la notion générale de
« faire ». L’esthétique aristotélicienne de l'art, c’est I’esthétique
du « faire », du schaffen, du moiciv. L’ccuvre d’art est un objet
qu’on fait, moinua, et 'artiste, le momTig, est celui qui le fait.
Comment et pourquoi le fait-il, par quels moyens et pour quel-
les fins? Voila ce qu’Aristote considére dans ce qui nous reste
de son esthétique.

Celle-ci, naturellement, ne peut plus nous suffire, sinon juste-
ment par son point de départ. Mais elle nous incite a poursuivre
dans la méme direction et & nous demander, 3 notre maniére
de modernes, quel est le sens de Uopération artistique, le sens
de P’art. On est contraint de répondre ici par le méme mot si
’on répond, comme je fais : le sens de I’art, c’est précisément
de conférer un sens au monde, par la création et I'imposition
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d’une forme. Car le monde, en soi, n’a pas de sens; il ne le
prend que dans une forme. Par exemple, et pour préciser, je
dirai que le sens de ’art de Goya est de conférer au monde un
sens de cruauté. Cette cruauté de Goya, qui ne reléve certaine-
ment pas de ’esthétique de la beauté comme I’entend M. Medi-
cus, rien ne m’empéche pourtant de ’appeler belle. Mais rien
non plus ne m’y oblige, et si je préfére ’appeler émouvante, ou
bouleversante, ou hallucinante, rien n’est changé, sinon un voca-
bulaire. D’ailleurs, d’un art ou d’un artiste a ’autre, la portée
du sens de I’ccuvre est fort inégale ; elle peut se limiter jusqu’a
dépasser a peine le local et le contemporain, comme elle peut
s’étendre aussi fort loin dans le temps et dans l’espace. La va-
leur d’'un art ou d’un artiste se mesure sans doute a son pou-
voir plus ou moins grand de communiquer, d’imposer méme
aux autres hommes, et aux plus divers, son sens du monde. Mais
alors, objectera-t-on, autant d’arts ou d’artistes, autant de sens
différents ? Sans doute, mais I’esthétique que jenvisage ici n’est
pas pour cela une esthétique relativiste. Car en derniére analyse
elle se fonde toujours et partout sur la relation originelle de
I’homme an monde, dans laquelle il y a des constantes. Ce sont
ces constantes, et non pas mon dilettantisme, qui font que je
peux admirer a la fois une peinture chinoise, un portrait de
Rembrandt et un paysage de Claude Monet.

Je rejoins ici pour finir, aprés le détour d’une divergence, la
définition initiale que M. Medicus a donnée de la forme esthé-
tique, définition qui ne faisait pas encore intervenir la notion
du Beau et qui, pour cela méme, me semble-t-il, peut étre tenue
pour universellement valable. Car dire, comme il fait, que la
forme esthétique est un rapport signifiant et unifiant entre
les éléments d’'un contenu — ce contenu étant la réaction d’un
étre humain devant le monde — et dire, comme je fais, que
le propre de la forme esthétique, de ’art en un mot, est de
conférer un sens au monde, cela revient au méme.
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