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Introduction à la discussion sur l'exposé
de M. Medicus.

Par Pierre Godet.

Vous avez entendu le remarquable travail de M. le professeur

Medicus. Je n'ai donc pas à revenir sur les différents points
auxquels il touche. Un seul me retiendra, à vrai dire fort
important, sur lequel j'aurai non pas précisément à me poser en
contradicteur ou en critique, mais au moins à marquer une
divergence de vue d'avec l'auteur.

Avant d'en venir là, je tiens à dire que je souscris entièrement
à la définition générale de la forme esthétique que M. Medicus
donne dès ses premières lignes. Elle est, dit-il, le rapport
signifiant, porteur d'un sens, sinnvoll, entre les éléments d'un
contenu, rapport qui ne peut être signifiant que si ces éléments s'y
trouvent du même coup rapportés à une valeur spirituelle qui
fonde leur unité synthétique. L'auteur insiste avec raison sur
cette unité qui fait l'essentiel de la forme esthétique, comme il le

montre par l'exemple de l'art du théâtre.
D'autre part, j'ai salué au passage avec un vif plaisir l'énoncé

d'une vérité esthétique qui me tient particulièrement à cœur :

c'est que, dans l'œuvre d'art, la forme et le contenu (qu'il ne
faut pas confondre avec le sujet) ne font qu'un, qu'ils ne sont

pas séparables autrement que par abstraction. C'est pourquoi,
ajouterai-je ici, « l'esthétique du contenu », comme on l'appelle,
aussi bien que l'esthétique de la forme, l'esthétique purement
« formaliste », sont également à rejeter, parce qu'elles
n'atteignent ni l'une ni l'autre la réalité concrète de l'oeuvre d'art.
Sans doute, l'art est forme; on peut même dire qu'il n'est que
forme, en ce sens qu'il ne nous est jamais donné que dans une
forme. Mais cette forme a un sens ; elle signifie quelque chose,

et ce qu'elle signifie — qu'on l'appelle sentiment ou idée —
c'est précisément son contenu.

Et c'est pourquoi aussi M. Medicus peut écrire, si justement
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encore, qu'il n'y a pas de loi intemporelle (kein zeitloses Gesetz)
de la forme. Si, en effet, on a pu concevoir l'idée de cette loi
intemporelle, c'est précisément qu'on a voulu séparer la forme,
non pas seulement mentalement et in abstracto, mais réellement,
ou, pour mieux dire, c'est qu'on a voulu isoler une certaine
forme, à titre de forme absolue et parfaite, qui serait uniformément

applicable à des contenus historiquement variables. C'est
l'idée d'un canon de la forme, et c'est aussi le principe de tout
académisme. La « Section d'or », qui relève d'ailleurs avant tout
d'une mystique pythagoricienne des nombres, n'en est que le

plus ancien et le plus illustre exemple.
Mais ceux qui croient — s'il en existe encore aujourd'hui —

à ce canon de la forme parfaite, que veulent-ils, que cherchent-
ils? On répondra naturellement qu'ils veulent et cherchent la
beauté. (Je ne parle pas ici des civilisations anciennes, comme
celles de l'Egypte ou de la vieille Chine, où le beau ne se

distingue pas du sacré et où l'observation rigoureuse d'un canon
formel a une signification d'ordre cosmique et une valeur
réligieuse.) Nous en venons ainsi à cette notion du Beau qui est

traditionnellement l'objet essentiel de l'esthétique, en même

temps que son fondement, et c'est à ce sujet que j'aurais à

présenter à M. Medicus quelques objections.
Il a commencé par dire, à peu près : de même que les règles

changeantes du droit positif et historique se réfèrent à l'idée du

Juste, de même les lois variables de la forme esthétique se

réfèrent à l'idée du Beau. Il semble que cette référence à l'idée
du Beau ait une portée esthétique générale. Cependant, dans la
seconde et dernière partie de son travail, l'auteur distingue deux
sortes d'esthétique, dont l'une seulement serait proprement (ou
en tous cas uniquement) une esthétique du Beau, tandis que la
seconde serait avant tout — je simplifie — une esthétique du
réel ou du vrai. Selon la première, le sens de l'œuvre d'art
s'épuiserait entièrement dans la figure sensible qu'elle nous
présente et qui ne veut rien d'autre qu'être belle. Selon la
seconde, l'inspiration de l'œuvre plongerait au cœur de la vie, de

la réalité humaine, avec tous ses problèmes, ses exigences, ses

contradictions, avec tous les sentiments et les idées qui y sont
impliqués ; la forme, ici, serait porteuse d'une pensée, d'une

vérité, qu'elle veut communiquer, et si elle n'ignore pas la
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beauté, elle viserait à signifier quelque chose qui va au delà de la
beauté.

Comme exemple de ce contraste entre deux esthétiques, M.
Medicus fait une comparaison entre une Madonne de Raphaël
et le retable d'Isenheim de Griinewald ; l'une se suffisant à

elle-même dans la pure « visibilité » d'une forme qui soumet à

son unité tous les éléments du contenu ; l'autre chargé d'idées,
d'indications et d'allusions symboliques qui supposent, pour
que l'œuvre soit vraiment comprise, une connaissance complète
du dogme chrétien, et dont l'unité, dès lors, ne peut être que
relative et imparfaite, parce que les multiples éléments du
contenu n'y sont pas entièrement résorbés dans la forme.

La différence entre les deux œuvres saute en effet aux yeux.
C'est une différence de Weltanschauung, plus précisément une
différence dans la conception de l'homme. M. Medicus a su

parfaitement rappeler tout ce que l'homme chrétien a apporté
de nouveau dans le monde, notamment dans sa relation d'être
pécheur à la divinité, tout cela qui se trouve encore à l'état pur
chez Griinewald et dont Raphaël s'écarte, dans la mesure tout
au moins où la Renaissance a prétendu revenir à l'idéal antique.
Peut-être la comparaison ne tient-elle pas assez compte de la
différence de situation, sociale et professionnelle, entre les deux

artistes, pourtant si peu éloignés par les dates : entre l'artisan
allemand encore gothique qui, en dépit de son étonnante
originalité, demeurait astreint à l'exécution d'un programme
compliqué de tableau d'autel, et le libre fils de la Renaissance

italienne à son apogée, qui disposait à son gré d'une donnée
très simple qu'il avait pu choisir lui-même. La comparaison
entre eux ne comporte pas le « toutes choses égales d'ailleurs ».
Mais on pourrait nous répondre que ce sont là des contingences
historiques étrangères à l'acte créateur. Tenons-nous-en donc
à la différence purement esthétique. De ce point de vue j'admets
très volontiers avec M. Medicus que Yintention créatrice est

toute différente chez Griinewald et chez Raphaël. J'admettrai
même avec lui que l'œuvre du premier « ne veut pas être belle »

(das will nicht schön sein) comme le veut l'œuvre du second.

Pourtant nous estimons aujourd'hui que l'une et l'autre sont
hautement et puissamment signifiantes, sinnvoll. Pourquoi alors
devrions-nous nous réserver à l'une d'elles seulement le qualifica-
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tif cle « beau », du moins pris dans son plein sens Sans doute,
dans le cas particulier du retable d'Isenheim, je comprends
fort bien ce que M. Medicus veut dire quand il montre l'insuffisante

unité de cette œuvre. Mais quand il parle plus
généralement de cette « beauté » qui, selon lui, se trouverait chez

un Raphaël et ne se trouverait pas chez un Grünewald, je me
demande — c'est ici le point critique — s'il ne fait pas
involontairement de cette beauté quelque chose qui tend à nous
ramener à l'idée d'une norme objective absolue (zeitloses Gesetz),

qu'il avait rejetée tout d'abord. Certes, M. Medicus a soin
d'ajouter que la beauté en question n'est qu'un idéal, et le propre
d'un idéal est de ne pas être atteint dans le réel. Pourtant, le
fait seul de poser une esthétique du beau comme distincte d'une
autre ne semble-t-il pas impliquer que le beau est conçu comme
quelque chose d'objectivement déterminable M. Medicus s'en
défendra sans doute. Mais alors qu'est-ce que la beauté

Il faut bien avouer qu'elle est indéfinissable, en tant que
beauté. Ou bien, en effet, le Beau est une idée métaphysique,
que nous devons à Platon, chez qui elle tend d'ailleurs à se

confondre avec l'idée du Vrai ou l'idée du Bien, ou même
simplement celle de l'Etre ; c'est l'idée — faut-il dire pleine ou
vide — de la perfection. Ou bien le Beau est le nom que nous
donnons à une certaine impression purement individuelle et
subjective de plaisir ou d'exaltation. Sous ces deux aspects,
métaphysique et psychologique, le Beau est indéfinissable
comme tel. Ou alors — mais nous savons déjà ce qu'il en faut
penser —• si l'on veut que le Beau soit définissable en tant qu'il
serait concrètement réalisable, il ne peut être rien d'autre qu'un
canon de la forme, qui doit même se préciser immédiatement
et nécessairement en une formule numérique de la proportion
parfaite, à la manière de la section d'or ; et l'on dira, par
exemple, comme on le disait encore il n'y a pas longtemps à

l'Ecole des Beaux-Arts de Paris, que la hauteur d'un corps
d'homme normalement « beau » doit contenir exactement sept
fois la hauteur de sa tête. Hors de là, le Beau est insaisissable.

C'est pourquoi, sans plus considérer maintenant la distinction
faite par M. Medicus entre deux sortes d'esthétique, je doute

fort que la notion du Beau puisse être le principe d'une esthétique

quelconque. Principe, c'est-à-dire commencement ou ori-
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gine. Un mot d'un poète moderne, qui n'est autre que Paul Claudel,

m'a beaucoup frappé parcequ'il répond si bien à ce que
je veux dire (je l'ai lu récemment je ne sais plus où) : « La
beauté, dit Claudel, n'est qu'un sous-produit. » Un sous-produit,
c'est-à-dire une résultante accessoire, ou même seulement le nom
que nous donnons à cette résultante et que nous ne sommes
même pas obligés de lui donner, encore qu'il ne puisse plus
être supprimé de notre langage. Quelques-uns d'entre vous me

trouveront peut-être paradoxal si je dis que la notion du Beau
n'est au fond pas nécessaire à l'esthétique, parce qu'elle ne
mène à rien. Mais, diront-ils, l'esthétique n'est-elle pas précisément

et comme par définition la science du Beau Comment
pourrait-elle se passer de cette notion, et s'il n'y a plus d'esthétique

du Beau, que reste-t-il de l'esthétique
Je répondrai qu'il reste l'esthétique de l'art. Le beau est

indéfinissable ; l'art, par contre, nous est donné concrètement
dans des objets, qui sont les œuvres d'art. C'est de là et de là
seulement qu'il faut partir. Depuis plus de 2000 ans, il y a une
sorte de dialectique, tantôt franche opposition, tantôt tentative
d'accord, qui se poursuit entre l'esthétique du beau et l'esthétique

de l'art. L'esthétique du Beau, on vient de le rappeler,
remonte à Platon, qui ne s'est guère occupé de l'art que pour
le condamner comme imitation de l'apparence. L'esthétique de

l'art remonte à Aristote, qui, lui, ne perd pas son temps à

spéculer sur le Beau en soi, mais qui part très positivement de ce

que nous appelons l'art et qu'il ramène à la notion générale de

« faire ». L'esthétique aristotélicienne de l'art, c'est l'esthétique
du « faire », du schaffen, du TTOieîv. L'œuvre d'art est un objet
qu'on fait, Ttoiripa, et l'artiste, le Troir|Tf|ç, est celui qui le fait.
Comment et pourquoi le fait-il, par quels moyens et pour quelles

fins? Voilà ce qu'Aristote considère dans ce qui nous reste
de son esthétique.

Celle-ci, naturellement, ne peut plus nous suffire, sinon justement

par son point de départ. Mais elle nous incite à poursuivre
dans la même direction et à nous demander, à notre manière
de modernes, quel est le sens de Vopération artistique, le sens

de l'art. On est contraint de répondre ici par le même mot si
l'on répond, comme je fais : le sens de l'art, c'est précisément
de conférer un sens au monde, par la création et l'imposition
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d'une forme. Car le monde, en soi, n'a pas de sens ; il ne le

prend que dans une forme. Par exemple, et pour préciser, je
dirai que le sens de l'art de Goya est de conférer au monde un
sens de cruauté. Cette cruauté de Goya, qui ne relève certainement

pas de l'esthétique de la beauté comme l'entend M. Medi-

cus, rien ne m'empêche pourtant de l'appeler belle. Mais rien
non plus ne m'y oblige, et si je préfère l'appeler émouvante, ou
bouleversante, ou hallucinante, rien n'est changé, sinon un
vocabulaire. D'ailleurs, d'un art ou d'un artiste à l'autre, la portée
du sens de l'œuvre est fort inégale ; elle peut se limiter jusqu'à
dépasser à peine le local et le contemporain, comme elle peut
s'étendre aussi fort loin dans le temps et dans l'espace. La
valeur d'un art ou d'un artiste se mesure sans doute à son pouvoir

plus ou moins grand de communiquer, d'imposer même

aux autres hommes, et aux plus divers, son sens du monde. Mais

alors, objectera-t-on, autant d'arts ou d'artistes, autant de sens

différents Sans doute, mais l'esthétique que j'envisage ici n'est

pas pour cela une esthétique relativiste. Car en dernière analyse
elle se fonde toujours et partout sur la relation originelle de

l'homme au monde, dans laquelle il y a des constantes. Ce sont
ces constantes, et non pas mon dilettantisme, qui font que je

peux admirer à la fois une peinture chinoise, un portrait de

Rembrandt et un paysage de Claude Monet,
Je rejoins ici pour finir, après le détour d'une divergence, la

définition initiale que M. Medicus a donnée de la forme esthétique,

définition qui ne faisait pas encore intervenir la notion
du Beau et qui, pour cela même, me semble-t-il, peut être tenue

pour universellement valable. Car dire, comme il fait, que la
forme esthétique est un rapport signifiant et unifiant entre
les éléments d'un contenu — ce contenu étant la réaction d'un
être humain devant le monde — et dire, comme je fais, que
le propre de la forme esthétique, de l'art en un mot, est de

conférer un sens au monde, cela revient au même.
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