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Œuvre de science et œuvre d'art.
Par René Schaerer.

La vie humaine se présente naturellement à l'esprit sous une
image linéaire : elle est traversée de la naissance à la mort par
le courant de la conscience. C'est le fil des Parques. Et pourtant
rien n'est plus discontinu qu'une existence ordinaire avec ses

activités multiples qui se joignent bout à bout, s'engendrent,
s'interrompent, se télescopent l'une l'autre : réveil, déjeuner,
téléphones, courses, etc.

Chacune de ces activités tend à une fin qui lui est propre.
Ainsi se dégage une première distinction, celle du jeu et du
travail :

Le jeu est une activité qui est à elle-même son propre résultat.
Elle n'est pas sans objet, certes, mais l'objet n'est là que pour
donner à l'activité une raison de s'exercer, soit en comblant un
vide, soit en créant une diversion. Le but des échecs n'est pas
la victoire, le but de la chasse n'est pas la mort du lièvre ; il
s'agit dans les deux cas d'écarter l'ennui. Or, qu'est-ce que l'ennui

sinon un besoin d'action qui demeure inassouvi Et qu'est-
ce que le jeu, sinon l'assouvissement de ce besoin Le jeu est

une pure technique de distraction.
Il s'ensuit que l'objet du jeu est indifférent dans la mesure

où le jeu est vraiment jeu. Tous s'élancent au jeu ; mais bientôt

on en voit dont l'intérêt faiblit et tombe. « Changeons de

jeu », disent-ils. Ils s'ennuient. Leur activité ne trouve plus en
soi sa raison d'être.

Le travail est une activité qui tend à un résultat distinct d'elle-
même. Certes la démarcation du travail et du jeu paraît
flottante. Dès l'instant où mon travail m'invite à le poursuivre pour
le seul plaisir que j'y trouve, il est jeu. Cette équivoque cache

un danger d'ailleurs en même temps qu'un stimulant : tel philologue

institue un système de fiches, pour faciliter ses recherches,

qui finit par y goûter une satisfaction indépendante du

résultat, une joie de collectionneur qui le pousse à multiplier
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gratuitement ces petits cartons et à perdre son temps. Si tant
d'étudiants gardent éternellement leur thèse en chantier, c'est

qu'ils éludent, au sens propre du terme : ils se dérobent en
jouant leur thèse.

Inversement le jeu devient travail dès l'instant où se manifeste

un résultat distinct. Le jour où Pascal traça des figures
géométriques sur le plancher de sa chambre, le jour où Mozart
fit sonner pour la première fois les touches du clavecin paternel,
ils jouèrent. Mais déjà surgissait autre chose, un sens distinct
du geste ; déjà l'adulte perçait sous l'enfant. Et ce fut le début
de deux carrières dans lesquelles le jeu, certes, eut une grande
part, comme chez tout génie qui a trouvé sa voie — et le vrai
génie, sans doute, ne la cherche pas longtemps — mais où le
résultat compta dans une proportion plus grande encore.
Certains génies jouent un jeu terrible qui les consume, où l'adulte
et l'enfant s'entre-dévorent.

On voit que les deux issues par où le jeu tend à s'évanouir hors
de lui-même, sont l'ennui et le travail. Je n'aime pas les jeux de

cartes et m'y montre fort maladroit. Aussi le jeu ne reste-t-il
jamais longtemps jeu pour moi. Bientôt une bifurcation m'arrête

: je puis continuer la partie en m'efforçant de bien jouer
pour plaire à mon partenaire ; c'est la voie du travail ; je puis
aussi me désintéresser des cartes et soupirer après un autre jeu :

c'est la voie de l'ennui.
Il importe grandement que l'enfant, dont la tendance est de

jouer, joue des jeux qui, n'étant pas de purs jeux, contribuent, par
le résultat dinstinct auquel ils conduisent, à son développement.
Mais il importe aussi que l'adulte, condammé au travail, exerce
un métier dans lequel la part du jeu soit aussi grande que possible,
c'est-à-dire où l'activité soit divertissante par elle-même. Si vous
avez choisi, par malheur, une vocation qui soit pour vous
l'équivalent de ce qu'est, à mon goût, le jeu de cartes, vous avez échoué
dans ce que Pascal appelle « la chose la plus importante à toute
la vie ». La tâche de l'orientation professionnelle pourrait se réi
sumer ainsi : trouver pour chaque individu le point de
rencontre du travail et du jeu. Dis-moi quel jeu tu aimes, et je te
dirai qui tu es. Et je ferai ton bonheur.

Ajoutons que si le travail pur est pénible, un jeu pur ne le
serait pas moins à la longue. A vrai dire, les deux choses se
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confondraient. On sait à quel supplice étaient voués les grands
criminels de l'Enfer héllénique : il leur fallait remplir un
tonneau sans fond, rouler un bloc de rocher du bas au haut d'une

montagne. Cette condamnation à l'œuvre sans résultat, au jeu
sans joie et sans fin, avait été conçue par le génie grec comme le
châtiment suprême : c'était la vanité brochant sur l'ennui, le
désœuvrement naissant de l'effort et la sueur engendrant le vide,
une sinistre combinaison de l'inaction et des travaux forcés. Il
suffit qu'un jeu se prolonge au delà de ses limites pour devenir
un supplice. En revanche, il y a dans tout travail une apparence
d'utilité qui le sauve de l'inanité pure. « Il faut travailler, sinon

par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié,
travailler est moins ennuyeux que s'amuser » (Baudelaire).

Si nous ordonnons les points acquis, nous constatons qu'entre
le pur besoin d'agir et le résultat de l'action s'étend une zone
intermédiaire, qui est l'activité dans son déroulement. Essayons
de préciser le rapport de ces trois termes.

Imaginons une jeune fille qui cueille des fleurs. Je puis
supposer qu'elle confectionne au hasard et par désœuvrement un
bouquet auquel elle ne tient pas et qu'elle abandonnera bientôt.
Il lui suffit de se divertir en cueillant des fleurs : une seule durée

compte pour elle, celle de sa distraction.
Mais il est aussi possible que la jeune fille aime les fleurs et

s'efforce de composer un ensemble harmonieux de tons et de

couleurs ; dans ce cas la distraction et le temps qui lui est propre
seront secondaires par rapport au résultat cherché : le bouquet.

Il se peut enfin que la jeune fille soit étudiante en botanique

et qu'elle aille à la découverte d'espèces utiles ou rares ;

dans ce dernier cas, la distraction et le bouquet n'auront de

sens que relativement à l'acte final, la découverte. Un nouveau
temps interviendra dans l'affaire.

Nous distinguons ainsi, de l'activité naissante au résultat
distinct, trois étapes qui correspondent à des degrés croissants

d'émancipation de l'objet par rapport au sujet. Si la jeune fille
ne cherche qu'à se distraire, le résultat est inclus dans
l'activité qu'elle déploie. Or cette activité, comme telle, est
inséparable du moi de la jeune fille, irréductible à toute autre
activité. Dans ces conditions, le résultat sera personnel lui aussi.

On ne pourra juger de sa valeur d'après aucune norme univer-
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selle. Quelle que soit la façon dont la jeune fille cueille des fleurs,
du moment qu'elle y trouve son plaisir, la question ne se pose
plus. La jeune fille est seule juge.

Il n'en va pas ainsi quand s'ajoute au désir de distraction
le soin de composer un bouquet : le résultat n'est plus alors

emporté dans le courant de l'action, il se fixe sous nos yeux
dans le bouquet. Toutefois le bouquet est-il indépendant de

l'action Non, car il n'existerait pas sans elle. L'action est à

chaque instant créatrice du bouquet ; ou, plus exactement, elle
se cristallise progressivement en lui. Le bouquet étant l'expression

d'un choix personnel, le moi et le temps de la jeune fille
sont présents en lui, comme ils le sont dans son écriture et
dans chacun de ses gestes. Mais le bouquet n'en est pas moins

un objet distinct, sur lequel tous les jugements sont permis.
Donc la question n'est pas entièrement résolue par l'opinion
de la jeune fille : celle-ci n'est pas seule juge de son œuvre,
comme elle l'était tout à l'heure de sa distraction. On voit que
le résultat se différencie maintenant, sous un certain rapport,
de l'activité individuelle : il est à la fois sujet et objet.

Enfin, quand l'activité tend à une découverte proprement
dite, le résultat se détache de l'activité qui en est cause : la
découverte apparaît à l'instant où la recherche disparaît. Les

deux moments ne sont plus inclus l'un dans l'autre, ni fixés
l'un par l'autre ; ils sont, dans une certaine mesure, exclusifs
l'un de l'autre.

Ainsi, au cours de ces trois étapes, le résultat se libère de

plus en plus de l'action qui le produit et, par là, du moi personnel

lié à cette action. La distraction est inhérente au moi, la
création est à la fois inhérente au moi et indépendante de lui,
la découverte est, en tant que telle, détachée du moi. Disons,
sous une autre forme et non sans schématiser, que dans le jeu
l'activité absorbe le résultat, que dans l'art elle construit le
résultat, et que dans la science elle prépare le résultat.

Enfin, pour être complet, signalons encore une étape
intermédiaire, l'exercice, qu'il soit problème d'algèbre, thème latin,
arpèges ou croquis. L'exercice est jeu, car l'activité qu'il
implique se suffit à elle-même ; il est travail, car cette activité
tend à s'améliorer elle-même. Si je fais des gammes au piano,
ce n'est ni pour me distraire, ni pour créer ou découvrir quoi
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que ce soit : je fais des gammes pour mieux faire des gammes.
Le résultat de l'exercice est dans le perfectionnement de l'action

par l'action.
On voit par là que la notion d'activité est complexe. Des

collégiens font une rédaction : dans la mesure où cette occupation
trompe leur ennui, elle est jeu et se suffit à elle-même ; dans la

mesure où elle les entraîne sur la voie d'une autre rédaction
meilleure, elle est exercice et tend à se dépasser elle-même ;

dans la mesure où elle leur permet de s'exprimer d'une manière

originale et personnelle, elle est création artistique et tend à se

cristalliser en une œuvre distincte ; dans la mesure où elle leur
fait découvrir certaines applications linguistiques qu'ils
ignoraient, elle est découverte scientifique et tend à la révélation
d'un donné.

Distraction, exercice, création, découverte. Bornons-nous à

l'examen des deux derniers termes. Nous constatons que notre
activité tend à un résultat dans lequel le moi est plus ou moins
engagé selon les cas. On parle de 1'Antigone de Sophocle et du

principe d'Archimède. Or la dépendance marquée par le génitif
n'est pas la même dans les deux cas. Il suffit, pour s'en rendre
compte, de supposer, à la place de Sophocle et d'Archimède,
deux autres génies dont l'un compose à son tour une Antigone et
dont l'autre résout le problème relatif au poids d'un corps plongé
dans l'eau. Il éclate aux yeux que le résultat sera, dans le
premier cas, une autre Antigone, dans le second cas, le même principe,

principe élaboré différemment, sans doute, par un processus

d'invention non moins personnel que celui d'Antigone, mais
fixé en une formule universellement utilisable et, comme telle,
impersonnelle. Quand je dis « principe d'Archimède » ou «

attraction de Newton », l'accent est sur principe et sur attraction,
un peu comme dans l'expression « trompe d'Eustache » qu'on
emploie sans trop se préoccuper de savoir qui était cet Eustache.
En revanche, dans « requiem de Mozart, symphonie de

Beethoven, tragédie de Racine », l'accent est sur Mozart, Beethoven,
Racine ; aussi ne viendrait-il pas à l'esprit de dire : « requiem
mozartien, symphonie beethovénienne, tragédie racinienne »,
tandis qu'on parle couramment d'attraction newtonienne, de

révolution copernicienne, de relativité einsteinienne ; ce qui tend
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à prouver que Newton, Copernic, Einstein sont là des étiquettes ;

au contraire, dans « requiem de Mozart », Mozart est un
patronymique, comme dans « le fils d'Hamilcar ».

En d'autres termes, Sophocle apparaît intérieur à son

Antigone, Archimède extérieur ou plutôt antérieur à son principe.

Imaginons que le premier ait été empêché par la maladie

d'écrire sa tragédie : cet événement aurait eu des

conséquences plus irréparables, en un sens, que dans le cas d'Archimède

et de son principe. Car ici l'auteur est substituable, là il
est insubstituable. Rien ne saurait remplacer pour nous la perte
d'Antigone. On n'en saurait dire autant du principe d'Archimède
en tant que loi physique. Il est vrai que Sophocle écrivit plus
de cent tragédies et que la perte de l'une peut être relativement
compensée par la survivance de quelques autres. Mais ce fait,
sur lequel nous reviendrons, n'enlève rien à la constatation
présente.

Nous pouvons donc affirmer que les activités esthétique et

scientifique tendent à s'arrêter sur une formule, mais que le
moi est engagé dans l'une de ces formules et qu'il ne l'est pas
dans l'autre, ou qu'il est engagé plus profondément dans l'une

que dans l'autre. Qu'est-ce que / mg, par exemple C'est un
rapport traduit au moyen de certaines lettres. Ce rapport est
vide de toute personnalité, quelle qu'ait été la démarche suivie

pour l'établir. Objectera-t-on que le choix des lettres comporte
un certain arbitraire Mais, quand bien même on retrouverait
dans ces lettres les initiales de trois femmes que l'inventeur
aurait successivement aimées -— Fernande, Marie, Gabrielle —
l'objection resterait sans valeur. Car la formule, en tant que
telle, n'a rien à voir avec la personnalité de qui que ce soit. Ce

qui est engagé en elle, c'est l'entendement humain lui-même,
et la formule sera d'autant plus scientifique que cette universalité
se vérifiera davantage. Au contraire, une personne tressaille
dans un vers de Racine et dans une mélodie de Mozart, comme
la nymphe sous l'écorce. Cette personne n'est pas, certes, le
Racine et le Mozart de l'histoire, car si nous ne connaissions ni
l'auteur de Phèdre ni celui de la Flûte enchantée, ces deux chefs
d'œuvre n'en seraient pas moins ce qu'ils sont ; l'exemple d'Homère

et de Shakespeare suffit à le prouver. La personne qui est

engagée dans l'œuvre d'art, c'est un moi créateur sur lequel
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l'histoire et l'état-civil n'ont aucune prise. Ce qui fait que les

vers de Racine et les mélodies de Mozart sont des formules
esthétiques, c'est qu'ils ne sont pas les vers et les formules de

n'importe qui. Au contraire, / mg est une formule scientifique
dans la mesure où elle est ou tend à devenir la formule de

n'importe qui. Ce qui ne signifie pas, certes, qu'il soit à la portée
du premier venu de la comprendre, ni même qu'aucune élaboration

personnelle n'entre en ligne de compte dans sa genèse,
mais simplement que le rapport dont elle est l'expression n'engage

personne en tant qu'individu.
Le moi étant inclus dans l'œuvre d'art, celle-ci est sujet en

même temps qu'objet. Là réside un mystère profond de toute
réalisation esthétique. Il va de soi que je ne puis dégager d'un
objet quelconque les rapports qui m'unissent à cet objet, puisque
je suis engagé dans ces rapports et ne le suis pas dans l'objet.
Ces rapports ne pourront s'exprimer que par l'intervention d'un
objet nouveau, dont je serai, non le spectateur mais le créateur
et par lequel mon moi s'objectivera dans un sens existentiel,
comme le père s'objective dans son fils. Le fils n'est pas objet
pour son père, quand bien même celui-ci le renierait. Le fils,
c'est le père objectivé dans et par une matière nouvelle. Telle
est également la création par rapport à l'artiste. Le mystère esthétique

est le mystère d'une incarnation. Michel-Ange est le père
de son Moïse au sens propre du terme. Archimède n'est le père
de son principe qu'au sens figuré.

De cette distinction découlent certaines conséquences intéressantes

:

1° S'il est vrai qu'en art et en science le résultat seul compte,
tandis qu'en morale l'intention vaut par elle-même, l'œuvre d'art
est grosse de l'activité qui lui donne naissance ; la découverte
scientifique, au contraire, s'avère d'autant plus pure qu'elle garde
en elle moins de traces de cette activité.

De là vient, sans doute, que les grands génies de l'art
donnent l'impression d'être plus productifs que ceux de la science.
Une seule découverte suffit à conférer au savant l'immortalité ;

une seule création ne saurait, en règle générale, valoir le même

avantage à l'artiste. L'œuvre de Pasteur ou d'Einstein, réduite
à ses seuls résultats et jugée selon des normes esthétiques,
paraîtrait pauvre. Inversement on n'imagine guère en science une
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fécondité pareille à celle de Sophocle, de Shakespeare, de

Michel-Ange, de Bach, de Haydn, de Schubert, de Gœthe, de

Rubens, de Balzac, de Victor Hugo. Non que les artistes travaillent

plus que les savants ; mais, par une grâce spéciale, leur
recherche est en même temps une trouvaille ; leur activité se

cristallise en œuvre, au fur et à mesure de son développement. Il
ne saurait être question, pour eux, de résumer par une formule
toute une vie de recherche, puisque la formule est inséparable
de leur recherche, et que c'est en formulant qu'ils cherchent.
Leur temps est incompressible. Les romans de Balzac ne
sauraient se réduire à un seul roman, à une seule phrase, pas plus

que la vie de Balzac à une seule journée 1. C'est plutôt l'inverse
qui a lieu, en ce sens que la formule esthétique est donnée
d'avance et que les œuvres en sont autant de traductions concrètes.
Contrairement au savant, qui va progressivement de l'ignorance
au savoir, en ramenant à quelques lois la multiplicité des faits,
l'artiste part d'une intuition plus ou moins consciente et la
projette en approximations, qui sont ses œuvres. Le premier résume,
le second développe. Il y a ainsi moins de déchet dans l'activité
de l'artiste.

On objectera que les formules scientifiques sont, elles aussi,
les traductions plus ou moins fidèles d'une intuition initiale ;

que Pasteur, dès sa naissance, portait en lui ses découvertes

comme Mozart ses symphonies. Certes dans les deux cas la

réussite est conditionnée par une nécessité intérieure qui a reçu
le nom de génie. Mais cette nécessité n'aboutit pas, ici et là,
à des résultats identiques. Preuve en soit l'usage courant de

la langue, qui distingue avec tant de netteté, d'une part la

découverte, d'autre part la création. Le savant interroge la nature ;

1 Balzac lui-même semble l'avoir fort bien compris. Une de ses

nouvelles, le Chef-d'œuvre inconnu, raconte l'histoire d'un peintre qui multiplia
les corrections et les retouches sur une toile qu'il voulait parfaite : il ne

fit qu'anéantir le tableau. L'art n'atteint pas à l'universel par superposition
de formules particulières ; le résultat, lié à l'effort créateur, est individuel
comme lui, et des esquisses différentes ne peuvent aboutir qu'à des résultats

différents. L'art est inséparable de l'activité qui lui donne naissance ;

d'où ce mot de Paul Valéry : « J'ai souvent écrit — c'était un véritable
aveu — que ce qui m'intéressait de beaucoup le plus dans les œuvres de

l'art était ce que je pouvais concevoir de leur fabrication. » (Mes Théâtres,
dans La Nef 1945, p. 4.)
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l'artiste est interrogé par elle ou s'interroge lui-même ; le
premier s'efface et l'on parle avec raison de l'humilité scientifique ;

le second fait, au contraire, œuvre d'autorité et ce n'est pas
de son humilité, mais de sa puissance ou de son originalité que
l'on parle.

2° Pour cette raison, l'erreur ne joue pas le même rôle en
science et en art. Une formule scientifique est juste ou fausse,

une formule esthétique est réussie ou manquée. Le terme de

réussite ne s'emploie en science que dans les cas où l'on tient
compte de l'activité aussi bien que des résultats, c'est-à-dire

lorsqu'on juge esthétiquement. Par exemple, un élève dira :

« J'ai réussi mon problème », parce qu'il pense aux deux heures

d'effort, à tout le développement constructif. Inversement on
parle d'erreurs en art quand on juge scientifiquement et qu'on
ne tient pas compte de l'activité créatrice. Ainsi on dira : « La
Franciade est une erreur de Ronsard », par où l'on entend que
l'œuvre est manquée pour des raisons qui ne sont pas proprement

poétiques : Ronsard s'est trompé dans le choix du mètre
et du sujet, et malgré tout son génie, qui demeure en quelque
sorte incompromis, il a échoué. Il y a erreur de point de départ,
non impuissance créatrice. Certes on pourrait objecter qu'un
plus grand poète que Ronsard n'aurait pas commis la même
faute et qu'un instinct plus sûr l'aurait averti ; mais on sent
également que cette faute n'est pas la plus grave que puisse
commettre un artiste, car il y a aussi un manquement qui corn
sisterait à n'être pas poète du tout et à composer une Franciade
qui fût illisible, non par suite d'un faux départ, mais par
incapacité créatrice : échec d'un tout autre ordre, défaillance
totale et sans appel. L'œuvre d'un mauvais poète n'est pas
identique à l'œuvre mauvaise d'un bon poète.

3° Toute découverte scientifique se présente à la fois comme
conclusion et hypothèse, ou, si l'on préfère, comme point
d'arrivée et point de départ. Ce qu'on lui demande, c'est d'être
utilisable ; la science va de perfectionnement en perfectionnement.

Au contraire, le propre de l'œuvre d'art, c'est d'être à

elle-même sa fin et d'ignorer l'hypothèse : la fable du Loup et
de l'Agneau est pure conclusion ; on ne saurait prendre appui
sur elle pour composer une autre fable ou réaliser quoi que ce

soit ; bien au contraire, si l'on part d'elle, ce ne peut être que
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pour remonter en sens inverse vers l'inexprimé, vers l'intuition
première, vers les intentions secrètes de l'auteur où se cache
la clef de l'œuvre. La compréhension d'une œuvre d'art
suppose une démarche régressive, un retour au sujet d'où elle
procède, aux intentions qu'elle exprime tant bien que mal.
Comprendre une formule scientifique, c'est tout autre chose, non
certes rétrograder vers l'individu-sujet qui en est l'auteur — quel

que soit l'intérêt historique que cette recherche puisse présenter

— mais fuir, au contraire, vers des emplois plus universels
et des réalisations plus objectives ; c'est poursuivre un développement.

Ainsi se vérifie l'opposition que Bergson établit d'un
autre point de vue entre la science, qui tend à l'action et aux
réalisations utiles, et l'art qui implique un détachement par
rapport à la vie.

4° Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que le temps
agisse différemment sur la science et sur l'art. La science a pour
mission de se dépasser en se condamnant à mort. Il n'y a de

science que la science d'aujourd'hui. Sans doute c'est à travers
les hypothèses d'hier que les certitudes d'aujourd'hui se sont
formées. Mais dire qu'une vérité est vérité d'hier, c'est dire
qu'elle est objet d'histoire, et non de science. Il en va de même
de nos vérités d'aujourd'hui par rapport aux vérités de demain.
Toutefois, pour juger de l'avenir, nous manquons d'un point
de comparaison. Car, pour que notre science actuelle fasse l'effet

d'une science périmée, il faudrait que nous possédions une
science plus poussée, qui serait alors la science du jour.

L'œuvre d'art, au contraire, dure dans l'actuel. L'Iliade n'est

pas révolue. Et Homère, dont historiquement nous ne savons

rien, vit dans et par l'Iliade. Au contraire Hippocrate ne vit
plus. Certes les découvertes d'Hippocrate, dans la mesure où
elles sont scientifiques, s'intègrent à la médecine d'aujourd'hui,
lui demeurent immanentes ou sous-jacentes. Mais, dans la même

mesure, elles n'appartiennent plus à Hippocrate. Le savant, en
tant qu'individu, est semé en route par la science 2.

2 Est-il besoin de rappeler ici le mot fameux de Pascal : « toute la suite
des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme
un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement »

(Pensées, éd. Brunschwicg, p. 80). Transposée sur le plan de l'art, une telle
affirmation n'aurait aucun sens.
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Certes il y a une manière scientifique de lire l'Iliade, en tant
que recueil de renseignements grammaticaux, archéologiques et
linguistiques, qui réduit cette épopée à un pur objet dont
Homère est aussi entièrement absent que Zeus l'est d'une carte
topographique de l'Olympe. Inversement il y a une façon esthétique

d'apprécier les découvertes d'Hippocrate, en les faisant
revivre dans leur temps et leur milieu, en leur restituant leur
sujet personnel, Hippocrate. Mais il s'agit dans les deux cas

d'une sorte de trahison, l'œuvre d'art étant traitée comme
instrument, l'œuvre de science comme fin, l'esprit cheminant
chaque fois à contre-sens.

La différence qui sépare, du point de vue de l'écoulement
temporel, une œuvre d'art d'une découverte scientifique
apparaît clairement si l'on prend l'exemple de deux
bibliothèques dont l'une contienne des ouvrages d'art, l'autre des

ouvrages de science, en les supposant d'égale valeur. Laissons

passer un siècle : la première bibliothèque aura
conservé tout son prix — si elle ne l'a pas centuplé — ; la
seconde aura presque entièrement perdu le sien, à moins que,
pour des raisons extra-scientifiques, les livres ne récupèrent
d'une part ce qu'ils perdent de l'autre ; c'est ce qui arrive toutes
les fois qu'un ouvrage de science est apprécié à raison de la
beauté des dessins et de la typographie, ou encore lorsqu'un
intérêt historique s'attache à la découverte scientifique, qui est
alors jugée comme réalisation personnelle, c'est-à-dire d'un
point de vue esthétique. De même un vieux chapeau n'a par
lui-même aucune valeur ; mais si je vois en lui le chapeau de

Napoléon, il prend une signification considérable, non plus
comme objet, mais comme sujet.

Par la création artistique, l'individu appréhende des rapports
dans lesquels il est engagé en tant que tel. De là le caractère
d'illusion protectrice que l'art revêt dans ses manifestations.
L'artiste est en sécurité au cœur de sa fiction, comme ces fleurs
des régions torrides que leur parfum enveloppe d'une atmosphère
isolante. Le savant ne bénéficie pas du même avantage. Sa

recherche le conduit à poser des formules qui ne sont pas à sa

mesure, d'où le possessif mon est entièrement banni. Il ne se

laisse jamais descendre, comme dit Platon, à ce qui est
immédiatement proche de lui (Théétète 174 a). Ce n'est pas, certes,
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que la découverte ne s'accompagne, comme la création, d'une
ferveur exaltée ; ni que l'ambiance du laboratoire, les tables

chargées de flacons ou de machines, les parois tapissée® de

graphiques ne créent autour du savant un monde à l'image de ses

désirs et de sa passion, et mieux qu'un refuge, un paradis.
En outre l'anticipation de la réussite, en incorporant le résultat
final à chaque instant de la recherche, fait de cette dernière
un jeu véritable, plus passionnant qu'aucun autre. Il n'est pas
douteux que, psychologiquement, le savant poursuit sa découverte

et crée sa formule. Mais la science n'entre pas dans ce

cortège affectif. L'émotion, l'impatience qu'éprouva Pasteur en
cherchant le sérum de la rage interviennent pour une part dans
la découverte du sérum, mais elles sont étrangères à ses vertus
curatives. Au contraire, les sentiments que Beethoven ressentit
en composant telle mélodie sont, croyons-nous, inséparables de

la mélodie et liés à son efficacité : c'est par elle qu'ils nous
atteignent.

L'art et la science apparaissent donc comme deux mondes
distincts, sinon irréductibles. Mais le moi est un, son activité est

une. C'est donc par abus de langage qu'on oppose, en général,
l'artiste au -savant. Le moi est entraîné par deux chevaux, le
cheval image et le cheval hypothèse ; et, suivant la victoire de

l'un ou de l'autre, l'individu se révèle artiste ou savant, fin ou
géomètre. Chez un Platon, un Léonard de Vinci, un Goethe,
les deux coursiers se livrent une lutte de grand style, emportant
tour à tour le char à leur suite 2a. Chez d'autres, soit purs artistes,
soit purs hommes de science, un seul des coursiers se fait obéir.

Mais, chez le commun des mortels, les deux bêtes s'influencent
et se contrarient l'une l'autre, et l'attelage progresse tant bien

que mal, d'une allure hésitante. Ainsi naissent de fausses
hypothèses et de fausses images. Voyons la question d'un peu plus
près.

Figurons-nous un savant et un artiste devant un promontoire
que balaie un vent impétueux. Cette vue provoquera en eux une
réaction plus ou moins affective, plus ou moins consciente et

2a Ce dualisme, Gœthe le ressentit jusqu'au malaise (voir, par exemple,
Italienische Reise: Palermo, den 17. April). Platon notait déjà : « Le poète,
Pour être vraiment poète, doit prendre pour matière des mythes et non des

arguments» (Phédon 61b).
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immédiate, que nous exprimerons par cette double question:
Quelle est la cause du vent et : Quelle est la signification
esthétique du paysage De là naîtront deux démarches distinctes,
l'une tendant à une hypothèse, l'autre à une représentation ;

l'hypothèse se traduira par une définition : le vent est un
mouvement de l'air résultant d'une différence de pression
atmosphérique, etc.; la représentation se traduira par une image

que l'artiste fixera sur la toile, s'il est peintre, qu'il transposera
sur le plan mélodique ou poétique, s'il est musicien ou écrivain 3.

Ainsi les deux questions seront résolues. Elles ne le seront
pas entièrement, car la définition n'est qu'une hypothèse plus
vraisemblable que les autres, et les hypothèses, sauf pour Dieu,
s'engendrent à l'infini ; la représentation esthétique, de son
côté, n'épuise pas les possibilités ouvertes par la vision initiale :

les harmonies d'un même paysage peuvent être à l'origine d'un
grand nombre de chefs-d'œuvre.

Mais, si la question reste ouverte, tout laisse à croire que
l'esprit ne s'est pas fourvoyé dans sa démarche, qu'il est dans
la bonne voie.

Voilà ce qui se passe théoriquement. Descendons maintenant
sur le plan des faits courants. Que constatons-nous Que la
solution scientifique, loin de se présenter naturellement à l'esprit

humain, est l'aboutissement d'une longue chaîne d'erreurs,
une sorte d'issue désespérée, et qu'une grande partie de
l'humanité a donné et donne encore du vent des interprétations
fausses : génie qui gonfle ses joues, démon qui manœuvre un
soufflet, etc. (Quant à la représentation esthétique, nous voyons
que seule une rare élite peut y atteindre par ses propres moyens.
Les vrais artistes, capables de dégager une leçon neuve et
universelle d'un spectacle ou d'une émotion personnelle, forment
une infime proportion de la multitude humaine. La nature les

suscite « de loin en loin, par distraction » (Bergson). Et, par
surcroît, ils demeurent très souvent méconnus. On peut même
se demander si le recul du temps n'est pas toujours nécessaire

pour accorder à un génie, non la gloire, mais la compréhension
du public 4. Encore celle-ci n'est-elle que l'hommage d'une mi-

3 Nous sommes conscient, cela va sans dire, du caractère schématique de

tout ceci.
4 Les artistes les plus encensés ne sont pas à l'abri de ce malentendu ;
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norité. Ne nous faisons pas d'illusions : Homère, Shakespeare,
Rembrandt, Bach, Racine ne vivent que pour un petit nombre
d'hommes. L'intérêt de la foule se porte ailleurs.

Il semble ainsi que, tant en science qu'en art, l'homme ait
pour l'erreur plus d'affinité que pour la vérité, qu'il ne lui soit
pas naturel de comprendre. Certes, si l'on pose au premier venu
cette question digne de Socrate : Que préfères-tu, le vrai ou le

faux, le beau ou le laid, le juste ou l'injuste il répondra
invariablement : Je préfère le vrai, le beau, le juste. Mais, en
pratique, le faux, le laid et l'injuste semblent exercer sur lui
une irrésistible attraction. Voyons s'il est possible de préciser
le mécanisme de ce malentendu fondamental, qui substitue aux
solutions vraies de la science et de l'art des pseudo-réponses.

Assis à ma table, je feuillette un livre. Survient mon fils,
âgé de cinq ans. Son petit doigt pointe vers une image : « Qu'est-
ce que c'est » — « Ce sont les Caryatides de l'Erechtheion. »

L'enfant répète tant bien que mal, reste un moment songeur et
s'en va. Est-il renseigné Nullement. Il est satisfait, ce qui n'est

pas la même chose. Certes sa question était une question d'enfant

: elle appelait, non une explication, mais une formule
magique. En ce sens, le petit bonhomme a obtenu ce qui lui
convenait. Mais n'est-il pas surprenant que cet être, dont les

exigences sont terribles à d'autres égards, en ait eu si peu cette
fois Tout se passe comme si son but, en questionnant, ait été

moins d'acquérir un savoir que d'amener une réponse, comme
si la vue d'un objet nouveau suscitait en lui une sorte
d'inquiétude que la formule vient dissiper.

Cette tendance se retrouve chez l'homme à tous les âges. Non
moins frappante que la curiosité humaine est la facilité avec

laquelle elle se laisse satisfaire, l'anxiété qu'elle éprouve à rester
penchée sur son gouffre. Bergson a raison sur ce point : une
fonction fabulatrice intervient aussitôt, qui « neutralise la pensée

par l'image ». Mais, loin de saluer en elle une sauvegarde,
comme l'auteur des Deux Sources, nous y dénoncerons, au
contraire, le plus redoutable danger qui menace et compromette
à chaque instant les progrès de la connaissance humaine. Le

tel le Gœthe des dernières années, dont la solitude apparaît si profonde
(v. par ex. Conversations avec Eckermann, samedi 11 octobre 1828).
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vice de l'image, du point de vue scientifique, c'est d'être
fermée et inutilisable, comme toute réalisation esthétique. Si je
dis que la marée est la respiration des flots, j'énonce une
formule péremptoire, définitive et dangereusement satisfaisante,
dans la mesure où j'accepte sans restrictions la vision qu'elle
évoque en moi. Si je parle, au contraire, d'attraction cosmique,
j'ouvre un champ vaste aux investigations de mon esprit pour
autant que je n'attribue pas une valeur affective et poétique à

ce terme d'attraction. Les charlatans de la médecine connaissent

cette propriété magique du mot rare. Mais ce mot, ainsi
travesti, n'est précisément plus scientifique. L'histoire nous
apprend que certaines images ont réellement retardé les progrès
de la science. Telle la métaphore de la pomme ridée, par laquelle
un géologue de grand renom figura l'état de notre planète
refroidie et contractée. Les esprits furent si bien séduits qu'elle
est sans doute responsable d'une certaine stagnation dans l'étude
de l'orogénèse. Elle « fournit une synthèse qui donna réponse
à tout » (Wegener). Pour concevoir l'hypothèse des poussées
tangentielles, les géologues durent vaincre non seulement les

difficultés inhérentes au problème lui-même, mais encore les

résistances poétiques de l'image 5.

Le goût populaire des proverbes et des sentences offre également

un exemple du malaise que la nature humaine éprouve en
face de l'inconnu. Le proverbe est une vérité pétrifiée. Si je
dis : « Dieu protège ceux qui sont faibles », je formule une
hypothèse rationnellement contestable et qui peut être l'origine
de toute une théodicée. Si je dis : « A brebis tondue, Dieu
mesure le vent », j'énonce la même idée, et pourtant la différence
saute aux yeux : c'est maintenant une déclaration catégorique,
fermée, concrète, qui fait corps avec moi-même et que je ne
pourrai réduire en hypothèse qu'en me détachant péniblement
d'elle. De là vient que la sagesse des nations progresse si peu.
Elle augmente son avoir par thésaurisation ; car celle est
poétique. Mais, pour la même raison, elle ne vieillit pas.

L'image apparaît donc, dans la perspective présente, comme
une pseudo-solution qui s'interpose entre les données d'un
problème et sa solution scientifique. Elle offre l'avantage et le dan-

5 II va sans dire que je ne prends pas ici parti pour une théorie contre
une autre.
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ger de fermer une question qui devrait, en toute rigueur, rester
ouverte. A Glaucon et Adimante qui lui demandent de leur
faire connaître le Bien, Socrate répond : « Croyez-moi, chers

amis, laissons-là pour cette fois la recherche du Bien tel qu'il
est en lui-même ; cette recherche nous conduirait trop loin,
et j'aurais peine à vous expliquer sa nature telle que je la
conçois, en suivant la route que nous avons prise.» Et le philosophe,
pour contenter ses auditeurs et fixer leur imagination, leur
propose l'exemple du soleil (Rép. 506 c sqq.). Cette métaphore,
qui clôt provisoirement la question, permet à Socrate de parer
au découragement dialectique ; elle fournit un. reposoir. Le
mythe platonicien n'est pas autre chose qu'une concession à la
faiblesse humaine : c'est une image consciente de son insuffisance.

Passons maintenant sur le plan esthétique et voyons si un
dualisme semblable s'y manifeste.

Soit une photographie quelconque, dont on puisse dire qu'elle
reproduit exactement le sujet représenté. Cet adverbe « exactement

» ne trompe personne. Il va sans dire, en effet, que si

l'image est tirée à dix exemplaires, ces dix copies seront des

répliques plus exactes du cliché primitif que celui-ci ne l'est du
sujet représenté. Car le cliché n'est que la projection sur un
plan et la réduction à un jeu de lignes, de lumières et d'ombres
de tout un volume, qui s'offrait à mon œil avec sa profondeur
et sa vie. Le cliché n'est qu'un signe. Comprendre ce signe exige

un effort que l'esprit accomplit inconsciemment dans la plupart
des cas, mais qui n'en est pas moins réel. Montrez à un chat une
souris, fût-elle mécanique et immangeable : il bondira ; montrez-
lui la photographie d'une souris : il ne bronchera pas. Il semble

qu'il ne distingue rien, que la projection d'un volume sur un
plan offre une difficulté d'interprétation qui le dépasse.

Ainsi, dans la mesure où l'œuvre d'art est représentation d'un
objet, elle pose à l'esprit un problème de transposition. La solution

de ce problème entraîne, cela va de soi, un sentiment de

satisfaction. La première fois que je dessinai grossièrement sur
une feuille de papier la locomotive qui sert de jouet à mon fils,
je fus stupéfait de la joie qu'il manifesta. Ce fut un éclat de

rire prolongé que rien apparemment ne justifiait. Je

recommençai. Même hilarité. Sans doute était-ce la recréation de cet
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objet familier dans une autre matière et un autre espace qui
émerveillait ainsi l'enfant. La locomotive surgissait, renouvelée,
devant ses yeux ; c'était elle et ce n'était pas elle.

Ce plaisir de reconnaissance constitue-t-il l'essence même de

la jouissance esthétique Non certes, car il faudrait admettre

que les représentations sont belles dans la mesure où elles sont
fidèles. Toutefois la reproduction pure et simple d'un objet
présente par elle-même un certain intérêt.

Ainsi naît une équivoque qui se manifeste de façon
particulièrement frappante dans les arts « à sujet », tels que la peinture,

le dessin, la sculpture, où la chose représentée apparaît
comme une réalité positive, certes, mais à quoi l'on ne doit pas
s'arrêter, sous peine de méconnaître l'essentiel. Comprendre un
beau tableau, ce n'est pas en faire l'examen documentaire, c'est

interpréter un signe ; et les plus belles toiles sont peut-être
celles qu'on « regarde » le plus mal, au moins de prime abord.
Car le sens de l'œuvre est ailleurs que dans la représentation
pure et simple du sujet. Trouver un beau sujet, pour un artiste,
ce n'est ni plus ni moins que trouver une belle occasion
d'exprimer autre chose.

Il en va de même en poésie. Récemment je pris d'une main
distraite un volume de vers et tombai sur une strophe de

Lamartine qui me parut si belle que je la transcrivis aussitôt et

l'appris par cœur. Elle est consacrée par le poète à la mort de

sa fille :

C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit,
La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures,
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures,

Mon matin, mon soir et ma nuit.

Durant deux jours, je récitai fréquemment ces vers, dont
l'agrément m'apparaissait inépuisable ; mais je m'aperçus
soudain que j'en ignorais le sens ; en réalité la question ne s'était

pas un instant posée à moi, comme si elle n'avait aucun rapport
avec mon émotion. Je récitai les vers une fois de plus, désireux
de mieux les comprendre. Mais, chose curieuse, le fait de les

réciter m'empêchait en quelque sorte de les comprendre, comme
si j'étais repoussé loin des mots par les mots eux-mêmes et
attiré ailleurs. Et je dus reprendre ma feuille, lire lentement
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la strophe en la réduisant à une sorte de prose, pour en saisir
enfin le sens concret, son sens, c'est-à-dire fort peu de chose.

Et ma première pensée fut de conclure : l'émotion poétique est

indépendante de la signification des mots, comme la beauté

plastique l'est par rapport aux objets représentés. Mais, à la

réflexion, il m'apparut ce qui est, je crois la vérité, que le sujet
de la strophe est un indispensable point d'appui et qu'une
esthétique négatrice du sujet ne pouvait être qu'une esthétique
manquée, une esthétique dans le vide. En fait le plaisir que
j'avais éprouvé à la première lecture de ces vers présupposait
une intellection immédiate de chaque mot et de leurs rapports
logiques, mais une intellection qui n'était que la trame sous-

jacente et nécessaire de mon émotion ; là-dessus venait se fixer
une broderie d'associations verbales, d'allitérations, de rythmes,
de rimes, de cadences binaires et ternaires, un univers
d'interférences et de rapports, une sorte de fondu supra-logique, non
certes insaisissable, mais irréductible à toute norme commune
et, par là-même, authentiquement poétique et proprement
personnel 6.

En architecture et en musique, le problème peut sembler à

première vue plus complexe par l'absence de sujet proprement
dit. Toutefois la beauté nous paraît ici comme ailleurs relative
à un donné préconçu. La beauté d'une façade n'est pas une
beauté « en l'air » : elle est la réussite de quelque chose, et ce

quelque chose pouvait être manqué, pouvait être quelconque.
Dans l'admiration que j'éprouve à son égard, il y a de la
reconnaissance pour l'architecte qui, n'étant tenu qu'à bâtir une
façade, a fait plus que cela. Peut-être y entre-t-il même un obscur
sentiment de justice et comme une émotion réparatrice par quoi
l'art, en son tréfond, communierait avec la morale. La beauté
est à la fois un succès et une revanche : elle apparaît comme la
victoire de ce qui est sur ce qui aurait pu être, sur ce que la vie
offre à chaque instant de médiocre et de manqué.

0 On aurait tort de faire ici des distinctions d'écoles ou de genres
(classicisme — surréalisme, etc.). Certes le rapport du logique au poétique n'est

pas le même dans tous les cas : il serait plus facile, par exemple, de réduire
à une prose banale la Cigale et la Fourmi que le Cimetière marin ; mais

cette réduction aurait le même effet dans les deux cas : elle tuerait le

poème. Le rapport est donc fondamental.
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Il en va de même en musique. Le déroulement d'une mélodie
me plaît dans la mesure où celle-ci dépasse mon attente. Comme

il s'agit là d'une révélation dans le temps, d'un après jugé en
fonction d'un avant, l'effet de surprise y est encore plus sensible

peut-être : les premières notes créent un climat déterminé par
rapport auquel les notes suivantes prendront leur valeur propre,
créant elles-mêmes un climat nouveau à l'intention des notes

qui viendront ; et chaque fois la mélodie, plus originale et plus
charmante que tout ce que je pouvais prévoir, surgit comme
une trouvaille, comme un miracle. La mélodie n'est donc pas en

l'air ; elle se détache sur un fond de lieux communs, sans
lesquels elle demeurerait incompréhensible, certes, mais qui ne
suffisent pas à lui conférer la beauté.

Qu'il y ait donc sujet ou non, l'art fait appel à un langage
plus ou moins conventionnel. Celui-ci repose lui-même sur
certaines correspondances de la vie psycho-physiologique qu'il
serait intéressant de dégager : le vagissement ou le jasement d'un
bébé, les rires et les pleurs, les soupirs et les sanglots constituent

autant de signes élémentaires et, si l'on veut, une musique
avant la musique ; de même, dans les arts plastiques, la vision
brute des objets qui nous entourent, avec les émotions premières
qu'elle suscite. Tel est, sans doute, le support du langage esthétique.

Ce langage se renouvelle constamment et nous oblige, par
conséquent, à des réadaptations périodiques : l'art est un monde
d'habitudes prises et d'habitudes à prendre ; la musique n'est

pas une chose en soi, indépendante de son histoire : c'est la gamme
tempérée, le contre-point, la fugue, Bach, Beethoven, Debussy,
et ce sont encore les possibilités imprévisibles de l'avenir, vis-à-vis
desquelles je dois me tenir prêt, ouvert, disponible. De même dans
les autres arts. La vision d'une pomme, d'un cygne, d'un
coucher de soleil, dès l'instant où elle n'est pas purement utilitaire
-— et l'est-elle jamais — met en jeu toute une tradition. Entre
un chef-d'œuvre quelconque et les éléments premiers sur
lesquels il repose, il y a donc toute l'épaisseur des habitudes prises 7.

7 Cette épaisseur peut être plus ou moins grande selon les cas. Elle
paraît considérable en musique, sans doute parce qu'en l'absence de tout
« sujet » reconnaissable, les formes musicales bénéficient d'une plus grande
autonomie, n'ont de compte à rendre qu'à elles-mêmes ; aussi la musique
se renouvelle-t-elle plus vite que les autres arts : le plain-chant et le contre-
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Quoi qu'il en soit, l'œuvre m'est accessible dans la mesure où

j'en comprends le langage ; mais elle est belle dans la mesure
où elle utilise ce langage pour la fin qui lui est propre ; si le
langage de son temps ne lui convient pas, l'artiste est en droit,
bien sûr, de le renouveler à sa manière, ce qui lui fait courir le
risque d'être incompris, mais lui permet de s'exprimer dans de

meilleures conditions. Ne croyons pas, cependant, que les plus
grands génies soient nécessairement les plus révolutionnaires ;

l'histoire de l'art prouverait plutôt le contraire. Le langage n'est

pour eux qu'un intermédiaire.
La formule artistique implique donc un dualisme, puisque

le signe y apparaît à la fois nécessaire et insuffisant ; avoir pour
le signe trop ou trop peu d'égards, telles sont dans ce domaine
les deux erreurs capitales ; la seconde, moins répandue que la

première, s'explique sans doute par une réaction excessive contre
un milieu trop réaliste, trop « chosiste » ou par un goût
théorique de l'absolu : tel le dadaïsme 8.

La première erreur se ramène à un préjugé mimétique : ce que
la plupart des gens demandent à l'art, ce n'est pas la révélation
de formes inédites, mais l'imitation de formes familières, une
confirmation de leurs propres habitudes ; d'où ce reproche à

l'adresse des peintres « modernes » de déformer ou trahir la

nature, ou cette critique, dont furent l'objet tant d'œuvres
musicales nouvelles : « Ça ne veut rien dire. » Platon notait
déjà : « Ce qui plaît aux gens du peuple, c'est de retrouver dans

les discours leur propre pensée » (Gorgias 513 c).
Dans la mesure où un amateur développe son jugement et

son goût, il se libère du préjugé mimétique ; mais ce préjugé
est tenace ; car la plupart des gens ne demandent à l'art qu'une

point paraissent aujourd'hui plus vieillis que les cathédrales dont ils sont

contemporains, la musique du temps de Shakespeare plus vieille que
Shakespeare. L'épaisseur paraît moins grande en peinture, où le sujet représenté
constitue un point de référence objectif. En architecture, enfin, les innovations

étant limitées par les exigences rigoureuses de la construction, les

lieux communs évoluent avec plus de lenteur encore. Dans l'évolution des

genres, l'utile apparaît ainsi comme le frein du beau.
8 II y aurait ici un chapitre à écrire sur l'emploi de certains procédés,

tel le flou qui crée en photographie et en peinture une sorte d'illusion
esthétique et donne satisfaction aux amateurs qui croient avoir dépassé le
stade puéril de l'observation directe.
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diversion momentanée et sont portés à ne prêter attention qu'à
ce qu'ils savent d'avance devoir leur plaire. Les Muses n'ont
pas, d'ailleurs, de plus fervents adorateurs. Les vrais amateurs
de musique, disait Debussy, ont un mauvais piano et jouent
toujours la même chose. Mais ce que Debussy ne disait pas, et

que nous nous empressons d'ajouter, c'est que ces délicieux
mélomanes deviennent détestables quand ils se mettent à

condamner et à exclure, ce qu'ils font généralement à tour de bras.

Car, en excluant a priori une formule au nom d'une autre,
l'erreur mimétique multiplie les spécialistes, ces gens qui vous
disent : « Je n'aime que Beethoven », ou : « J'ai horreur du

classique », ou : « Le quatuor m'ennuie, mais non la symphonie

», ou : « Je déteste les natures-mortes », etc. Il va de soi que
ces propos sont louables quand on les compare aux boniments
des éclectiques prétentieux. Mais il reste que le véritable
critique doit être théoriquement capable de tout comprendre ;

et il est logique d'affirmer que celui qui aime le classique et

non le moderne, ou inversement, n'aime en fait ni l'un ni
l'autre ou aime insuffisamment ce qu'il aime. Ces gens sont
légion. Nous en sommes tous. Platon leur a dédié un de ses

dialogues, VIon.

L'art et la science s'expriment en formules. Mais nous avons

vu que les formules scientifiques sont des hypothèses utilisables
et vérifiables, et que c'est les trahir que de les réduire en

images ; cette trahison, notons-le bien, n'enrichit d'aucune
manière le patrimoine esthétique. L'art n'est pas fait des avorte-
ments de la science. Il a son domaine à lui.

La formule artistique est une formule achevée, invérifiable
et inutilisable. Il semble même qu'elle soit d'autant plus réussie

qu'elle s'impose de façon plus soudaine et plus définitive à

l'esprit. Un philosophe — Schopenhauer, sauf erreur — a dit
fort bien : Die Kunst ist immer am Ziel. Certes les plus grands
créateurs travaillent par retouches et améliorations. La formule
dernière est presque toujours précédée d'esquisses ou
d'ébauches. Mais le rapport est ici bien différent de celui qui unit,
en science, les hypothèses les unes aux autres ; car, dans la

mesure où elle est artistique, l'ébauche est déjà solution ; l'œuvre
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définitive n'est pas une conséquence ultime par rapport aux
tentatives antérieures, mais une reprise du problème entier.

On peut en conclure, du point de vue qui nous occupe, que
ce qui fait la vie de l'art fait la mort de la science et
inversement. L'art et la science ne peuvent se passer de formules,
mais, dans la mesure où la formule tend à pétrifier la science,
qui est mouvement linéaire et progrès continu, elle est
antiscientifique. L'art, au contraire, s'exprime dans le statique et
le réalisé. Une activité ne peut être esthétique qu'à la condition
de se cristalliser en formules définitives.

Notre étude nous a conduits à distinguer deux dangers, le

danger de l'image en science, et le danger du mimétisme en
art. Dans les deux cas, l'erreur consiste à donner valeur absolue

à ce qui n'est que signe relatif. C'est donc le fétichisme de

la formule qui est ici coupable : c'est lui qui fixe et arrête la
science dans son développement, en remplaçant l'hypothèse par
une pseudo-conclusion ; c'est lui qui mécanise l'art, en
remplaçant la suggestion par la copie. Dans les deux cas il y a une
victime, qui est la vie 9.

Il resterait à examiner maintenant les solutions intermédiaires,

telle l'œuvre du critique ou celle de l'inventeur. La
machine, par exemple, est une solution scientifique dans la

mesure où l'on voit en elle l'application pure et simple de
certaines lois ; elle est œuvre d'art dès qu'elle apparaît comme le
résultat d'une cristallisation progressive. Il est indéniable que
certains ouvrages techniques sont beaux. Ils le sont pour autant
que l'œuvre et les lois qui la commandent se confondent,
comme si elles avaient été élaborées de concert, comme si la
main avait guidé le cerveau autant que le cerveau la main. Si

les premières automobiles étaient si laides, c'est que la main y
semblait en retard, la machine apparaissant comme un pur
résultat et non comme un épanouissement.

Même différence entre le véritable virtuose, dont les doigts
marchent de pair avec l'esprit, et l'exécutant médiocre, dont la
main est au contraire à la remorque du cerveau, traduisant tant
bien que mal les injonctions qu'il lui donne ; le mauvais pia-

8 II y aurait un chapitre à écrire ici sur le cas de Don Quichotte et du

donquichottisme en général, en qui se manifeste le même malentendu, le

même anéantissement de la vie par le mécanisme.
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niste se comporte en savant dans le jardin des formes artistiques

: il tire des conclusions.
Il conviendrait ensuite de reprendre ce travail à son début

et de préciser les rapports que l'art et la science entretiennent
avec le jeu et l'exercice. On devine d'emblée que l'art est plus
étroitement apparenté à ces deux dernières activités que ne
l'est la science, laquelle tend à dissocier le résultat de l'activité
qui le produit. Mais, si l'on fait abstraction du résultat, la
distinction s'évanouit.

Viendrait enfin la philosophie, dont la position mériterait un
examen attentif, s'il est vrai qu'elle s'illusionne sur elle-même

en revendiquant le titre de science 10.

Mais c'est là une autre histoire.

10 Nous pensons, en particulier, aux idées de Paul Valéry et au vivant

ouvrage que Mlle Jeanne Herscli a consacré à l'Illusion philosophique
(Paris 1936).
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