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(Euvre de science et ceuvre d’art.

Par René Schaerer.

La vie humaine se présente naturellement a ’esprit sous une
image linéaire : elle est traversée de la naissance a la mort par
le courant de la conscience. C’est le fil des Parques. Et pourtant
rien n’est plus discontinu qu’une existence ordinaire avec ses
activités multiples qui se joignent bout a bout, s’engendrent,
s'interrompent, se télescopent 'une l'autre : réveil, déjeuner,
téléphones, courses, ete.

Chacune de ces activités tend a une fin qui lui est propre.
Ainsi se dégage une premiére distinction, celle du jeu et du
travail :

Le jeu est une activité qui est a elle-méme son propre résultat.
Elle n’est pas sans objet, certes, mais I’objet n’est 1a que pour
donner a 'activité une raison de s’exercer, soit en comblant un
vide, soit en créant une diversion. Le but des échecs n’est pas
la victoire, le but de la chasse n’est pas la mort du liévre ; il
s’agit dans les deux cas d’écarter 'ennui. Or, qu’est-ce que 1’en-
nui sinon un besoin d’action qui demeure inassouvi ? Et qu’est-
ce que le jeu, sinon l'assouvissement de ce besoin ? Le jeu est
une pure technique de distraction.

Il s’ensuit que I'objet du jeu est indifférent dans la mesure
ou le jeu est vraiment jeu. Tous s’élancent au jeu ; mais bien-
tot on en voit dont l'intérét faiblit et tombe. « Changeons de
jeu », disent-ils. Ils s’ennuient. Leur activité ne trouve plus en
soi sa raison d’étre.

Le travail est une activité qui tend a un résultat distinct d’elle-
méme. Certes la démarcation du travail et du jeu parait flot-
tante. Dés I'instant ot mon travail m’invite a le poursuivre pour
le seul plaisir que j’y trouve, il est jeu. Cette équivoque cache
un danger d’ailleurs en méme temps qu’un stimulant : tel philo-
logue institue un systéme de fiches, pour faciliter ses recher-
ches, qui finit par y goiiter une satisfaction indépendante du
résultat, une joie de collectionneur qui le pousse a multiplier
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gratuitement ces petits cartons et a perdre son temps. Si tant
d’étudiants gardent éternellement leur thése en chantier, c’est
qu'ils éludent, au sens propre du terme: ils se dérobent en
jouant leur these.

Inversement le jeu devient travail dés I'instant ou se mani-
feste un résultat distinct. Le jour ou Pascal traca des figures
géométriques sur le plancher de sa chambre, le jour ou Mozart
fit sonner pour la premiére fois les touches du clavecin paternel,
ils jouérent. Mais déja surgissait autre chose, un sens distinct
du geste ; déja I'adulte percait sous ’enfant. Et ce fut le début
de deux carriéres dans lesquelles le jeu, certes, eut une grande
part, comme chez tout génie qui a trouvé sa voie — et le vrai
génie, sans doute, ne la cherche pas longtemps — mais ou le
résultat compta dans une proportion plus grande encore. Cer-
tains génies jouent un jeu terrible qui les consume, ou ’adulte
et I’enfant s’entre-dévorent.

On voit que les deux issues par ou le jeu tend a s’évanouir hors
de lui-méme, sont I’ennui et le travail. Je n’aime pas les jeux de
cartes et m’y montre fort maladroit. Aussi le jeu ne reste-t-il ja-
mais longtemps jeu pour moi. Bientét une bifurcation m’ar-
réte : je puis continuer la partie en m’efforcant de bien jouer
pour plaire & mon partenaire ; ¢’est la voie du travail ; je puis
aussi me désintéresser des cartes et soupirer aprés un autre jeu :
c’est la voie de I’ennui.

Il importe grandement que I’enfant, dont la tendance est de
jouer, joue des jeux qui, n’étant pas de purs jeux, contribuent, par
le résultat dinstinct auquel ils conduisent, a son développement.
Mais il importe aussi que ’adulte, condammé au travail, exerce
un métier dans lequel la part du jeu soit aussi grande que possible,
c’est-a-dire ou I'activité soit divertissante par elle-méme. Si vous
avez choisi, par malheur, une vocation qui soit pour vous I’équi-
valent de ce qu’est, a mon goiit, le jeu de cartes, vous avez échoué
dans ce que Pascal appelle « la chose la plus importante a toute
la vie ». La tache de P’orientation professionnelle pourrait se ré-
sumer ainsi: trouver pour chaque individu le point de ren-
contre du travail et du jeu. Dis-moi quel jeu tu aimes, et je te
dirai qui tu es. Et je ferai ton bonheur.

Ajoutons que si le travail pur est pénible, un jeu pur ne le
serait pas moins a la longue. A vrai dire, les deux choses se
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confondraient. On sait a quel supplice étaient voués les grands
criminels de I’Enfer héllénique : il leur fallait remplir un ton-
neau sans fond, rouler un bloc de rocher du bas au haut d’une
montagne. Cette condamnation a ’ceuvre sans résultat, au jeu
sans joie et sans fin, avait été concue par le génie grec comme le
chiatiment supréme : c’était la vanité brochant sur ’ennui, le
désceuvrement naissant de I’effort et la sueur engendrant le vide,
une sinistre combinaison de l'inaction et des travaux forcés. Il
suffit qu’'un jeu se prolonge au dela de ses limites pour devenir
un supplice. En revanche, il y a dans tout travail une apparence
d’utilité qui le sauve de I'inanité pure. « Il faut travailler, sinon
par goit, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié,
travailler est moins ennuyeux que s’amuser » (Baudelaire).

Si nous ordonnons les points acquis, nous constatons qu’entre
le pur besoin d’agir et le résultat de I'action s’étend une zone
intermédiaire, qui est ’activité dans son déroulement. Essayons
de préciser le rapport de ces trois termes.

Imaginons une jeune fille qui cueille des fleurs. Je puis sup-
poser qu’elle confectionne au hasard et par désccuvrement un
bouquet auquel elle ne tient pas et qu’elle abandonnera bientot.
11 lui suffit de se divertir en cueillant des fleurs : une seule durée
compte pour elle, celle de sa distraction.

Mais il est aussi possible que la jeune fille aime les fleurs et
s’efforce de composer un ensemble harmonieux de tons et de
couleurs ; dans ce cas la distraction et le temps qui lui est propre
seront secondaires par rapport au résultat cherché : le bouquet.

Il se peut enfin que la jeune fille soit étudiante en botani-
que et qu’elle aille a la découverte d’espéces utiles ou rares ;
dans ce dernier cas, la distraction et le bouquet n’auront de
sens que relativement a l'acte final, la découverte. Un nouveau
temps interviendra dans l'affaire.

Nous distinguons ainsi, de l’activité naissante au résultat
distinct, trois étapes qui correspondent a des degrés croissants
d’émancipation de I’objet par rapport au sujet. Si la jeune fille
ne cherche qu’a se distraire, le résultat est inclus dans l'ac-
tivité qu’elle déploie. Or cette activité, comme telle, est insé-
parable du moi de la jeune fille, irréductible a toute autre
activité. Dans ces conditions, le résultat sera personnel lui aussi.
On ne pourra juger de sa valeur d’aprés aucune norme univer-
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selle. Quelle que soit la facon dont la jeune fille cueille des fleurs,
du moment qu’elle y trouve son plaisir, la question ne se pose
plus. La jeune fille est seule juge.

Il n’en va pas ainsi quand s’ajoute au désir de distraction
le soin de composer un bouquet: le résultat n’est plus alors
emporté dans le courant de I’action, il se fixe sous nos yeux
dans le bouquet. Toutefois le bouquet est-il indépendant de
Paction ? Non, car il n’existerait pas sans elle. L’action est a
chaque instant créatrice du bouquet ; ou, plus exactement, elle
se cristallise progressivement en lui. Le bouquet étant I’expres-
sion d’'un choix personnel, le moi et le temps de la jeune fille
sont présents en lui, comme ils le sont dans son écriture et
dans chacun de ses gestes. Mais le bouquet n’en est pas moins
un objet distinct, sur lequel tous les jugements sont permis.
Donc la question n’est pas entiérement résolue par 1'opinion
de la jeune fille : celle-ci n’est pas seule juge de son ceuvre,
comme elle I’était tout a I'heure de sa distraction. On voit que
le résultat se différencie maintenant, sous un certain rapport,
de l’activité individuelle : il est a la fois sujet et objet.

Enfin, quand l'activité tend a une découverte proprement
dite, le résultat se détache de D’activité qui en est cause: la
découverte apparait i l'instant ou la recherche disparait. Les
deux moments ne sont plus inclus 'un dans 'autre, ni fixés
I'un par 'autre ; ils sont, dans une certaine mesure, exclusifs
I'un de I'autre.

Ainsi, au cours de ces trois étapes, le résultat se libére de
plus en plus de I’action qui le produit et, par 13, du moi person-
nel lié a cette action. La distraction est inhérente au moi, la
création est a la fois inhérente au moi et indépendante de lui,
la découverte est, en tant que telle, détachée du moi. Disons,
sous une autre forme et non sans schématiser, que dans le jeu
Pactivité absorbe le résultat, que dans I’art elle construit le ré-
sultat, et que dans la science elle prépare le résultat.

Enfin, pour étre complet, signalons encore une étape inter-
médiaire, ’exercice, qu’il soit probléme d’algébre, théme latin,
arpeéges ou croquis. L’exercice est jeu, car l'activité qu’il im-
pPlique se suffit 3 elle-méme ; il est travail, car cette activité
tend i s’améliorer elle-méme. Si je fais des gammes au piano,
ce n’est ni pour me distraire, ni pour créer ou découvrir quoi
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que ce soit : je fais des gammes pour mieux faire des gammes.
Le résultat de I’exercice est dans le perfectionnement de I’action
par 'action.

On voit par 12 que la notion d’activité est complexe. Des col-
légiens font une rédaction : dans la mesure ou cette occupation
trompe leur ennui, elle est jeu et se suffit a elle-méme ; dans la
mesure ou elle les entraine sur la voie d’une autre rédaction
meilleure, elle est exercice et tend a se dépasser elle-méme ;
dans la mesure ot elle leur permet de s’exprimer d’une maniére
originale et personnelle, elle est création artistique et tend a se
cristalliser en une ceuvre distincte ; dans la mesure ou elle leur
fait découvrir certaines applications linguistiques qu’ils igno-
raient, elle est découverte scientifique et tend a la révélation

d’un donné.

Distraction, exercice, création, découverte. Bornons-nous a
I’examen des deux derniers termes. Nous constatons que notre
activité tend a un résultat dans lequel le moi est plus ou moins
engagé selon les cas. On parle de I’Antigone de Sophocle et du
principe d’Archimeéde. Or la dépendance marquée par le génitif
n’est pas la méme dans les deux cas. Il suffit, pour s’en rendre
compte, de supposer, a la place de Sophocle et d’Archiméde,
deux autres génies dont I'un compose a son tour une Antigone et
dont I'autre résout le probléme relatif au poids d’un corps plongé
dans l’eau. Il éclate aux yeux que le résultat sera, dans le pre-
mier cas, une autre Antigone, dans le second cas, le méme prin-
cipe, principe élaboré différemment, sans doute, par un proces-
sus d’invention non moins personnel que celui d’Antigone, mais
fixé en une formule universellement utilisable et, comme telle,
impersonnelle. Quand je dis « principe d’Archiméde » ou « at-
traction de Newton », I’accent est sur principe et sur attraction,
un peu comme dans ’expression « trompe d’Eustache » qu’on
emploie sans trop se préoccuper de savoir qui était cet Eustache.
En revanche, dans « requiem de Mozart, symphonie de Beet-
hoven, tragédie de Racine », 'accent est sur Mozart, Beethoven,
Racine ; aussi ne viendrait-il pas a l'esprit de dire : « requiem
mozartien, symphonie beethovénienne, tragédie racinienne »,
tandis qu'on parle couramment d’attraction newtonienne, de
révolution copernicienne, de relativité einsteinienne ; ce qui tend
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a prouver que Newton, Copernic, Einstein sont la des étiquettes ;
au contraire, dans « requiem de Mozart », Mozart est un patro-
nymique, comme dans « le fils d’Hamilcar ».

En d’autres termes, Sophocle apparait intérieur a son Anti-
gone, Archiméde extérieur ou plutét antérieur a son prin-
cipe. Imaginons que le premier ait été empéché par la mala-
die d’écrire sa tragédie : cet événement aurait eu des consé-
quences plus irréparables, en un sens, que dans le cas d’Archi-
meéde et de son principe. Car ici Iauteur est substituable, la il
est insubstituable. Rien ne saurait remplacer pour nous la perte
d’Antigone. On n’en saurait dire autant du principe d’Archiméde
en tant que loi physique. Il est vrai que Sophocle écrivit plus
de cent tragédies et que la perte de 'une peut étre relativement
compensée par la survivance de quelques autres. Mais ce fait,
sur lequel nous reviendrons, n’enléve rien a la constatation
présente.

Nous pouvons donc affirmer que les activités esthétique et
scientifique tendent a s’arréter sur une formule, mais que le
moi est engagé dans I'une de ces formules et qu’il ne ’est pas
dans 'autre, ou qu’il est engagé plus profondément dans 'une
que dans I'autre. Qu’est-ce que f = mg, par exemple ? (est un
rapport traduit au moyen de certaines lettres. Ce rapport est
vide de toute personnalité, quelle qu’ait été la démarche suivie
pour l’établir. Objectera-t-on que le choix des lettres comporte
un certain arbitraire ? Mais, quand bien méme on retrouverait
dans ces lettres les initiales de trois femmes que l'inventeur
aurait successivement aimées — Kernande, Marie, Gabrielle —
I’objection resterait sans valeur. Car la formule, en tant que
telle, n’a rien a voir avec la personnalité de qui que ce soit. Ce
qui est engagé en elle, c’est 'entendement humain lui-méme,
et la formule sera d’autant plus scientifique que cette universalité
se vérifiera davantage. Au contraire, une personne tressaille
dans un vers de Racine et dans une mélodie de Mozart, comme
la nymphe sous I’écorce. Ceite personne n’est pas, certes, le
Racine et le Mozart de I’histoire, car si nous ne connaissions ni
Pauteur de Phédre ni celui de la Fliite enchantée, ces deux chefs
d’ceuvre n’en seraient pas moins ce qu’ils sont ; 'exemple d’Ho-
meére et de Shakespeare suffit a le prouver. La personne qui est
engagée dans I'euvre d’art, c’est un moi créateur sur lequel
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I’histoire et I’état-civil n’ont aucune prise. Ce qui fait que les
vers de Racine et les mélodies de Mozart sont des formules esthé-
tiques, c’est qu’ils ne sont pas les vers et les formules de n’im-
porte qui. Au contraire, f — mg est une formule scientifique
dans la mesure ou elle est ou tend a devenir la formule de n’im-
porte qui. Ce qui ne signifie pas, certes, qu’il soit a la portée
du premier venu de la comprendre, ni méme qu’aucune élabora-
tion personnelle n’entre en ligne de compte dans sa genése,
mais simplement que le rapport dont elle est I’expression n’en-
gage personne en tant qu'individu.

Le moi étant inclus dans ’ceuvre d’art, celle-ci est sujet en
méme temps qu’objet. La réside un mystére profond de toute
réalisation esthétique. Il va de soi que je ne puis dégager d’un
objet quelconque les rapports qui m’unissent a cet objet, puisque
je suis engagé dans ces rapports et ne le suis pas dans l’objet.
Ces rapports ne pourront s’exprimer que par 'intervention d’un
objet nouveau, dont je serai, non le spectateur mais le créateur
et par lequel mon moi s’objectivera dans un sens existentiel,
comme le pére s’objective dans son fils. Le fils n’est pas objet
pour son pere, quand bien méme celui-ci le renierait. Le fils,
c’est le pére objectivé dans et par une matiére nouvelle. Telle
est également la création par rapport a I’artiste. Le mystére esthé-
tique est le mystére d’une incarnation. Michel-Ange est le pére
de son Moise au sens propre du terme. Archimeéde n’est le pére
de son principe qu’au sens figuré.

De cette distinction découlent certaines conséquences intéres-
santes :

1° S’i] est vrai qu’en art et en science le résultat seul compte,
tandis qu’en morale I'intention vaut par elle-méme, ’ccuvre d’art
est grosse de l'activité qui lui donne naissance ; la découverte
scientifique, au contraire, s’avére d’autant plus pure qu’elle garde
en elle moins de traces de cette activité.

De la vient, sans doute, que les grands génies de I’art don-
nent 'impression d’étre plus productifs que ceux de la science.
Une seule découverte suffit a conférer au savant I'immortalité ;
une seule création ne saurait, en régle générale, valoir le méme
avantage a l’artiste. L’ceuvre de Pasteur ou d’Einstein, réduite
a ses seuls résultats et jugée selon des normes esthétiques, pa-
raitrait pauvre. Inversement on n’imagine guére en science une
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fécondité pareille a celle de Sophocle, de Shakespeare, de Mi-
chel-Ange, de Bach, de Haydn, de Schubert, de Geethe, de
Rubens, de Balzac, de Victor Hugo. Non que les artistes travail-
lent plus que les savants ; mais, par une grice spéciale, leur re-
cherche est en méme temps une trouvaille ; leur activité se cris-
tallise en ceuvre, an fur et 3 mesure de son développement. 1l
ne saurait étre question, pour eux, de résumer par une formule
toute une vie de recherche, puisque la formule est inséparable
de leur recherche, et que c’est en formulant qu’ils cherchent.
Leur temps est incompressible. Les romans de Balzac ne sau-
raient se réduire a un seul roman, a une seule phrase, pas plus
que la vie de Balzac a une seule journée *. C’est plutot I'inverse
qui a lieu, en ce sens que la formule esthétique est donnée d’a-
vance et que les ceuvres en sont autant de traductions concrétes.
Contrairement au savant, qui va progressivement de l'ignorance
au savoir, en ramenant a quelques lois la multiplicité des faits,
I’artiste part d’une intuition plus ou moins consciente et la pro-
jette en approximations, qui sont ses ceuvres. Le premier résume,
le second développe. Il y a ainsi moins de déchet dans l"activité
de Dartiste.

On objectera que les formules scientifiques sont, elles aussi,
les traductions plus ou moins fidéles d’une intuition initiale ;
que Pasteur, dés sa naissance, portait en lui ses découvertes
comme Mozart ses symphonies. Certes dans les deux cas la
réussite est conditionnée par une nécessité intérieure qui a recu
le nom de génie. Mais cette nécessité n’aboutit pas, ici et I,
3 des résultats identiques. Preuve en soit 'usage courant de
la langue, qui distingue avec tant de netteté, d’'une part la dé-
couverte, d’autre part la création. Le savant interroge la nature ;

1 Balzac lui-méme semble 1’avoir fort bien compris. Une de ses nou-
velles, le Chef-d’cuvre inconnu, raconte ’histoire d’'un peintre qui multiplia
les corrections et les retouches sur une toile qu’il voulait parfaite: il ne
fit qu’anéantir le tableau. L’art n’atteint pas & l'universel par superposition
de formules particuliéres ; le résultat, 1ié a Ieffort créateur, est individuel
comme lui, et des esquisses différentes ne peuvent aboutir qu’a des résul-
tats différents. L’art est inséparable de l’activité qui lui donne naissance ;
d’ot ce mot de Paul Valéry: « J’ai souvent écrit — c’était un véritable
aveu — que ce qui m’intéressait de beaucoup le plus dans les ceuvres de
Part était ce que je pouvais concevoir de leur fabrication.» (Mes Thédtres,

dans La Nef 1945, p. 4.)
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Partiste est interrogé par elle ou s’interroge lui-méme ; le pre-
mier s’efface et I’on parle avec raison de ’humilité scientifique ;
le second fait, au contraire, ccuvre d’autorité et ce n’est pas
de son humilité, mais de sa puissance ou de son originalité que
’on parle.

2° Pour cette raison, ’erreur ne joue pas le méme role en
science et en art. Une formule scientifique est juste ou fausse,
une formule esthétique est réussie ou manquée. Le terme de
réussite ne s’emploie en science que dans les cas ou l'on tient
compte de l'activité aussi bien que des résultats, c'est-a-dire
lorsqu’on juge esthétiquement. Par exemple, un éléve dira :
« J’ai réussi mon probléme », parce qu’il pense aux deux heures
d’effort, a tout le développement constructif. Inversement on
parle d’erreurs en art quand on juge scientifiquement et qu’on
ne tient pas compte de l’activité créatrice. Ainsi on dira: « La
Franciade est une erreur de Ronsard », par ou l'on entend que
I’ceuvre est manquée pour des raisons qui ne sont pas propre-
ment poétiques : Ronsard s’est trompé dans le choix du métre
et du sujet, et malgré tout son génie, qui demeure en quelque
sorte incompromis, il a échoué. Il y a erreur de point de départ,
non impuissance créatrice. Certes on pourrait objecter qu’un
plus grand poéte que Ronsard n’aurait pas commis la méme
faute et qu’un instinct plus sir l’aurait averti ; mais on sent
également que cette faute n’est pas la plus grave que puisse
commetire un artiste, car il y a aussi un manquement qui con-
sisterait a n’étre pas poéte du tout et a composer une Franciade
qui fut illisible, non par suite d’un faux départ, mais par in-
capacité créatrice : échec d’un tout autre ordre, défaillance to-
tale et sans appel. L’ceuvre d’un mauvais poéte n’est pas iden-
tique a l’ceuvre mauvaise d’un bon poéte.

3" Toute découverte scientifique se présente a la fois comme
conclusion et hypotheése, ou, si I'on préfére, comme point d’ar-
rivée et point de départ. Ce qu'on lui demande, c’est d’&tre
utilisable ; la science va de perfectionnement en perfectionne-
ment. Au contraire, le propre de I'ccuvre d’art, c’est d’étre a
elle-méme sa fin et d’ignorer ’hypothése : la fable du Loup et
de I’Agneau est pure conclusion ; on ne saurait prendre appui
sur elle pour composer une autre fable ou réaliser quoi que ce
soit ; bien au contraire, si ’on part d’elle, ce ne peut étre que
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pour remonter en sens inverse vers 'inexprimé, vers I'intuition
premiére, vers les intentions secreétes de I'auteur ou se cache
la clef de I’cuvre. La compréhension d’une ccuvre d’art sup-
pose une démarche régressive, un retour au sujet d’out elle pro-
céde, aux intentions qu’elle exprime tant bien que mal. Com-
prendre une formule scientifique, c’est tout autre chose, non
certes rétrograder vers I'individu-sujet qui en est 'auteur — quel
que soit 'intérét historique que cette recherche puisse présen-
ter — mais fuir, au contraire, vers des emplois plus universels
et des réalisations plus objectives ; c’est poursuivre un dévelop-
pement. Ainsi se vérifie 'opposition que Bergson établit d’un
autre point de vue entre la science, qui tend a l’action et aux
réalisations utiles, et ’art qui implique un détachement par rap-
port a la vie.

4° Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le temps
agisse différemment sur la science et sur I’art. La science a pour
mission de se dépasser en se condamnant a mort. Il n’y a de
science que la science d’aujourd’hui. Sans doute c’est a travers
les hypothéses d’hier que les certitudes d’aujourd’hui se sont
formées. Mais dire qu'une vérité est vérité d’hier, c’est dire
qu’elle est objet d’histoire, et non de science. Il en va de méme
de nos vérités d’aujourd’hui par rapport aux vérités de demain.
Toutefois, pour juger de I’avenir, nous manquons d’un point
de comparaison. Car, pour que notre science actuelle fasse 1’ef-
fet d'une science périmée, il faudrait que nous possédions une
science plus poussée, qui serait alors la science du jour.

L’ccuvre d’art, au contraire, dure dans ’actuel. L’Iliade n’est
pas révolue. Et Homeére, dont historiquement nous ne savons
rien, vit dans et par I'lliade. Au contraire Hippocrate ne vit
plus. Certes les découvertes d’Hippocrate, dans la mesure ou
elles sont scientifiques, s’intégrent a la médecine d’aujourd’hui,
lui demeurent immanentes ou sous-jacentes. Mais, dans la méme
mesure, elles n’appartiennent plus a Hippocrate. Le savant, en
tant qu’individu, est semé en route par la science °.

2 Est-il besoin de rappeler ici le mot fameux de Pascal : « ... toute la suite
des hommes, pendant le cours de tant de siécles, doit &tre considérée comme
un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement » ?
(Pensées, éd. Brunschwicg, p.80). Transposée sur le plan de I’art, une telle
affirmation n’aurait aucun sens.
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Certes il y a une maniére scientifique de lire I'Iliade, en tant
que recueil de renseignements grammaticaux, archéologiques et
linguistiques, qui réduit cette épopée a un pur objet dont Ho-
meére est aussi entiérement absent que Zeus ’est d’une carte topo-
graphique de I’Olympe. Inversement il y a une fagon esthé-
tique d’apprécier les découvertes d’Hippocrate, en les faisant
revivre dans leur temps et leur milieu, en leur restituant leur
sujet personnel, Hippocrate. Mais il s’agit dans les deux cas
d’une sorte de trahison, I’ccuvre d’art étant traitée comme ins-
trument, I'ccuvre de science comme fin, ’esprit cheminant
chaque fois a contre-sens.

La différence qui sépare, du point de vue de I’écoulement
temporel, une ceuvre d’art d’une découverte scientifique ap-
parait clairement si l'on prend D'exemple de deux biblio-
théques dont l'une contienne des ouvrages d’art, l'autre des
ouvrages de science, en les supposant d’égale valeur. Lais-
sons passer un siécle: la premiére bibliothéque aura con-
servé tout son prix — si elle ne I’a pas centuplé —; la
seconde aura presque entiérement perdu le sien, 3 moins que,
pour des raisons extra-scientifiques, les livres ne récupérent
d’une part ce qu’ils perdent de I'autre ; c’est ce qui arrive toutes
les fois qu'un ouvrage de science est apprécié a raison de la
beauté des dessins et de la typographie, ou encore lorsqu’un
intérét historique s’attache a la découverte scientifique, qui est
alors jugée comme réalisation personnelle, c’est-a-dire d’un
point de vue esthétique. De méme un vieux chapeau n’a par
lui-méme aucune valeur ; mais si je vois en lui le chapeau de
Napoléon, il prend une signification considérable, non plus
comme objet, mais comme sujet. :

Par la création artistique, 'individu appréhende des rapports
dans lesquels il est engagé en tant que tel. De la le caractére
d’illusion protectrice que l’art revét dans ses manifestations.
L’artiste est en sécurité au coeur de sa fiction, comme ces fleurs
des régions torrides que leur parfum enveloppe d’une atmosphére
isolante. Le savant ne bénéficie pas du méme avantage. Sa re-
cherche le conduit a poser des formules qui ne sont pas a sa
mesure, d’ou le possessif mon est entierement banni. Il ne se
laisse jamais descendre, comme dit Platon, a ce qui est immé-
diatement proche de lui (Théététe 174 a). Ce n’est pas, certes,
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que la découverte ne s’accompagne, comme la création, d’une
ferveur exaltée ; ni que I’ambiance du laboratoire, les tables
chargées de flacons ou de machines, les parois tapissées de gra-
phiques ne créent autour du savant un monde a I'image de ses
désirs et de sa passion, et mieux qu’un refuge, un paradis.
En outre ’anticipation de la réussite, en incorporant le résultat
final a chaque instant de la recherche, fait de cette derniére
un jeu véritable, plus passionnant qu’aucun autre. Il n’est pas
douteux que, psychologiquement, le savant poursuit se décou-
verte et crée sa formule. Mais la science n’entre pas dans ce
cortége affectif. L’émotion, "impatience qu’éprouva Pasteur en
cherchant le sérum de la rage interviennent pour une part dans
la découverte du sérum, mais elles sont étrangéres a ses vertus
curatives. Au contraire, les sentiments que Beethoven ressentit
en composant telle mélodie sont, croyons-nous, inséparables de
la mélodie et liés a son efficacité: c’est par elle qu’ils nous
atteignent.

L’art et la science apparaissent donc comme deux mondes dis-
tincts, sinon irréductibles. Mais le moi est un, son activité est
une. C’est donc par abus de langage qu'on oppose, en général,
Partiste au savant. Le moi est entrainé par deux chevaux, le
cheval image et le cheval hypothése ; et, suivant la victoire de
I'un ou de l'autre, I'individu se révéle artiste ou savant, fin ou
géométre. Chez un Platon, un Léonard de Vinci, un Geethe,
les deux coursiers se livrent une lutte de grand style, emportant
tour a tour le char a leur suite *2. Chez d’autres, soit purs artistes,
soit purs hommes de science, un seul des coursiers se fait obéir.
Mais, chez le commun des mortels, les deux bétes s’influencent
et se contrarient I'une l'autre, et I’attelage progresse tant bien
que mal, d’une allure hésitante. Ainsi naissent de fausses hypo-
théses et de fausses images. Voyons la question d’un peu plus
pres.

Figurons-nous un savant et un artiste devant un promontoire
que balaie un vent impétueux. Cette vue provoquera en eux une
réaction plus ou moins affective, plus ou moins consciente et

22 Ce dualisme, Geethe le ressentit jusqu’au malaise (voir, par exemple,
Italienische Reise: Palermo, den 17. April). Platon notait déja: « Le poéte,
Puur étre vraiment poéte, doit prendre pour matiére des mythes et non des

arguments » (Phédon 61b).
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immédiate, que nous exprimerons par ceite double question:
Quelle est la cause du vent ? et: Quelle est la signification es-
thétique du paysage ? De la naitront deux démarches distinctes,
I'une tendant a une hypothése, ’autre a une représentation ;
I’hypothése se traduira par une définition: le vent est un
mouvement de I’air résultant d’une différence de pression at-
mosphérique, etc.; la représentation se traduira par une image
que l’artiste fixera sur la toile, s’il est peintre, qu’il transposera
sur le plan mélodique ou poétique, s’il est musicien ou écrivain °.

Ainsi les deux questions seront résolues. Elles ne le seront
pas entiérement, car la définition n’est qu'une hypothése plus
vraisemblable que les autres, et les hypothéses, sauf pour Dieu,
s’engendrent a l'infini; la représentation esthétique, de son
coté, n’épuise pas les possibilités ouvertes par la vision initiale :
les harmonies d’'un méme paysage peuvent étre a 'origine d’un
grand nombre de chefs-d’ceuvre.

Mais, si la question reste ouverte, tout laisse a croire que
I’esprit ne s’est pas fourvoyé dans sa démarche, qu’il est dans
la bonne voie.

Voila ce qui se passe théoriquement. Descendons maintenant
sur le plan des faits courants. Que constatons-nous ? Que la
solution scientifique, loin de se présenter naturellement a I’es-
prit humain, est ’aboutissement d’une longue chaine d’erreurs,
une sorte d’issue désespérée, et quune grande partie de I’hu-
manité a donné et donne encore du vent des interprétations
fausses : génie qui gonfle ses joues, démon qui mancuvre un
soufflet, etc. (Quant a la représentation esthétique, nous voyons
que seule une rare élite peut y atteindre par ses propres moyens.
Les vrais artistes, capables de dégager une lecon neuve et uni-
verselle d’un spectacle ou d’une émotion personnelle, forment
une infime proportion de la multitude humaine. La nature les
suscite « de loin en loin, par distraction » (Bergson). Et, par
surcroit, ils demeurent trés souvent méconnus. On peut méme
se demander si le recul du temps n’est pas toujours nécessaire
pour accorder a un génie, non la gloire, mais la compréhension
du public ®. Encore celle-ci n’est-elle que I’hommage d’une mi-

3 Nous sommes conscient, cela va sans dire. du caractére schématique de
tout ceci.
4 Les artistes les plus encensés ne sont pas a ’abri de ce malentendu ;

80



norité. Ne nous faisons pas d’illusions : Homeére, Shakespeare,
Rembrandt, Bach, Racine ne vivent que pour un petit nombre
d’hommes. L’intérét de la foule se porte ailleurs.

Il semble ainsi que, tant en science qu’en art, '’homme ait
pour ’erreur plus d’affinité que pour la vérité, qu’il ne lui soit
pas naturel de comprendre. Certes, si I’on pose au premier venu
cette question digne de Socrate : Que préféres-tu, le vrai ou le
faux, le beau ou le laid, le juste ou I'injuste ?, il répondra in-
variablement : Je préfére le vrai, le beau, le juste. Mais, en
pratique, le faux, le laid et l'injuste semblent exercer sur lui
une irrésistible attraction. Voyons s’il est possible de préciser
le mécanisme de ce malentendu fondamental, qui substitue aux
solutions vraies de la science et de I’art des pseudo-réponses.

Assis 2 ma table, je feuillette un livre. Survient mon fils,
agé de cinq ans. Son petit doigt pointe vers une image : « Qu’est-
ce que c’est ? » — « Ce sont les Caryatides de I’Erechtheion. »
L’enfant répeéte tant bien que mal, reste un moment songeur et
s’en va. Est-i] renseigné ? Nullement. Il est satisfait, ce qui n’est
pas la méme chose. Certes sa question était une question d’en-
fant : elle appelait, non une explication, mais une formule
magique. En ce sens, le petit bonhomme a obtenu ce qui lui
convenait. Mais n’est-il pas surprenant que cet étre, dont les
exigences sont terribles a d’autres égards, en ait eu si peu cette
fois ? Tout se passe comme si son but, en questionnant, ait été
moins d’acquérir un savoir que d’amener une réponse, comme
si la vue d’un objet nouveau suscitait en lui une sorte d’in-
quiétude que la formule vient dissiper.

Cette tendance se retrouve chez I’homme a tous les ages. Non
moins frappante que la curiosité humaine est la facilité avec
laquelle elle se laisse satisfaire, I’anxiété qu’elle éprouve a rester
penchée sur son gouffre. Bergson a raison sur ce point: une
fonction fabulatrice intervient aussitdt, qui « neutralise la pen-
sée par I'image ». Mais, loin de saluer en elle une sauvegarde,
comme |’auteur des Deux Sources, nous y dénoncerons, au
contraire, le plus redoutable danger qui menace et compromette
a chaque instant les progrés de la connaissance humaine. Le

tel le Geethe des derniéres années, dont la solitude apparait si profonde
(v. par ex. Conversations avec Eckermann, samedi 11 octobre 1828).
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vice de I'image, du point de vue scientifique, c’est d’étre fer-
mée et inutilisable, comme toute réalisation esthétique. Si je
dis que la marée est la respiration des flots, j’énonce une for-
mule péremptoire, définitive et dangereusement satisfaisante,
dans la mesure ou j’accepte sans restrictions la vision qu’elle
évoque en moi. Si je parle, au contraire, d’attraction cosmique,
jouvre un champ vaste aux investigations de mon esprit pour
autant que je n’attribue pas une valeur affective et poétique a
ce terme d’attraction. Les charlatans de la médecine connais-
sent cette propriété magique du mot rare. Mais ce mot, ainsi
travesti, n’est précisément plus scientifique. L’histoire mnous
apprend que certaines images ont réellement retardé les progrés
de la science. Telle la métaphore de la pomme ridée, par laquelle
un géologue de grand renom figura I’état de notre planéte re-
froidie et contractée. Les esprits furent si bien séduits qu’elle
est sans doute responsable d’une certaine stagnation dans I’étude
de l'orogénése. Elle « fournit une synthése qui donna réponse
a tout» (Wegener). Pour concevoir I’hypothése des poussées
tangentielles, les géologues durent vaincre non seulement les
difficultés inhérentes au probléme lui-méme, mais encore les
résistances poétiques de 'image °.

Le goiit populaire des proverbes et des sentences offre égale-
ment un exemple du malaise que la nature humaine éprouve en
face de l'inconnu. Le proverbe est une vérité pétrifiée. Si je
dis : « Dieu protége ceux qui sont faibles », je formule une
hypotheése rationnellement contestable et qui peut étre ’origine
de toute une théodicée. Si je dis: « A brebis tondue, Dieu me-
sure le vent », énonce la méme idée, et pourtant la différence
saute aux yeux : c’est maintenant une déclaration catégorique,
fermée, concréte, qui fait corps avec moi-méme et que je ne
pourrai réduire en hypothése qu’en me détachant péniblement
d’elle. De la vient que la sagesse des nations progresse si peu.
Elle augmente son avoir par thésaurisation ; car celle est poé-
tique. Mais, pour la méme raison, elle ne vieillit pas.

L’image apparait done, dans la perspective présente, comme
une pseudo-solution qui s’interpose entre les données d’un pro-
bléme et sa solution scientifique. Elle offre I’avantage et le dan-

5 Il va sans dire que je ne prends pas ici parti pour une théorie contre
une autre.
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ger de fermer une question qui devrait, en toute rigueur, rester
ouverte. A Glaucon et Adimante qui lui demandent de leur
faire connaitre le Bien, Socrate répond : « Croyez-moi, chers
amis, laissons-la pour cette fois la recherche du Bien tel qu’il
est en lui-méme ; cette recherche nous conduirait trop loin,
et j’aurais peine a vous expliquer sa nature telle que je la con-
cois, en suivant la route que nous avons prise.» Et le philosophe,
pour contenter ses auditeurs et fixer leur imagination, leur
propose I’exemple du soleil (Rép. 506 ¢ sqq.). Cette métaphore,
qui cl6t provisoirement la question, permet a Socrate de parer
au découragement dialectique ; elle fournit un, reposoir. Le
mythe platonicien n’est pas autre chose qu’une concession a la
faiblesse humaine : c’est une image consciente de son insuffi-
sance.

Passons maintenant sur le plan esthétique et voyons si un
dualisme semblable s’y manifeste.

Soit une photographie quelconque, dont on puisse dire qu’elle
reproduit exactement le sujet représenté. Cet adverbe « exacte-
ment » ne trompe personne. Il va sans dire, en effet, que si
Pimage est tirée a dix exemplaires, ces dix copies seront des
répliques plus exactes du cliché primitif que celui-ci ne I’est du
sujet représenté. Car le cliché n’est que la projection sur un
plan et la réduction a un jeu de lignes, de lumiéres et d’ombres
de tout un volume, qui s’offrait a mon @il avec sa profondeur
et sa vie. Le cliché n’est qu’un signe. Comprendre ce signe exige
un effort que I’esprit accomplit inconsciemment dans la plupart
des cas, mais qui n’en est pas moins réel. Montrez a un chat une
souris, fiit-elle mécanique et immangeable : il bondira ; montrez-
lui la photographie d’une souris : il ne bronchera pas. Il semble
qu’il ne distingue rien, que la projection d’un volume sur un
plan offre une difficulté d’interprétation qui le dépasse.

Ainsi, dans la mesure ou ’euvre d’art est réprésentation d’un
objet, elle pose a ’esprit un probléme de transposition. La solu-
tion de ce probléme entraine, cela va de soi, un sentiment de
satisfaction. La premiére fois que je dessinai grossiérement sur
une feuille de papier la locomotive qui sert de jouet a mon fils,
je fus stupéfait de la joie qu’il manifesta. Ce fut un éclat de
rire prolongé que rien apparemment ne justifiait. Je recom-
mencai. Méme hilarité. Sans doute était-ce la recréation de cet
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objet familier dans une autre matiére et un autre espace qui
émerveillait ainsi I’enfant. La locomotive surgissait, renouvelée,
devant ses yeux ; c’était elle et ce n’était pas elle.

Ce plaisir de reconnaissance constitue-t-il I’essence méme de
la jouissance esthétique ? Non certes, car il faudrait admettre
que les représentations sont belles dans la mesure ou elles sont
fideles. Toutefois la reproduction pure et simple d’un objet pré-
sente par elle-méme un certain intérét.

Ainsi nait une équivoque qui se manifeste de facon parti-
culierement frappante dans les arts « a sujet », tels que la pein-
ture, le dessin, la sculpture, ou la chose représentée apparait
comme une réalité positive, certes, mais a quoi ’on ne doit pas
g’arréter, sous peine de méconnaitre I’essentiel. Comprendre un
beau tableau, ce n’est pas en faire '’examen documentaire, c’est
interpréter un signe ; et les plus belles toiles sont peut-étre
celles qu'on « regarde » le plus mal, au moins de prime abord.
Car le sens de I’ceuvre est ailleurs que dans la représentation
pure et simple du sujet. Trouver un beau sujet, pour un artiste,
ce n’est ni plus ni moins que trouver une belle occasion d’ex-
primer autre chose.

Il en va de méme en poésie. Récemment je pris d’une main
distraite un volume de vers et tombai sur une strophe de La-
martine qui me parut si belle que je la transcrivis aussitot et
I’appris par cceeur. Elle est consacrée par le poéte a la mort de
sa fille :

C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit,

La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures,

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures,
Mon matin, mon soir et ma nuit.

Durant deux jours, je récitai fréquemment ces vers, dont
I’agrément m’apparaissait inépuisable ; mais je m’apercus sou-
dain que j’en ignorais le sens; en réalité la question ne s’était
pas un instant posée a moi, comme si elle n’avait aucun rapport
avec mon émotion. Je récitai les vers une fois de plus, désireux
de mieux les comprendre. Mais, chose curieuse, le fait de les
réciter m’empéchait en quelque sorte de les comprendre, comme
si j'étais repoussé loin des mots par les mots eux-mémes et
attiré ailleurs. Et je dus reprendre ma feuille, lire lentement
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la strophe en la réduisant a une sorte de prose, pour en saisir
enfin le sens concret, son sens, c’est-a-dire fort peu de chose.
Et ma premiére pensée fut de conclure : ’émotion poétique est
indépendante de la signification des mots, comme la beauté
plastique l’est par rapport aux objets représentés. Mais, a la
réflexion, il m’apparut ce qui est, je crois la vérité, que le sujet
de la strophe est un indispensable point d’appui et qu’une
esthétique négatrice du sujet ne pouvait étre qu'une esthétique
manquée, une esthétique dans le vide. En fait le plaisir que
J’avais éprouvé a la premiére lecture de ces vers présupposait
une intellection immédiate de chaque mot et de leurs rapports
logiques, mais une intellection qui n’était que la trame sous-
jacente et nécessaire de mon émotion ; la-dessus venait se fixer
une broderie d’associations verbales, d’allitérations, de rythmes,
de rimes, de cadences binaires et ternaires, un univers d’inter-
férences et de rapports, une sorte de fondu supra-logique, non
certes insaisissable, mais irréductible a toute norme commune
et, par la-méme, authentiquement poétique et proprement per-
sonnel °.

En architecture et en musique, le probléme peut sembler a
premiére vue plus complexe par I’absence de sujet proprement
dit. Toutefois la beauté nous parait ici comme ailleurs relative
a un donné préconcu. La beauté d’une facade n’est pas une
beauté « en I’air » : elle est la réussite de quelque chose, et ce
quelque chose pouvait étre manqué, pouvait étre quelconque.
Dans I’admiration que j’éprouve a son égard, il y a de la recon-
naissance pour l’architecte qui, n’étant tenu qu’a batir une fa-
cade, a fait plus que cela. Peut-étre y entre-t-il méme un obscur
sentiment de justice et comme une émotion réparatrice par quoi
I’art, en son tréfond, communierait avec la morale. La beauté
est a la fois un succés et une revanche : elle apparait comme la
victoire de ce qui est sur ce qui aurait pu étre, sur ce que la vie
offre a chaque instant de médiocre et de manqué.

8 On aurait tort de faire ici des distinctions d’écoles ou de genres (clas-
sicisme — surréalisme, etc.). Certes le rapport du logique au poétique n’est
pas le méme dans tous les cas : il serait plus facile, par exemple, de réduire
a4 une prose banale la Cigale et la Fourmi que le Cimetiére marin ; mais
cette réduction aurait le méme effet dans les deux cas: elle tuerait le
poéme. Le rapport est donc fondamental.
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Il en va de méme en musique. Le déroulement d’une mélodie
me plait dans la mesure ou celle-ci dépasse mon attente. Comme
il s’agit la d’une révélation dans le temps, d’'un aprés jugé en
fonction d’un avant, ’effet de surprise y est encore plus sensible
peut-étre : les premiéres notes créent un climat déterminé par
rapport auquel les notes suivantes prendront leur valeur propre,
créant elles-mémes un climat nouveau a l'intention des notes
qui viendront ; et chaque fois la mélodie, plus originale et plus
charmante que tout ce que je pouvais prévoir, surgit comme
une trouvaille, comme un miracle. La mélodie n’est donc pas en
I’air ; elle se détache sur un fond de lieux communs, sans les-
quels elle demeurerait incompréhensible, certes, mais qui ne
suffisent pas a lui conférer la beauté.

Qu’il y ait donc sujet ou non, ’art fait appel a un langage
plus ou moins conventionnel. Celui-ci repose lui-méme sur cer-
taines correspondances de la vie psycho-physiologique qu’il
serait intéressant de dégager : le vagissement ou le jasement d’un
bébé, les rires et les pleurs, les soupirs et les sanglots consti-
tuent autant de signes élémentaires et, si ’on veut, une musique
avant la musique ; de méme, dans les arts plastiques, la vision
brute des objets qui nous entourent, avec les émotions premiéres
qu’elle suscite. Tel est, sans doute, le support du langage esthé-
tique. Ce langage se renouvelle constamment et nous oblige, par
conséquent, a des réadaptations périodiques : I’art est un monde
d’habitudes prises et d’habitudes a prendre ; la musique n’est
pas une chose en soi, indépendante de son histoire : ¢’est la gamme
tempérée, le contre-point, la fugue, Bach, Beethoven, Debussy,
et ce sont encore les possibilités imprévisibles de ’avenir, vis-a-vis
desquelles je dois me tenir prét, ouvert, disponible. De méme dans
les autres arts. La vision d’'une pomme, d’'un cygne, d’'un cou-
cher de soleil, dés I'instant ou elle n’est pas purement utilitaire
— et ’est-elle jamais ? — met en jeu toute une tradition. Entre
un chef-d’ccuvre quelconque et les éléments premiers sur les-
quels il repose, il y a donc toute ’épaisseur des habitudes prises ".

7 Cette épaisseur peut étre plus ou moins grande selon les cas. Elle
parait considérable en musique, sans doute parce qu’en l’absence de tout
« sujet » reconnaissable, les formes musicales bénéficient d’une plus grande
autonomie, n’ont de compte a rendre qu’a elles-mémes ; aussi la musique
se renouvelle-t-elle plus vite que les autres arts : le plain-chant et le contre-
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Quoi qu’il en soit, ’ccuvre m’est accessible dans la mesure ou
jen comprends le langage ; mais elle est belle dans la mesure
ou elle utilise ce langage pour la fin qui lui est propre ; si le
langage de son temps ne lui convient pas, I’artiste est en droit,
bien siir, de le renouveler a sa maniére, ce qui lui fait courir le
risque d’étre incompris, mais lui permet de s’exprimer dans de
meilleures conditions. Ne croyons pas, cependant, que les plus
grands génies soient nécessairement les plus révolutionnaires ;
I’histoire de I’art prouverait plutét le contraire. Le langage n’est
pour eux qu’un intermédiaire.

La formule artistique implique donc un dualisme, puisque
le signe y apparait a la fois nécessaire et insuffisant ; avoir pour
le signe trop ou trop peu d’égards, telles sont dans ce domaine
les deux erreurs capitales ; la seconde, moins répandue que la
premiére, s’explique sans doute par une réaction excessive contre
un milieu trop réaliste, trop « chosiste » ou par un goiit théo-
rique de I’absolu : tel le dadaisme °.

La premiére erreur se rameéne a un préjugé mimétique : ce que
la plupart des gens demandent a I’art, ce n’est pas la révélation
de formes inédites, mais l'imitation de formes familiéres, une
confirmation de leurs propres habitudes ; d’ou ce reproche a
I’adresse des peintres « modernes » de déformer ou trahir la
nature, ou cette critique, dont furent I’objet tant d’ceuvres
musicales nouvelles : « Ca ne veut rien dire.» Platon notait
déja : « Ce qui plait aux gens du peuple, c’est de retrouver dans
les discours leur propre pensée » (Gorgias 513 c).

Dans la mesure ot un amateur développe son jugement et
son goiit, il se libére du préjugé mimétique ; mais ce préjugé
est tenace ; car la plupart des gens ne demandent a I’art qu’une

point paraissent aujourd’hui plus vieillis que les cathédrales dont ils sont
contemporains, la musique du temps de Shakespeare plus vieille que Shake-
speare. L’épaisseur parait moins grande en peinture, ot le sujet représenté
constitue un point de référence objectif. En architecture, enfin, les innova-
tions étant limitées par les exigences rigoureuses de la construction, les
lieux communs évoluent avec plus de lenteur encore. Dans I’évolution des
genres, l’'utile apparait ainsi comme le frein du beau.

8 11 y aurait ici un chapitre a écrire sur 'emploi de certains procédés,
tel le flou qui crée en photographie et en peinture une sorte d’illusion
esthétique et donne satisfaction aux amateurs qui croient avoir dépassé le
stade puéril de I’observation directe.
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diversion momentanée et sont portés a ne préter attention qu’a
ce qu’ils savent d’avance devoir leur plaire. Les Muses n’ont
pas, d’ailleurs, de plus fervents adorateurs. Les vrais amateurs
de musique, disait Debussy, ont un mauvais piano et jouent
toujours la méme chose. Mais ce que Debussy ne disait pas, et
que nous nous empressons d’ajouter, c’est que ces délicieux
mélomanes deviennent détestables quand ils se mettent a con-
damner et a exclure, ce qu’ils font généralement a tour de bras.

Car, en excluant a priori une formule au nom d’une autre,
I’erreur mimétique multiplie les spécialistes, ces gens qui vous
disent: « Je n’aime que Beethoven », ou: « J’ai horreur du
classique », ou: « Le quatuor m’ennuie, mais non la sympho-
nie », ou : « Je déteste les natures-mortes », etc. Il va de soi que
ces propos sont louables quand on les compare aux boniments
des éclectiques prétentieux. Mais il reste que le véritable cri-
tique doit &tre théoriquement capable de tout comprendre ;
et il est logique d’affirmer que celui qui aime le classique et
non le moderne, ou inversement, n’aime en fait ni 'un ni
Pautre ou aime insuffisamment ce qu’il aime. Ces gens sont
légion. Nous en sommes tous. Platon leur a dédié un de ses dia-
logues, I’Ion.

L’art et la science s’expriment en formules. Mais nous avons
vu que les formules scientifiques sont des hypothéses utilisables
et vérifiables, et que c’est les trahir que de les réduire en
images ; cette trahison, notons-le bien, n’enrichit d’aucune ma-
niére le patrimoine esthétique. L’art n’est pas fait des avorte-
ments de la science. Il a son domaine a lui.

La formule artistique est une formule achevée, invérifiable
et inutilisable. Il semble mé&me qu’elle soit d’autant plus réussie
qu’elle s’impose de facon plus soudaine et plus définitive a
Iesprit. Un philosophe — Schopenhauer, sauf erreur — a dit
fort bien : Die Kunst ist immer am Ziel. Certes les plus grands
créateurs travaillent par retouches et améliorations. La formule
derniére est presque toujours précédée d’esquisses ou d’é-
bauches. Mais le rapport est ici bien différent de celui qui unit,
en science, les hypothéses les unes aux autres; car, dans la
mesure ou elle est artistique, ’ébauche est déja solution ; I’ceuvre
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définitive n’est pas une conséquence ultime par rapport aux
tentatives antérieures, mais une reprise du probléme entier.

On peut en conclure, du point de vue qui nous occupe, que
ce qui fait la vie de I’art fait la mort de la science et inver-
sement. L’art et la science ne peuvent se passer de formules,
mais, dans la mesure ot la formule tend a pétrifier la science,
qui est mouvement linéaire et progrés continu, elle est anti-
scientifique. L’art, au contraire, s’exprime dans le statique et
le réalisé. Une activité ne peut étre esthétique qu’a la condition
de se cristalliser en formules définitives.

Notre étude nous a conduits a distinguer deux dangers, le
danger de l'image en science, et le danger du mimétisme en
art. Dans les deux cas, I’erreur consiste a2 donner valeur abso-
lue a ce qui n’est que signe relatif. C’est donc le fétichisme de
la formule qui est ici coupable : c¢’est lui qui fixe et arréte la
science dans son développement, en remplacant ’hypothése par
une pseudo-conclusion; c’est lui qui mécanise l’art, en rem-
placant la suggestion par la copie. Dans les deux cas il y a une
victime, qui est la vie °.

Il resterait a examiner maintenant les solutions intermé-
diaires, telle I’euvre du critique ou celle de 'inventeur. La
machine, par exemple, est une solution scientifique dans la
mesure ou ’on voit en elle I’application pure et simple de cer-
taines lois ; elle est ceuvre d’art dés qu’elle apparait comme le
résultat d’une cristallisation progressive. Il est indéniable que
certains ouvrages techniques sont beaux. Ils le sont pour autant
que 'ccuvre et les lois qui la commandent se confondent,
comme si elles avaient été élaborées de concert, comme si la
main avait guidé le cerveau autant que le cerveau la main. Si
les premiéres automobiles étaient si laides, c’est que la main y
semblait en retard, la machine apparaissant comme un pur ré-
sultat et non comme un épanouissement.

Méme différence entre le véritable virtuose, dont les doigts
marchent de pair avec ’esprit, et I’exécutant médiocre, dont la
main est au contraire a la remorque du cerveau, traduisant tant
bien que mal les injonctions qu’il lui donne ; le mauvais pia-

® Il y aurait un chapitre a écrire ici sur le cas de Don Quichotte et du
donquichottisme en général, en qui se manifeste le méme malentendu, le
méme anéantissement de la vie par le mécanisme.
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niste se comporte en savant dans le jardin des formes artisti-
ques : il tire des conclusions.

Il conviendrait ensuite de reprendre ce travail a son début
et de préciser les rapports que l’art et la science entretiennent
avec le jeu et I'exercice. On devine d’emblée que I’art est plus
étroitement apparenté a ces deux derniéres activités que ne
I’est la science, laquelle tend a dissocier le résultat de 'activité
qui le produit. Mais, si ’on fait abstraction du résultat, la dis-
tinction s’évanouit.

Viendrait enfin la philosophie, dont la position mériterait un
examen attentif, s’il est vrai qu’elle s’illusionne sur elle-méme
en revendiquant le titre de science *°.

Mais c’est la une autre histoire.

10 Nous pensons, en particulier, aux idées de Paul Valéry et au vivant
ouvrage que Mlle Jeanne Hersch a comnsacré a Illusion philosophique

(Paris 1936).
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