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NOTE
sur

«L'être et le néant» de Jean-Paul Sartre.

Par Pierre Godet1.

Je connaissais déjà trois études philosophiques de Sartre, deux

sur l'imagination, une sur les émotions, quand j'ai lu, l'année
passée, son ouvrage capital, L'être et le néant, essai d'ontologie
phénoménologique (Paris, éd. N. R. F., 1943). Je l'ai lu avec
un intérêt passionné. Et pourtant l'ouvrage, avec ses descriptions

phénoménologiques et ses analyses critiques d'un tissu si

extraordinairement serré, n'est pas seulement touffu, il est
aussi réellement difficile, par les notions nouvelles qu'il introduit,

notions souvent fort ambiguës (elles doivent l'être, car
elles ont à exprimer des ambiguïtés réelles) et qui nécessitaient
elles-mêmes la création de termes nouveaux, de locutions et de

tournures inaccoutumées, dont quelques-unes adaptées de
l'allemand avec une intelligence d'ailleurs parfaite des possibilités
linguistiques. Qu'on se représente 720 pages de texte petit et
serré où il n'y a pas une seule référence, à peine par-ci par-là
une brève note, pages de pure spéculation, inlassablement
proliférante dans son propre mouvement et selon ses propres
ressources, encore qu'on y discerne, partout où l'auteur critique
autrui, une connaissance remarquablement solide de toute la

philosophie antérieure et contemporaine. Dans l'ensemble, j'ai
été saisi par la force et la hardiesse, la nouveauté et l'indépendance

de cette pensée. Je dis bien indépendance, car si Sartre
doit certainement beaucoup, à l'origine de sa réflexion, aux
phénoménologues allemands, tout au moins à Husserl et
Heidegger, il les critique et les juge plus encore qu'il ne les utilise;

1 On reproduit ici, telle quelle, une communication faite le 27 juin 1945
à la Société de philosophie de Neuchâtel. Il s'agissait seulement de «

présenter » pour la première fois un philosophe contemporain encore fort peu
connu en Suisse. La circonstance ne permettait pas de le faire autrement
que par quelques traits empruntés à son ouvrage principal (sans égard à

l'ordre suivi par l'auteur) et d'ailleurs grossièrement simplifiés.
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il prend d'eux ce qui lui convient et rejette le reste, en disant

pourquoi.
La philosophie exposée dans L'Etre et le Néant est une

philosophie de l'homme ; ce n'est pas une philosophie du Cosmos,
surmonté ou non d'un supra-Cosmos. Cependant, ce n'est pas
une anthropologie, comme Max Scheler, par exemple, en a

esquissé une dans son petit ouvrage Die Stellung des Menschen
im Kosmos. Comme le titre l'indique, c'est une ontologie, plus
précisément une ontologie de la conscience humaine dans son

rapport avec l'être. Elle vise à élucider le sens de l'être dans et

par le phénomène « homme ».

Philosophie de l'homme, de la condition humaine ou de la
réalité humaine (le Dasein de Heidegger), il semble que toute
la philosophie vivante du temps présent soit cela, de façon plus
ou moins ostensible. L'existence même de la philosophie, œuvre
de l'homme, tend aujourd'hui à n'apparaître que comme une
façon de mettre en question son auteur. A la question « qu'est-
ce que l'homme » ou, de façon explicitement pessimiste, « quel
peut bien être le sens de cet être totalement injustifiable qu'est
l'homme » —• c'est là aussi, je crois, en dehors de la
philosophie, le leitmotiv des romans d'un Malraux — Sartre apporte
bien une réponse en dégageant la signification de la réalité
humaine. Seulement cette signification même implique en elle ce

qu'on s'accordera généralement à appeler un nihilisme (non pas
du tout, d'ailleurs, parce que le mot de « néant » figure dans

le titre de l'ouvrage). Nihilisme, dis-je, non seulement du point
de vue de la métaphysique traditionnelle, chrétienne ou non,
mais aussi du point de vue de cette philosophie moderne qui se

veut libre de tout dogmatisme et qui, d'un Lachelier à un La-
velle ou à d'autres, est communément désignée du nom de «

philosophie de l'esprit ». Et de ce même point de vue Sartre ne
s'en défendrait pas. Mais son nihilisme, à la différence de celui
de Malraux dans un roman comme La condition humaine, où

l'auteur semble bien partager le désespoir de ses personnages,
son nihilisme n'est pas un nihilisme du désespoir. Rien que la

façon dont il construit ce nihilisme, je veux dire dont il conduit

son énorme entreprise, l'allure, le ton, cette sorte d'alacrité

infatigable qu'il déploie dans l'analyse et la description
réflexives, écartent l'idée de désespoir.
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Sartre dit quelque part dans son livre : « L'être est une aventure

individuelle. » Notez qu'il ne dit pas la vie, ce qui pourrait
être une banalité ; il dit l'être, ce qui est bien plus fondamental.
L'aventure n'est pas psychologique ni vitale ; elle est ontologique,

c'est-à-dire qu'elle concerne la raison d'être de notre
existence même. Or, il semble bien que, pour Sartre, l'aventure
vaille d'être courue, sans qu'il y ait rien à chercher ni à attendre

en dehors ou au delà de l'aventure elle-même. C'est qu'elle
est celle d'un être libre (être homme et être libre ne font qu'un)
et, comme tel, seul auteur responsable de sa destinée, si misérable

soit-elle, et c'est pourquoi, comme dit Sartre textuellement,

« il est insensé de se plaindre ». On peut même dire que
chacun de nous est responsable du Sort du monde, en tant qu'il
est celui par qui et pour qui il y a un monde. Sartre dit à ce

propos: « Je suis responsable de la guerre mondiale » ; non pas
comme pourrait le dire le chrétien qui se sait pécheur parmi
les pécheurs et ni plus ni moins que ceux qu'on appelle les

auteurs de la guerre, mais parce que je choisis d'être, parce que
« je me fais être » — être, pour l'homme, c'est se faire être en
se projetant au delà de soi-même vers ses fins — parce que je
me fais être celui par qui et pour qui la guerre mondiale, en

tant qu'elle est elle-même impliquée dans la poursuite de mes

propres fins, revêt tel ou tel sens.

Mais quel est le sens originel ou ultime (cela revient au

même) de cette aventure individuelle qu'est l'être Cette question

nous conduit au centre de l'ontologie de Sartre. Il appelle
la conscience l'être pour-soi, qu'il oppose à l'être en-soi. Nous

venons de voir, d'autre part, que l'être de l'homme est projet
d'être. Or, le projet fondamental de tout être humain, celui
auquel se ramènent en dernière analyse tous les projets secondaires

et dérivés sous leurs formes innombrables et diverses,
c'est d'être un pour-soi qui serait aussi être en-soi, ou, si l'on
veut, d'être un en-soi qui resterait en même temps pour-soi.
Mais cet en-soi-pour-soi que l'homme aspire à être, n'est-ce

pas la définition la plus exacte de ce que les religions appellent
Dieu Ainsi, le mot Dieu admis, l'homme est fondamentalement
l'être qui aspire à être Dieu. Mais c'est là qu'est à jamais son
illusion et son échec : de vouloir réaliser en lui cette contradiction

radicale qu'est l'idée d'en-soi-pour-soi, l'idée de Dieu. Car
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si, par impossible, le pour-soi rejoignait jamais l'en-soi, ce ne
serait que pour s'annihiler instantanément en tant que pour-
soi, en tant que conscience.

L'être en-soi, en effet, qui ne nous est pas donné comme tel,
mais qui nous est donné partout comme « phénomène d'être »,

comme tel ou tel « ceci » -— cette table, cette pipe — c'est le

pur et simple existant, qui est néant de conscience. Néant de

conscience parce qu'il est en lui-même complète et parfaite
plénitude, sans fissure ; l'être est plein de lui-même, comme
dit Sartre pittoresquement ; il est totale coïncidence avec lui-
même dans l'absolue indifférence de l'identité. Aussi ne peut-on
rien dire de lui, sinon qu'iZ est, comme chez Parménide.

Le pour-soi, au contraire, la conscience, est essentiellement
une décompression de l'être. Elle est dans l'être ou sur l'être
comme une différence, un écart, un hiatus ; elle est cet accident,
cette déchirure qui arrive ou survient à l'être et par quoi il y
a un monde, puisque être conscience c'est être conscience du
monde. Pour le dire d'un mot, la conscience est manque, manque

d'être, et c'est pourquoi aussi, soit dit en passant, elle conçoit

et crée la valeur, comme remplissement idéal de ce manque.
Si la conscience est manque, c'est qu'elle est par elle-même

négation. Sartre consacre de longues pages à l'origine de la
négation. Il dit à ce propos, en façon de résumé, après voir critiqué

tour à tour sur ce point Hegel et Heidegger :

Nous avons posé d'abord la question de l'être. Puis, nous retournant sur
cette question même, conçue comme un type de conduite humaine
(l'interrogation), nous l'avons interrogée à notre tour. Nous avons alors dû reconnaître

que, si la négation n'existait pas, aucune question, ne saurait être
posée, en particulier celle de l'être. Mais cette négation elle-même, envisagée

de plus près, nous a renvoyés au Néant comme son origine et son
fondement : pour qu'il y ait de la négation dans le monde et pour que nous
puissions, par conséquent, nous interroger sur l'être, il faut que le Néant
soit donné en quelque façon. Nous nous sommes aperçus alors qu'on ne pouvait

concevoir le Néant en dehors de l'être, ni comme notion complémentaire

et abstraite (ceci pour Hegel), ni comme milieu infini où l'être serait
en suspens (cela pour Heidegger). Il faut que le Néant soit donné au cœur
de l'être, pour que nous puissions saisir ce type particulier de réalités que
nous avons appelées des négatités.

Les « négatités », ce sont ces attitudes et comportements de

l'existence humaine la plus quotidienne que sont par exemple
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le refus, le repentir, le renoncement, ou la haine, la destruction,
etc... Un peu plus haut, l'auteur venait de dire :

Le Néant, s'il n'est soutenu par l'être, se dissipe en tant que néant, et

nous retombons sur l'être. Le néant ne peut se néantiser que sur fond
d'être ; si du néant peut être donné, ce n'est ni avant ni après l'être, ni,
d'une manière générale, en dehors de l'être, mais c'est au sein même de

l'être, en son cœur, comme un ver.

Ce ver rongeur de l'être, c'est la conscience humaine.
Mais si la conscience n'est pas l'être, en tant qu'elle est manque

et négation de l'être, elle n'est pas non plus le néant, au

sens absolu du mot. Comme dit Sartre, forgeant ici des termes
français sur le modèle de mots allemands forgés eux-mêmes,
sauf erreur, par Heidegger (sich nichten, Nichtung) : la
conscience se néantise, elle est perpétuel néantissement ou néanti-
sation de l'être ou d'elle-même en tant qu'être. De là cette
formule qui est le principal leitmotiv de l'ouvrage : la conscience,
la réalité humaine, « est sur le mode d'être ce qu'elle n'est pas
et de n'être pas ce qu'elle est ». L'homme n'est jamais, il a

toujours à être.
L'idée centrale et originale, géniale peut-être, de Sartre, et

qu'il développe avec une force et une richesse incomparables,
c'est d'avoir lié la notion de conscience à celle de négation ou de

néant. Elle commande chez lui toute la conception de l'homme,
de sa liberté, de sa temporalité, de son action, des valeurs qu'il
conçoit, des fins qu'il s'assigne. C'est l'idée d'un moins-être,
d'un non-être relatif, qui tend perpétuellement, et d'ailleurs
vainement, à être.

On pourrait se demander si tout cela n'a pas son premier
point d'accrochage (rien de plus) dans ce que Sartre appelle
lui-même la principale découverte de Hiisserl, dont il a sans
doute pris connaissance durant son séjour en Allemagne et à

laquelle il reproche d'ailleurs au philosophe allemand d'avoir
été infidèle. Hiisserl, en effet, a dit : « Toute conscience est
conscience de quelque chose. » Cela n'a l'air de rien. Mais cela

signifie que toute conscience consiste et consiste entièrement
à viser, à « intentionner » quelque chose au delà d'elle-même,
à se transcender elle-même vers son objet. Etre conscient de

quelque chose, c'est poser quelque chose que je ne suis pas ou
qui n'est pas moi. Ne voit-on pas déjà paraître ici la négation
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L'intentionnalité de la conscience, impliquant la transcendance

de son objet, signifie aussi, du même coup, que la
conscience n'est pas un récipient, qu'elle n'a donc pas de contenu,
ce contenu qu'on s'est représenté si longtemps, que beaucoup
se représentent encore, sous le nom d'« états de conscience »,

comme un ensemble de petites choses, qui circuleraient, se

succéderaient, se combineraient dans le récipient ; choses qu'on
s'efforce aujourd'hui d'assouplir et d'amenuiser autant que
possible pour les rendre perméables à la conscience même, mais

qu'on n'ose pas en expulser totalement comme des corps étrangers

qu'elles sont. Je résume ainsi, grossièrement — cela n'est

pas inutile à notre objet — l'essentiel de la critique que Sartre
fait dans son premier ouvrage de toutes les théories de l'imagination,

critique où il n'épargne personne, sans en excepter
Bergson. L'imagination, selon lui, est une façon originale et
sui generis qu'a la conscience de se donner ou de poser son objet

; dans la perception elle le pose comme réel, dans l'imagination

elle le pose comme irréel, non existant, absent, etc... Mais

on s'est obstiné jusqu'ici à voir dans les images des reviviscences
de la perception, ce qui a vicié toutes les théories de l'imagination.

La conscience, disions-nous, n'a pas de contenu. Et elle n'a

pas de contenu parce qu'elle n'est qu'un rapport, rapport à son

objet, à l'objet qu'elle n'est pas. Mais, en revanche, elle est à

chaque instant engagée tout entière dans ce rapport, qui peut
être tour à tour perceptif, cognitif, imaginatif, affectif, etc...
Ne serait-ce point ce rapport de la conscience à l'objet qu'elle
n'est pas, rapport par négation, qui a fourni son premier point
de départ à une ontologie fondée sur le rapport du néant à

l'être, ou, plus précisément, de la conscience néantissante à

l'être qu'elle néantit
La conception de la conscience comme pur rapport implique

que celle-ci est toujours entièrement transparente à elle-même.
Comme dit Sartre, elle est conscience de part en part. Autrement

dit : il n'y a pas d'inconscient. J'avoue avoir été quelque
peu heurté par l'abattage de cette idole, si c'en est vraiment
une, à laquelle, depuis plus de cinquante ans, nous rendons
tous plus ou moins un culte, ne fût-ce que parce qu'elle nous
est si commode pour expliquer quantité de choses. Sartre dit en
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substance : ou le mot d'inconscient ne signifie rien, ou il signifie

une conscience inconsciente, c'est-à-dire une parfaite
contradiction dans les termes. La psychanalyse, comme on sait,

repose tout entière sur le présupposé d'un inconscient et d'un
refoulement dans et par cet inconscient. Sartre retient quelque
chose de la psychanalyse, ceci, notamment, qu'il n'y a pas de

comportement humain, si insignifiant qu'il paraisse, un lapsus,

un tic, qui ne soit au contraire signifiant, révélateur d'un être,
de son projet d'être, mais qui doit pour cela même être interprété

en fonction de l'avenir du sujet et non, comme fait la

psychanalyse freudienne, par la causalité de son passé. Par
ailleurs, et surtout, Sartre fait à la psychanalyse une critique qui
me paraît irréfutable, à propos de la notion freudienne de «

censure », cette censure qui est supposée garder la porte de

l'inconscient, derrière laquelle se dissimule le complexe interdit
et inavoué ; critique que je réduis à cette question posée par
Sartre : comment ce qui, en moi, censure pourrait-il censurer
quoi que ce soit s'il n'était en quelque façon conscient de ce

qu'il a à censurer Et de fait plusieurs praticiens de la cure
psychanalytique doivent avouer aujourd'hui que le malade

n'ignore jamais véritablement son complexe.
Pourtant l'inconscient n'est pas une invention arbitraire et

gratuite ; sa notion répond certainement au besoin d'expliquer
des faits psychologiques en eux-mêmes irrécusables. Aussi bien
Sartre lui substitue-t-il, en quelque façon comme son équivalent,

ce qu'il appelle la « mauvaise foi ». Par quoi il ne faut
pas entendre le mensonge délibéré, mais bien une structure
inhérente à la sorte d'être qui est « sur le mode d'être ce qu'il
n'est pas et de n'être pas ce qu'il est », qui est perpétuel
échappement à soi-même. Ce qu'on appelle la sincérité ne peut pas
s'affirmer sans en même temps se fuir... Mais les notions de

bonne et de mauvaise foi comportent chez Sartre de telles
ambiguïtés (il y joint celle de croyance, et il dit textuellement :

« Croire, c'est ne pas croire ») que l'analyse qu'il en donne est

particulièrement irrésumable.
Il faudrait parler de la liberté. Elle est partout dans l'œuvre

de Sartre, parce qu'être homme et être libre, c'est tout un.
L'homme, qui est projet d'être, est aussi libre choix d'être. Il
n'y a qu'une chose dont il ne soit pas libre, c'est de ne pas
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être libre. La conscience est condamnée à la liberté, et cette
condamnation se manifeste en elle par l'angoisse, qui est
angoisse devant soi-même (et non pas devant le néant, comme
chez Heidegger), tandis que la peur est peur devant quelqu'un
ou quelque chose d'autre. Cependant, si la liberté est choix d'un
être qui se projette librement vers ses possibles, il ne peut pas

y avoir de choix dans le vide de l'absolue indifférence ; ce serait
l'évanouissement du choix comme choix. Il n'y a de choix que

pour un être situé, en situation. Cette situation est en elle-même
totalement contingente et, en ce sens, absurde. Il est absurde,
c'est-à-dire totalement injustifiable, que je sois né à Paris plutôt
qu'à New-York, riche plutôt que pauvre, sain plutôt qu'hérédo-
syphilitique. Cette contingence, cette nécessité de la contingence
(alliance de mot imprévue), Sartre l'appelle la facticité. A part
son étymologie, ce mot n'a rien à voir avec le français « factice

» ; il est la simple reproduction de l'allemand philosophique
(moderne) Factizität, qui signifie pur état de fait. Tout dépend
dès lors, dans l'aventure qu'est mon être, de ce que ma liberté
saura faire de ma facticité, c'est-à-dire du sens qu'elle lui con-
ferra. Sartre dit lui-même que le rapport de la liberté et de la
facticité est un problème difficile.

Ma facticité, c'est avant tout mon corps, non en tant qu'objet,
mais en tant que « j'existe » ce corps. Il est mon point de vue
sur le monde, à partir de quoi je déplie mes distances au monde

(l'espace n'est rien d'autre), au monde qui se donne à moi

comme un monde d'ustensilité, c'est-à-dire d'outils à manier en

vue de mes fins. Ma facticité, c'est aussi, à chaque instant, mon
passé, dans ce qu'il a d'irrévocable. Mais ceci nous conduit à

effleurer le problème du temps.
On voit tout de suite que le temps est le mode d'existence

nécessaire de l'être qui est sur le mode d'être ce qu'il n'est pas
et de n'être pas ce qu'il est, qui a toujours « à être ». Il ne faut
pas dire que la conscience est le temps, comme Bergson dit
qu'elle est durée, encore moins qu'elle est dans le temps. La
conscience se temporalise, c'est-à-dire qu'elle ne cesse de « se

faire temps » (c'est le sich zeitigen de Heidegger). Je ne connais

pas de théorie du temps qui assure comme celle-ci, à partir
de la conscience, l'unité synthétique indissoluble des trois

dimensions temporelles, séparables seulement par abstraction,
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passé, présent, avenir, que Sartre appelle les trois ek-stases du

pour-soi, c'est-à-dire ses trois façons d'être au delà de lui-même.
Je laisse de côté le futur, comme aussi le présent, ce présent
qui est « présence à l'être comme fuite devant l'être ». J'ai été

frappé surtout par l'analyse du passé. D'une part, mon passé,
c'est l'irrévocable ; c'est du pour-soi qui est devenu de l'en-soi.
Au sens strict du mot être, je ne suis jamais qu'au passé (être,
c'est avoir été). Mais d'autre part, ce passé, qui ne peut plus
ne pas être, j'ai à l'être (à l'assumer) en tant qu'il est impliqué
dans mon présent comme perpétuel tremplin de mon futur. Et
en ce sens je suis mon passé, je le suis « sur le mode du j'étais,
comme un ex-présent ayant eu un avenir ». Ce qui signifie que,
si je ne puis rien changer au contenu de mon passé comme tel,
je puis toujours transformer, en fonction de mon projet d'être,
la signification de ce passé. On voit l'application de ceci à l'histoire

et pourquoi — mais cela, Sartre n'est pas le premier à

l'avoir dit — l'homme seul peut être « historique ».

Il y a un grand problème dont je n'ai pas dit un mot jusqu'ici.
Il remplit un immense chapitre de 225 pages, dont voici les

premières lignes :

Nous avons décrit la réalité humaine à partir des conduites négatives et
du cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil conducteur, que la réalité

humaine était pour-soi. Est-ce là tout ce qu'elle peut être Sans sortir
de notre attitude de description réflexive, nous pouvons rencontrer des

modes de conscience qui semblent, tout en demeurant eux-mêmes strictement

pour-soi, indiquer un type de structure ontologique radicalement
différent. Cette structure ontologique est mienne, c'est à mon sujet que je me

soucie, et pourtant ce souci « pour-moi » me découvre un être qui est mon
être sans être-pour-moi.

Cet être qui est mon être sans être-pour-moi, c'est mon être-
pour-autrui, qui implique l'existence d'autrui. Toute théorie de

l'autrui se heurte à l'écueil du solipsisme. Sartre, le réfutant à

6on tour et à sa manière, se demandant comment la conscience

ou la subjectivité d'autrui (car c'est de cela seul qu'il s'agit,
bien entendu) peut m'être donnée avec cette pleine évidence

que réclame la méthode phénoménologique, aboutit à dire qu'elle
m'est donnée avec une certitude immédiate dans le regard (le
mot doit être pris à la fois littéralement et symboliquement),
ce regard qui a pour effet — remarque profonde — de sup-
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primer les yeux ; car, quand autrui me regarde, c'est son regard
que je vois et non les organes physiques de sa vision. Sous le

regard d'autrui, qui tend à me transformer en objet, je me sens

jugé (de fait, ce n'est que par autrui que je puis me connaître),
jugé, c'est-à-dire maîtrisé, car la subjectivité d'autrui s'exerce

sur la mienne comme une sorte d'attentat par où elle cherche à

s'en emparer. Il va de soi que la relation est réciproque. Tout
cela est d'ailleurs bien plus compliqué. Il nous suffira de dire
ici que la rencontre et la relation des pour-soi dans le monde

se présente, chez Sartre, essentiellement comme un antagonisme,
à base de « mauvaise foi », naturellement (au sens que j'ai dit
plus haut), et dont l'amour, sans parler de la sexualité, n'est pas
excepté. Ceux qui croient à l'amour comme il sied d'y croire,
ingénument, feront bien de ne pas lire ce chapitre.

Avant de terminer, il me faut préciser un ou deux points
touchant les principes de l'ontologie de Sartre. Il adhère pleinement

au Cogito cartésien, dont il dit d'ailleurs qu'il mène à

tout à condition d'en sortir. Seulement, selon lui, le Cogito de

Descartes, c'est du réflexif, et il y a nécessairement, ce que
Descartes n'a pas vu, un cogito préréflexif, dont la formule est :

« Toute conscience existe comme conscience d'exister. » A quoi
se rattache directement cette autre proposition: « Toute
conscience positionnelle d'objet est en même temps conscience non
positionnelle d'elle-même. » La conscience, qui est présence à

l'être, ne peut l'être que comme présence à soi. Il y a donc une
conscience non positionnelle, « non thétique », qui reste intra-
conscientielle, mais conscience tout de même, étant conscience

d'elle-même sans se poser elle-même comme objet. Elle est
présente dans la moindre de mes perceptions. Quand je perçois
cette table, ma conscience de la table ne se distingue pas de ma
conscience de la percevoir. Ce qui ne signifie nullement que je
connaisse ma perception, car, si toute connaissance est
conscience, toute conscience n'est pas connaissance. Sartre s'appuie
sur le cogito préréflexif, ou conscience non positionnelle, pour
établir que l'existence de la conscience précède son essence et
la fonde. Ce qui revient à dire, en inversant le Cogito cartésien
et la preuve ontologique qui conclut de l'essence à l'existence :

Je suis, donc je pense ; j'existe, et donc je ne puis exister que
comme conscience... d'exister.
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La philosophie de Sartre n'est ni un réalisme ni un idéalisme,
et elle prétend expressément les surmonter tous les deux. Elle
n'est pas un réalisme, si le propre du réalisme est de tenir
l'être pour extérieur à la conscience et néanmoins pour capable

d'agir sur elle. Elle n'est pas un idéalisme, si l'idéalisme
consiste à prendre la conscience — mais il faut dire ici, bien plutôt,
la connaissance, cette confusion étant précisément une erreur
caractéristique de l'idéalisme — à prendre la connaissance pour
mesure de l'être. Sartre, lui, dit en substance ceci : la conscience
n'est pas fondement de l'être ni même de son être, car elle

suppose l'être ; en revanche elle est seule fondement de sa manière
d'être, c'est-à-dire de ce néantissement de l'être par quoi l'être
se révèle comme un monde. Sous ce rapport, rien n'est cause de

la conscience, elle est par soi comme un absolu ; elle est l'événement

absolu. Ainsi conscience et être sont à la fois radicalement
distincts et rivés l'un à l'autre, et ils sont rivés l'un à l'autre
parce que c'est la conscience qui introduit dans l'être ce néant
qui fait — encore une fois — qu'il y a un monde.

L'ontologie ne peut pas mener plus loin. Mais si l'on demande
maintenant pourquoi il y a de la conscience, pourquoi cet événement

absolu qu'est la conscience surgit au sein de l'être, alors

on quitte l'ontologie pour entrer dans la métaphysique. L'ontologie,

qui est le domaine des « nécessités d'essence »

(Wesensnotwendigkeiten), peut nous apporter des certitudes ; la
métaphysique, elle, reste pure hypothèse. Il faut bien voir la
différence des deux sortes de question que chacune d'elles pose.
L'ontologie demande : à quelles conditions peut-il y avoir un
monde, un monde überhaupt? aurait dit Kant. Et elle répond :

à condition qu'il y ait de la conscience. Mais la métaphysique
demande : pourquoi y a-t-il ce monde-ci (plutôt qu'un autre ou
plutôt que rien) dans sa totalité concrète et singulière Il est
curieux de voir la métaphysique, qui était jadis le domaine des

vérités éternelles et nécessaires (il est vrai qu'elle enveloppait
alors en elle l'ontologie), porter ici sur la pure contingence de

l'être singulier et Sartre poser cette équation : « L'ontologie
est à la métaphysique ce que la sociologie est à l'histoire. » La
métaphysique assimilée à l'histoire, fût-ce à titre de simple
comparaison Qu'aurait dit de cela un Spinoza Mais on comprend
au fond ce que Sartre veut dire, car la métaphysique pose bien,
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à sa manière, la question d'origine, non pas historique, cela va
de soi, mais, si l'on peut dire, anté-historique.

A propos de l'homme qui aspire à être Dieu, j'ai parlé plus
haut d'un échec. Il faut bien comprendre que la réalité humaine
n'est pas quelque chose qui échoue en fait, mais qui en principe
ou en droit pourrait réussir. Non, l'échec est constitutif de la
réalité humaine ; celle-ci consiste dans l'échec même. C'est ce

que j'ai appelé le nihilisme de Sartre. Le chrétien, sans doute,
pourrait reconnaître dans cet échec constitutif de l'humain l'état
de chute et de péché de l'homme naturel, incapable par lui-
même d'aucun bien. Seulement, on ne trouvera pas chez Sartre,
comme on a pu le trouver chez Heidegger, quoi que ce soit qui
équivaille à l'indication d'un salut. L'homme est irrémédiablement

enfermé dans cet échec qu'il est.
Cependant, dans la dernière page de son livre, l'auteur de

« L'être et le néant » mentionne quelques questions laissées en

suspens dont il dit qu'elles ne peuvent être résolues que sous

une perspective morale, et il annonce la publication prochaine
d'une morale. On conviendra qu'un nihilisme vraiment intégral,
s'il existe, est nécessairement exclusif de toute morale. Sartre
va-t-il donc, sans sortir de ce monde qui est « humain », comme
il le dit lui-même, y trouver l'indication d'un « préférable » qui
limiterait ipso facto ce nihilisme C'est dire que le problème
de la valeur est à reprendre, avec celui de la liberté et surtout
des fins de cette liberté — elle apparaissent jusqu'ici, en dépit
de toute « facticité », parfaitement ad libitum — le tout en
fonction du problème moral, qui est celui de l'action. J'ajoute
que, si une action commune est concevable, comme Sartre semble
bien l'admettre, à en croire de récents témoignages, le problème
de la relation des pour-soi, de la convergence possible de leurs
« projets » respectifs dans l'ordre du « faire », pour autant qu'elle
est compatible avec leur antagonisme originel, me paraît également

à reprendre. De toutes façons, c'est avec une intense
curiosité que j'attends de pouvoir lire ce nouvel ouvrage du

philosophe le plus « excitant » de notre époque.
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