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NOTE

sur

«L’étre et le néant> de Jean-Paul Sartre.

Par Pierre Godet?®.

Je connaissais déja trois études philosophiques de Sartre, deux
sur I'imagination, une sur les émotions, quand j’ai lu, ’année
passée, son ouvrage capital, L’étre et le néant, essai d’ontologie
phénoménologique (Paris, éd. N. R. F., 1943). Je I’ai lu avec
un intérét passionné. Et pourtant 'ouvrage, avec ses descrip-
tions phénoménologiques et ses analyses critiques d’un tissu si
extraordinairement serré, n’est pas seulement touffu, il est
aussi réellement difficile, par les notions nouvelles qu’il intro-
duit, notions souvent fort ambigués (elles doivent I'étre, car
elles ont a exprimer des ambiguités réelles) et qui nécessitaient
elles-mémes la création de termes nouveaux, de locutions et de
tournures inaccoutumées, dont quelques-unes adaptées de 1’alle-
mand avec une intelligence d’ailleurs parfaite des possibilités
linguistiques. Qu'on se représente 720 pages de texte petit et
serré ou il n’y a pas une seule référence, a peine par-ci par-la
une bréve note, pages de pure spéculation, inlassablement pro-
liférante dans son propre mouvement et selon ses propres res-
sources, encore qu'on y discerne, partout ou l’auteur critique
autrui, une connaissance remarquablement solide de toute la
philosophie antérieure et contemporaine. Dans I’ensemble, j’ai
été saisi par la force et la hardiesse, la nouveauté et I'indépen-
dance de cette pensée. Je dis bien indépendance, car si Sartre
doit certainement beaucoup, a4 lorigine de sa réflexion, aux
phénoménologues allemands, tout au moins a Hiisserl et Heid-
egger, il les critique et les juge plus encore qu’il ne les utilise;

1 On reproduit ici, telle quelle, une communication faite le 27 juin 1945
a la Société de philosophie de Neuchitel. Il s’agissait seulement de « pré-
senter » pour la premiére fois un philosophe contemporain encore fort peu
connu en Suisse. La circonstance ne permettait pas de le faire autrement
que par quelques traits empruntés 4 son ouvrage principal (sans égard a
I’ordre suivi par I’auteur) et d’ailleurs grossiérement simplifiés.
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il prend d’eux ce qui lui convient et rejette le reste, en disant
pourquoi.

La philosophie exposée dans L’Etre et le Néant est une philo-
sophie de ’homme ; ce n’est pas une philosophie du Cosmos,
surmonté ou non dun supra-Cosmos. Cependant, ce n’est pas
une anthropologie, comme Max Scheler, par exemple, en a es-
quissé une dans son petit ouvrage Die Stellung des Menschen
im Kosmos. Comme le titre 'indique, c’est une ontologie, plus
précisément une ontologie de la conscience humaine dans son
rapport avec I’étre. Elle vise a élucider le sens de I’étre dans et
par le phénoméne « homme ».

Philosophie de I'homme, de la condition humaine ou de la
réalité humaine (le Dasein de Heidegger), il semble que toute
la philosophie vivante du temps présent soit cela, de facon plus
ou moins ostensible. L’existence méme de la philosophie, cuvre
de I'homme, tend aujourd’hui a n’apparaitre que comme une
facon de mettre en question son auteur. A la question « qu’est-
ce que 'homme ? » ou, de facon explicitement pessimiste, « quel
peut bien étre le sens de cet &tre totalement injustifiable qu’est
I’homme ? » — c’est la aussi, je crois, en dehors de la philo-
sophie, le leitmotiv des romans d’un Malraux — Sartre apporte
bien une réponse en dégageant la signification de la réalité hu-
maine. Seulement cette signification méme implique en elle ce
qu’on s’accordera généralement a appeler un nihilisme (non pas
du tout, d’ailleurs, parce que le mot de « néant» figure dans
le titre de ouvrage). Nihilisme, dis-je, non seulement du point
de vue de la métaphysique traditionnelle, chrétienne ou non,
mais aussi du point de vue de cette philosophie moderne qui se
veut libre de tout dogmatisme et qui, d'un Lachelier 3 un La-
velle ou a d’autres, est communément désignée du nom de « phi-
losophie de I’esprit ». Et de ce méme point de vue Sartre ne
s’en défendrait pas. Mais son nihilisme, a la différence de celui
de Malraux dans un roman comme La condition humaine, ou
I’auteur semble bien partager le désespoir de ses personnages,
son nihilisme n’est pas un nihilisme du désespoir. Rien que la
facon dont il construit ce nihilisme, je veux dire dont il con-
duit son énorme entreprise, l’allure, le ton, cette sorte d’ala-
crité infatigable qu’il déploie dans I’analyse et la description
réflexives, écartent I'idée de désespoir.
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Sartre dit quelque part dans son livre : « L’étre est une aven-
ture individuelle. » Notez qu’il ne dit pas la vie, ce qui pourrait
étre une banalité ; il dit I’étre, ce qui est bien plus fondamental.
L’aventure n’est pas psychologique ni vitale ; elle est ontolo-
gique, c’est-a-dire qu’elle concerne la raison d’étre de notre
existence méme. Or, il semble bien que, pour Sartre, ’aventure
vaille d’&tre courue, sans qu’il y ait rien a chercher ni a atten-
dre en dehors ou au dela de I'aventure elle-méme. C’est qu’elle
est celle d’un étre libre (étre homme et étre libre ne font qu’un)
et, comme tel, seul auteur responsable de sa destinée, si misé-
rable soit-elle, et c’est pourquoi, comme dit Sartre textuelle-
ment, « il est insensé de se plaindre ». On peut méme dire que
chacun de nous est responsable du sort du monde, en tant qu’il
est celui par qui et pour qui il y a un monde. Sartre dit a ce
propos: « Je suis responsable de la guerre mondiale » ; non pas
comme pourrait le dire le chrétien qui se sait pécheur parmi
les pécheurs et ni plus ni moins que ceux qu’on appelle les au-
teurs de la guerre, mais parce que je choisis d’étre, parce que
« je me fais étre » — étre, pour ’homme, c’est se faire étre en
se projetant au dela de soi-méme vers ses fins — parce que je
me fais étre celuli par qui et pour qui la guerre mondiale, en
tant qu’elle est elle-méme impliquée dans la poursuite de mes
propres fins, revét tel ou tel sens.

Mais quel est le sens originel ou ultime (cela revient au
méme) de cette aventure individuelle qu’est I’étre ? Cette ques-
tion nous conduit au centre de ’ontologie de Sartre. Il appelle
la conscience I’étre pour-soi, qu’il oppose a 1’étre en-soi. Nous
venons de voir, d’autre part, que I’étre de ’homme est projet
d’étre. Or, le projet fondamental de tout étre humain, celui au-
quel se raménent en derniére analyse tous les projets secon-
daires et dérivés sous leurs formes innombrables et diverses,
c’est d’étre un pour-soi qui serait aussi &tre en-soi, ou, si ’on
veut, d’étre un en-soi qui resterait en méme temps pour-soi.
Mais cet en-soi-pour-soi que l’homme aspire a étre, n’est-ce
pas la définition la plus exacte de ce que les religions appellent
Dieu ? Ainsi, le mot Dieu admis, I’homme est fondamentalement
I’étre qui aspire a étre Dieu. Mais c’est la qu’est a jamais son
illusion et son échec : de vouloir réaliser en lui cette contradic-
tion radicale qu’est I'idée d’en-soi-pour-soi, I'idée de Dieu. Car
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si, par impossible, le pour-soi rejoignait jamais I’en-soi, ce ne
serait que pour s’annihiler instantanément en tant que pour-
sol, en tant que conscience.

L’étre en-soi, en effet, qui ne nous est pas donné comme tel,
mais qui nous est donné partout comme « phénoméne d’étre »,
comme tel ou tel « ceci» — cette table, cette pipe — c’est le
pur et simple existant, qui est néant de conscience. Néant de
conscience parce qu’il est en lui-méme compléte et parfaite
plénitude, sans fissure ; I’étre est plein de lui-méme, comme
dit Sartre pitteresquement ; il est totale coincidence avec lui-
méme dans I’absolue indifférence de I'identité. Aussi ne peut-on
rien dire de lui, sinon qu’il est, comme chez Parménide.

Le pour-soi, au contraire, la conscience, est essentiellement
une décompression de I'étre. Elle est dans 1’étre ou sur I’étre
comme une différence, un écart, un hiatus ; elle est cet accident,
cette déchirure qui arrive ou survient a I’étre et par quoi il y
a un monde, puisque étre conscience c’est étre conscience du
monde. Pour le dire d’un mot, la conscience est manque, man-
que d’étre, et c’est pourquoi aussi, soit dit en passant, elle con-
coit et crée la valeur, comme remplissement idéal de ce manque.
Si la conscience est manque, c’est qu’elle est par elle-méme
négation. Sartre consacre de longues pages a l'origine de la né-
gation. Il dit a ce propos, en facon de résumé, aprés voir criti-
qué tour a tour sur ce point Hegel et Heidegger :

Nous avons posé d’abord la question de I’8tre. Puis, nous retournant sur
cette question méme, concue comme un type de conduite humaine (Iinter-
rogation), nous I'avons interrogée a notre tour. Nous avons alors dii recon-
naitre que, si la négation n’existait pas, aucune question, ne saurait étre
posée, en particulier celle de I’étre. Mais cette négation elle-méme, envisa-
gée de plus prés, nous a renvoyés au Néant comme son origine et son fon-
dement : pour qu’il y ait de la négation dans le monde et pour que nous
puissions, par conséquent, nous interroger sur l’étre, il faut que le Néant
soit donné en quelque facon. Nous nous sommes apergus alors qu’on ne pou-
vait concevoir le Néant en dehors de 1’8tre, ni comme notion complémen-
taire et abstraite (ceci pour Hegel), ni comme milicu infini ou I’étre serait
en suspens (cela pour Heidegger). Il faut que le Néant soit donné au cceur
de I’étre, pour que nous puissions saisir ce type particulier de réalités que
nous avons appelées des négatités.

Les « négatités », ce sont ces attitudes et comportements de
Pexistence humaine la plus quotidienne que sont par exemple
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le refus, le repentir, le renoncement, ou la haine, la destruction,
etc... Un peu plus haut, 'auteur venait de dire :

Le Néant, s’il n’est soutenu par l’étre, se dissipe en tant que néant, et
nous retombons sur l’éire. Le néant ne peut se néantiser que sur fond
d’8étre ; si du néant peut &tre donné, ce n’est ni avant ni aprés |’étre, ni,
d’une maniére générale, en dehors de I’étre, mais c’est au sein méme de
I’étre, en son cceur, comme un ver.

Ce ver rongeur de I’étre, c’est la conscience humaine.

Mais si la conscience n’est pas I’étre, en tant qu’elle est man-
que et négation de I’étre, elle n’est pas non plus le néant, au
sens absolu du mot. Comme dit Sartre, forgeant ici des termes
francais sur le modéle de mots allemands forgés eux-mémes,
sauf erreur, par Heidegger (sich nichten, Nichtung): la cons-
cience se néantise, elle est perpétuel néantissement ou néanti-
sation de I'étre ou d’elle-méme en tant qu’étre. De la cette for-
mule qui est le principal leitmotiv de l'ouvrage : la conscience,
la réalité humaine, « est sur le mode d’&tre ce qu’elle n’est pas
et de n’étre pas ce qu’elle est ». L’homme n’est jamais, il a tou-
jours a étre.

L’idée centrale et originale, géniale peut-étre, de Sartre, et
qu’il développe avec une force et une richesse incomparables,
c’est d’avoir lié la notion de conscience a celle de négation ou de
néant. Elle commande chez lui toute la conception de ’homme,
de sa liberté, de sa temporalité, de son action, des valeurs qu’il
concoit, des fins qu’il s’assigne. C’est l'idée d’un moins-étre,
d’un non-étre relatif, qui tend perpétuellement, et d’ailleurs
vainement, a étre.

On pourrait se demander si tout cela n’a pas son premier
point d’accrochage (rien de plus) dans ce que Sartre appelle
lui-m&me la principale découverte de Hiisserl, dont il a sans
doute pris connaissance durant son séjour en Allemagne et a
laquelle il reproche d’ailleurs au philosophe allemand d’avoir
été infidele. Hiisserl, en effet, a dit: « Toute conscience est
conscience de quelque chose. » Cela n’a I’air de rien. Mais cela
signifie que toute conscience consiste et consiste entiérement
A viser, a «intentionner » quelque chose au dela d’elle-méme,
a se transcender elle-méme vers son objet. Etre conscient de
quelque chose, c’est poser quelque chose que je ne suis pas ou
qui n’est pas moi. Ne voit-on pas déja paraitre ici la négation ?
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L’intentionnalité de la conscience, impliquant la transcen-
dance de son objet, signifie aussi, du méme coup, que la cons-
cience n’est pas un récipient, qu’elle n’a donc pas de contenu,
ce contenu qu’on s’est représenté si longtemps, que beaucoup
se représentent encore, sous le nom d’« états de conscience »,
comme un ensemble de petites choses, qui circuleraient, se suc-
céderaient, se combineraient dans le récipient; choses qu’on
s’efforce aujourd’hui d’assouplir et d’amenuiser autant que pos-
sible pour les rendre perméables a la conscience méme, mais
qu’'on n’ose pas en expulser totalement comme des corps étran-
gers qu’elles sont. Je résume ainsi, grossiérement — cela n’est
pas inutile & notre objet — l’essentiel de la critique que Sartre
fait dans son premier ouvrage de toutes les théories de I'imagi-
nation, critique ou il n’épargne personne, sans en excepter
Bergson. L’imagination, selon lui, est une facon originale et
sui generis qu’a la conscience de se donner ou de poser son ob-
jet ; dans la perception elle le pose comme réel, dans I'imagina-
tion elle le pose comme irréel, non existant, absent, etc... Mais
on s’est obstiné jusqu’ici a voir dans les images des reviviscences
de la perception, ce qui a vicié toutes les théories de 1’imagi-
nation.

La conscience, disions-nous, n’a pas de contenu. Et elle n’a
pas de contenu parce qu’elle n’est qu’un rapport, rapport a son
objet, 3 1'objet qu’elle n’est pas. Mais, en revanche, elle est a
chaque instant engagée tout entiére dans ce rapport, qui peut
étre tour a tour perceptif, cognitif, imaginatif, affectif, etc...
Ne serait-ce point ce rapport de la conscience a 'objet qu’elle
n’est pas, rapport par négation, qui a fourni son premier point
de départ a2 une ontologie fondée sur le rapport du néant a
I’étre, ou, plus précisément, de la conscience néantissante a
I’étre qu’elle néantit ?

La conception de la conscience comme pur rapport implique
que celle-ci est toujours entiérement transparente a elle-méme.
Comme dit Sartre, elle est conscience de part en part. Autre-
ment dit: il n’y a pas d’inconscient. J’avoue avoir été quelque
peu heurté par ’abattage de cette idole, si c¢’en est vraiment
une, a laquelle, depuis plus de cinquante ans, nous rendons
tous plus ou moins un culte, ne flit-ce que parce qu’elle nous
est si commode pour expliquer quantité de choses. Sartre dit en
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substance : ou le mot d’inconscient ne signifie rien, ou il signi-
fie une conscience inconsciente, c’est-a-dire une parfaite con-
tradiction dans les termes. La psychanalyse, comme on sait, re-
pose tout entiére sur le présupposé d’un inconscient et d’un re-
foulement dans et par cet inconscient. Sartre retient quelque
chose de la psychanalyse, ceci, notamment, qu’il n’y a pas de
comportement humain, si insignifiant qu’il paraisse, un lapsus,
un tic, qui ne soit au contraire signifiant, révélateur d’un étre,
de son projet d’étre, mais qui doit pour cela méme étre inter-
prété en fonction de I'avenir du sujet et non, comme fait la
psychanalyse freudienne, par la causalité de son passé. Par ail-
leurs, et surtout, Sartre fait a la psychanalyse une critique qui
me parait irréfutable, a propos de la notion freudienne de « cen-
sure », cette censure qui est supposée garder la porte de l'in-
conscient, derriére laquelle se dissimule le complexe interdit
et inavoué ; critique que je réduis a cette question posée par
Sartre : comment ce qui, en moi, censure pourrait-il censurer
quoi que ce soit s’il n’était en quelque facon conscient de ce
qu’il a a censurer ? Et de fait plusieurs praticiens de la cure
psychanalytique doivent avouer aujourd’hui que le malade n’i-
gnore jamais véritablement son complexe.

Pourtant 'inconscient n’est pas une invention arbitraire et
gratuite ; sa notion répond certainement au besoin d’expliquer
des faits psychologiques en eux-mémes irrécusables. Aussi bien
Sartre lui substitue-t-il, en quelque fagon comme son équiva-
lent, ce qu’il appelle la « mauvaise foi ». Par quoi il ne faut
pas entendre le mensonge délibéré, mais bien une structure
inhérente a la sorte d’étre qui est « sur le mode d’étre ce qu’il
n’est pas et de n’étre pas ce qu’il est », qui est perpétuel échap-
pement a soi-méme. Ce qu’on appelle la sincérité ne peut pas
s’affirmer sans en méme temps se fuir... Mais les notions de
bonne et de mauvaise foi comportent chez Sartre de telles am-
biguités (il y joint celle de croyance, et il dit textuellement :
« Croire, c’est ne pas croire ») que l’analyse qu’il en donne est
particuliérement irrésumable.

Il faudrait parler de la liberté. Elle est partout dans ’ccuvre
de Sartre, parce qu’étre homme et étre libre, c’est tout un.
L’homme, qui est projet d’étre, est aussi libre choix d’&tre. Il
n’y a qu'une chose dont il ne soit pas libre, c’est de ne pas
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étre libre. La conscience est condamnée a la liberté, et cette
condamnation se manifeste en elle par 1'angoisse, qui est an-
goisse devant soi-méme (et non pas devant le néant, comme
chez Heidegger), tandis que la peur est peur devant quelqu’un
ou quelque chose d’autre. Cependant, si la liberté est choix d’un
étre qui se projette librement vers ses possibles, il ne peut pas
y avoir de choix dans le vide de I’absolue indifférence ; ce serait
I’évanouissement du choix comme choix. Il n’y a de choix que
pour un étre situé, en situation. Cette situation est en elle-méme
totalement contingente et, en ce sens, absurde. Il est absurde,
c’est-a-dire totalement injustifiable, que je sois né a Paris plutot
qu’a New-York, riche plutot que pauvre, sain plutét qu’hérédo-
syphilitique. Cette contingence, cette nécessité de la contingence
(alliance de mot imprévue), Sartre 'appelle la facticité. A part
son étymologie, ce mot n’a rien a voir avec le francais « fac-
tice » ; il est la simple reproduction de I’allemand philosophique
(moderne) Factizitit, qui signifie pur état de fait. Tout dépend
dés lors, dans ’aventure qu’est mon €tre, de ce que ma liberté
saura faire de ma facticité, c’est-a-dire du sens qu’elle lui con-
ferra. Sartre dit lui-méme que le rapport de la liberté et de la
facticité est un probléme difficile.

Ma facticité, c’est avant tout mon corps, non en tant qu’objet,
mais en tant que « jexiste » ce corps. Il est mon point de vue
sur le monde, A partir de quoi je déplie mes distances au monde
(Iespace n’est rien d’autre), au monde qui se donne a moi
comme un monde d’ustensilité, c¢’est-a-dire d’outils a manier en
vue de mes fins. Ma facticité, c’est aussi, a chaque instant, mon
passé, dans ce qu’il a d’irrévocable. Mais ceci nous conduit a
effleurer le probléeme du temps.

On voit tout de suite que le temps est le mode d’existence
nécessaire de 1'étre qui est sur le mode d’&tre ce qu’il n’est pas
et de n’étre pas ce qu’il est, qui a toujours « a étre ». Il ne faut
pas dire que la conscience est le temps, comme Bergson dit
qu’elle est durée, encore moins qu’elle est dans le temps. La
conscience se temporalise, c’est-a-dire qu’elle ne cesse de « se
faire temps » (c’est le sich zeitigen de Heidegger). Je ne con-
nais pas de théorie du temps qui assure comme celle-ci, a par-
tir de la conscience, I'unité synthétique indissoluble des trois
dimensions temporelles, séparables seulement par abstraction,
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passé, présent, avenir, que Sartre appelle les trois ek-stases dn
pour-soi, c’est-a-dire ses trois fagons d’étre au dela de lui-méme.
Je laisse de coté le futur, comme aussi le présent, ce présent
qui est « présence a I’étre comme fuite devant I'étre ». J’ai été
frappé surtout par l'analyse du passé. D’une part, mon passé,
c’est ’irrévocable ; c’est du pour-soi qui est devenu de 1’en-soi.
Au sens strict du mot étre, je ne suis jamais qu’au passé (étre,
c’est avoir été). Mais d’autre part, ce passé, qui ne peut plus
ne pas étre, jai @ I'étre (a 'assumer) en tant qu’il est impliqué
dans mon présent comme perpétuel tremplin de mon futur. Et
en ce sens je suis mon passé, je le suis « sur le mode du j’étais,
comme un ex-présent ayant eu un avenir ». Ce qui signifie que,
si je ne puis rien changer au contenu de mon passé comme tel,
je puis toujours transformer, en fonction de mon projet d’étre,
la signification de ce passé. On voit I’application de ceci a I'his-
toire et pourquoi — mais cela, Sartre n’est pas le premier a
I’avoir dit — I’homme seul peut étre « historique ».

Il y a un grand probléme dont je n’ai pas dit un mot jusqu’ici.
Il remplit un immense chapitre de 225 pages, dont voici les
premiéres lignes :

Nous avons décrit la réalité humaine a partir des conduites négatives et
du cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil conducteur, que la réa-
lité humaine était pour-soi. Est-ce la tout ce qu’elle peut &tre ? Sans sortir
de notre attitude de description réflexive, nous pouvons rencontrer des
modes de conscience qui semblent, tout en demeurant eux-mémes stricte-
ment pour-soi, indiquer un type de structure ontologique radicalement dif-
férent. Cette structure ontologique est mienne, c’est a mon sujet que je me
soucie, et pourtant ce souci « pour-mol» me découvre un étre qui est mon
étre sans étre-pour-moi.

Cet étre qui est mon étre sans étre-pour-moi, c’est mon étre-
pour-autrui, qui implique 'existence d’autrui. Toute théorie de
I’autrui se heurte a ’écueil du solipsisme. Sartre, le réfutant a
‘son tour et a sa maniére, se demandant comment la conscience
ou la subjectivité d’autrui (car c’est de cela seul qu’il s’agit,
bien entendu) peut m’étre donnée avec cette pleine évidence
que réclame la méthode phénoménologique, aboutit a dire qu’elle
m’est donnée avec une certitude immédiate dans le regard (le
mot doit étre pris a la fois littéralement et symboliquement),
ce regard qui a pour effet — remarque profonde ! — de sup-
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primer les yeux ; car, quand autrui me regarde, c’est son regard
que je vois et non les organes physiques de sa vision. Sous le
regard d’autrui, qui tend a me transformer en objet, je me sens
jugé (de fait, ce n’est que par autrui que je puis me connaitre),
jugé, c’est-a-dire maitrisé, car la subjectivité d’autrui s’exerce
sur la mienne comme une sorte d’attentat par ou elle cherche a
s’en emparer. Il va de soi que la relation est réciproque. Tout
cela est d’ailleurs bien plus compliqué. Il nous suffira de dire
ici que la rencontre et la relation des pour-soi dans le monde
se présente, chez Sartre, essentiellement comme un antagonisme,
a base de « mauvaise foi », naturellement (au sens que j'ai dit
plus haut), et dont I’amour, sans parler de la sexualité, n’est pas
excepté. Ceux qui croient a 'amour comme il sied d’y croire,
ingénument, feront bien de ne pas lire ce chapitre.

Avant de terminer, il me faut préciser un ou deux points
touchant les principes de I'ontologie de Sartre. Il adhére pleine-
ment au Cogito cartésien, dont il dit d’ailleurs qu’il méne a
tout a condition d’en sortir. Seulement, selon lui, le Cogito de
Descartes, c’est du réflexif, et il y a nécessairement, ce que
Descartes n’a pas vu, un cogito préréflexif, dont la formule est :
« Toute conscience existe comme conscience d’exister.» A quoi
se rattache directement cette autre proposition: « Toute cons-
cience positionnelle d’objet est en méme temps conscience non
positionnelle d’elle-méme. » La conscience, qui est présence a
I’étre, ne peut I’étre que comme présence a soi. Il y a donc une
conscience non positionnelle, « non thétique », qui reste intra-
conscientielle, mais conscience tout de méme, étant conscience
d’elle-méme sans se poser elle-méme comme objet. Elle est pré-
sente dans la moindre de mes perceptions. Quand je percois
cette table, ma conscience de la table ne se distingue pas de ma
conscience de la percevoir. Ce qui ne signifie nullement que je
connaisse ma perception, car, si toute connaissance est cons-
cience, toute conscience n’est pas connaissance. Sartre s’appuie
sur le cogito préréflexif, ou conscience non positionnelle, pour
€tablir que ’existence de la conscience précéde son essence et
la fonde. Ce qui revient & dire, en inversant le Cogito cartésien
et la preuve ontologique qui conclut de I’essence a 1’existence :
je suis, donc je pense ; j'existe, et donc je ne puis exister que
Comme conscience... d’exister.
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La philosophie de Sartre n’est ni un réalisme ni un idéalisme,
et elle prétend expressément les surmonter tous les deux. Elle
n’est pas un réalisme, si le propre du réalisme est de tenir
I’8tre pour extérieur a la conscience et néanmoins pour capable
d’agir sur elle. Elle n’est pas un idéalisme, si I'idéalisme con-
siste 4 prendre la conscience — mais il faut dire ici, bien plutét,
la connaissance, cette confusion étant précisément une erreur
caractéristique de 1’idéalisme — a prendre la connaissance pour
mesure de I’étre. Sartre, lui, dit en substance ceci : la conscience
n’est pas fondement de I’étre ni méme de son étre, car elle sup-
pose I’étre ; en revanche elle est seule fondement de sa maniére
d’étre, c’est-a-dire de ce néantissement de I’étre par quoi I’étre
se révéle comme un monde. Sous ce rapport, rien n’est cause de
la conscience, elle est par soi comme un absolu ; elle est I’événe-
ment absolu. Ainsi conscience et &tre sont a la fois radicalement
distincts et rivés 'un a Pautre, et ils sont rivés I'un a 'autre
parce que c’est la conscience qui introduit dans ’étre ce néant
qui fait — encore une fois — qu’il y a un monde.

L’ontologie ne peut pas mener plus loin. Mais si ’on demande
maintenant pourquoi il y a de la conscience, pourquoi cet événe-
ment absolu qu’est la conscience surgit au sein de 1’étre, alors
on quitte I'ontologie pour entrer dans la métaphysique. L’onto-
logie, qui est le domaine des « nécessités d’essence » (Wesens-
notwendigkeiten), peut nous apporter des certitudes ; la méta-
physique, elle, reste pure hypothése. Il faut bien voir la diffé-
rence des deux sortes de question que chacune d’elles pose.
L’ontologie demande : @ quelles conditions peut-il y avoir un
monde, un monde iiberhaupt? aurait dit Kant. Et elle répond :
a condition qu’il y ait de la conscience. Mais la métaphysique
demande : pourquoi y a-t-il ce monde-ci (plutét qu'un autre ou
plutét que rien) dans sa totalité comcréte et singuliere ? Il est
curieux de voir la métaphysique, qui était jadis le domaine des
verités éternelles et nécessaires (il est vrai qu’elle enveloppait
alors en elle I'ontologie), porter ici sur la pure contingence de
I’étre singulier et Sartre poser cette équation: « L’ontologie
est a la métaphysique ce que la sociologie est a I’histoire. » La
métaphysique assimilée a I’histoire, fiit-ce a titre de simple com-
paraison ! Qu’aurait dit de cela un Spinoza ? Mais on comprend
au fond ce que Sartre veut dire, car la métaphysique pose bien,
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a sa maniére, la question d’origine, non pas historique, cela va
de soi, mais, si 'on peut dire, anté-historique.

A propos de 'homme qui aspire a étre Dieu, j’ai parlé plus
haut d’un échec. Il faut bien comprendre que la réalité humaine
n’est pas quelque chose qui échoue en fait, mais qui en principe
ou en droit pourrait réussir. Non, I’échec est constitutif de la
réalité humaine ; celle-ci consiste dans 1’échec méme. C’est ce
que j’ai appelé le nihilisme de Sartre. Le chrétien, sans doute,
pourrait reconnaitre dans cet échec constitutif de I’humain ’état
de chute et de péché de I'homme naturel, incapable par lui-
méme d’aucun bien. Seulement, on ne trouvera pas chez Sartre,
comme on a pu le trouver chez Heidegger, quoi que ce soit qui
équivaille a 'indication d’un salut. L’homme est irrémédiable-
ment enfermé dans cet échec qu’il est.

Cependant, dans la derniére page de son livre, ’auteur de
« L’étre et le néant » mentionne quelques questions laissées en
suspens dont il dit qu’elles ne peuvent étre résolues que sous
une perspective morale, et il annonce la publication prochaine
d’une morale. On conviendra qu’un nihilisme vraiment intégral,
s’il existe, est nécessairement exclusif de toute morale. Sartre
va-t-il donc, sans sortir de ce monde qui est « humain », comme
il le dit lui-méme, y trouver I'indication d’un « préférable » qui
limiterait ipso facto ce nihilisme ? C’est dire que le probléme
de la valeur est a reprendre, avec celui de la liberté et surtout
des fins de cette liberté — elle apparaissent jusqu’ici, en dépit
de toute « facticité », parfaitement ad libitum — le tout en
fonction du probléme moral, qui est celui de I'action. J’ajoute
que, si une action commune est concevable, comme Sartre semble
bien ’admettre, a en croire de récents témoignages, le probléme
de la relation des pour-soi, de la convergence possible de leurs
« projets » respectifs dans I’ordre du « faire », pour autant qu’elle
est compatible avec leur antagonisme originel, me parait égale-
ment a reprendre. De toutes facons, c’est avec une intense
curiosité que j’attends de pouvoir lire ce nouvel ouvrage du
philosophe le plus « excitant » de notre époque.
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