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De Pesprit philosophique dans ses rapports
avec la methode en philosophie.

Par Jean de la Harpe

Le titre méme de I’étude que j’ai I’honneur de vous présenter
aujourd’hui, avait encore quelque chose d’incertain a mes yeux
lorsque je le proposais, il y a quelques mois, a 'agrément de mon
cher ami et de notre nouveau président central, M. Hans Barth,
qui eut I'indulgente bienveillance de l'accepter sans discussion
aucune. Mais il s’est précisé au fur et & mesure de ma méditation,
a la facon d’une intention qui s’explicite progressivement en pre-
nant corps ; or c’est précisément la meilleure illustration pra-
tique que je puisse vous proposer de ce que je vais essayer de
vous exposer, certain que je suis de pouvoir compter et sur votre
bienveillance et sur votre indulgence. Il est en effet des pay-
sages intellectuels qui comme ceux de la nature alpestre, ne se
découvrent au regard de I’esprit qu’au fur et a mesure que l'on
s’éléve sur la pente ardue qui conduit vers les sommets ; je crains
fort que cela ne soit aussi vrai pour 'auteur du présent travail
que pour ses auditeurs.

I. De lesprit philosophique.

1° Puisque nous sommes rassemblés ici pour discuter philoso-
phie, ne sommes-nous pas en droit de nous demander précisé-
ment en quoi consiste I’activité propre du philosophe ? Par ou
se distingue-t-elle de celle du savant puisque 'un et Pautre, lors-
qu’ils remplissent authentiquement leurs fonctions respectives,
tendent vers la connaissance pure et tout entiére consacrée a la
recherche de la vérité ?

Or il me parait d’emblée que I’on peut définir cette activité

d’un mot, celui de réflexivité et non seulement de « réflexion » ;

! Conférence présentée a la réunion annuelle de la Société suisse de philo-
sophie, le 29 octobre & Berne par Jean de la Harpe, Professeur de philo-
P
sophie & I’Université de Neuchatel.
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serrons donc cette notion, encore trouble, d’aussi prés que pos-
sible. Partons de I’activité intellectuelle du savant, comme terme
de comparaison.

Celui-ci se place devant I’objet qu’il étudie, objet déterminé
par le champ méme de la science ou il est spécialisé, comme si
et son esprit a lui et I'objet de son étude étaient indépendants
I'un de l'autre.

I’acte de connaissance n’altérerait ni I’'un ni Pautre : « Si I’es-
prit de l'observateur, déclare Brunschvicg, était altéré par ’ob-
servation méme, si la loi des phénoménes pouvait étre modifiée
au cours de I’expérience, il n’y aurait plus de place pour une
vérité scientifique » (La Modalité du Jugement, Paris, Alcan,
1897 ; p. 3). Aussi la science moderne, dans ses parties les plus
avancées, s’efforce-t-elle de discerner toujours plus nettement,
grice a des méthodes d’investigation et de calcul constamment
affinées, la vérité objective et mesurable de ce que ’observation
peut y ajouter. Autrement dit, le savant s’exclut de son ceuvre
effective par postulat de plus en plus conscient.

Il ne se préoccupe pas de savoir si la structure méme de son
esprit, en tant qu’esprit anonyme ou raison constituée, ne réagit
pas sur la connaissance qu’il peut avoir de 'objet. Et §’il lui ad-
vient de le constater, a son corps défendant, c’est pour s’en éton-
ner :

« Les lois de la nature que nous avons fait entrer dans un schéma unique
— mécanique, gravitation, électrodynamique, optique — ont leur origine non
pas dans un mécanisme spécial de la nature, mais dans notre esprit lui-
méme », déclare Eddington. (Espace, temps et gravitation, trad. Rossignol,

Paris, 1920 ; p. 247. Cité par Meyerson, La déduction relativiste, Payot, Paris,
1925.)

Ajoutons qu’en raisonnant de la sorte notre savant s’est fait
philosophe, 4 son insu. Et pourquoi ? Parce qu’il se « réintro-
duit» dans sa construction scientifique, aprés s’en étre soigneuse-
ment exclu.

Or c’est précisément 13 ce qui caractérise la philosophie mo-
derne : Descartes fonde toute existence sur la conscience du « co-
gito », aussi bien celle de I’« ego sum » que celle de la « nature ».
Toutefois c’est 2 Kant que revient le mérite particulier d’avoir
posé le probléme dans toute sa difficile précision, en fournissant
la premiére théorie profonde de I'expérience définie comme la
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synthése du percu et du concu, chacun d’entre eux possédant ses
structures propres. Seulement la théorie se révéla trop rigide et
statique : le donné perceptif agit sur le cadre intellectuel pré-
congu mais celui-ci réagit sur le premier. Des modifications pro-
fondes en résultent quant a leur syntheése, de telle sorte que la
réalité de la connaissance se définit chaque fois par rapport a
un certain niveau de U'expérience intellectuelle et sensible. L’in-
telligence pure comme la perception pure n’apparaissent plus
que comme des poles abstraits, théoriquement indispensables par
rapport auxquels définir chaque niveau d’expérience, mais dé-
pourvus de réalité psychologique proprement dite.

Nous nous trouvons toujours devant une raison informée et
devant une perception intelligente : les deux plans de I’« intelli-
gible » et du « sensible », pour parler le langage platonicien, se
construisent au fur et a mesure qu’émergent de nouveaux édi-
fices intellectuels. Il n’y a pas de « préexistence » de I'un ou des
deux, car 'homme joue sa destinée intellectuelle aussi bien que
vitale dans le champ de I’expérience : il ne pense d’abord que
pour comprendre ce qu’il faut surmonter en vue de triompher
des obstacles accumulés sur sa route, bien avant de songer a
« penser pour comprendre qu’il comprend ou ne comprend pas ».
Le « primum vivere, deinde philosophari » demeure vrai sur le
plan de D’intelligence elle-méme a I’exclusion bien entendu du
sens vulgaire que lui donne la foule. En oserait-on douter en-
core ? Les admirables études systématiques que la psychologie
génétique a entreprises sur l'intelligence animale, enfantine et
sur celle des sauvages les plus primitifs, vous contraindraient a
céder a la force convaincante d’arguments décisifs.

Donc le philosophe est engagé dans une méditation spécifique
ol 'objet de sa réflexion engage la conscience méme de cette
réflexion ; il incorpore immédiatement sa méditation dans ce
qu’elle a d’accidentel et d’occasionnel a la réflexion sur cette
méditation en ce quelle a d’essentiel. Citons ce beau passage de
Brunschvicg, aussi transparent qu'une eau de source :

« L’esprit cherche a se saisir lui-méme dans son mouvement, dans son

~

activité, a atteindre la production vivante, non le produit qu'une abstrac-
tion ultérieure permet seule de poser a part. Au dela de I'action qui en est
la conséquence éloignée, au dela des manifestations encore extérieures que le

langage en révéle, clest jusqu’a la pensée que la pensée doit pénétrer. L’ac-
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tivité intellectuelle prenant conscience d’elle-mé&me, voila ce que c’est que
I’étude intégrale, voild ce que c’est que la philosophie » (Ouvrage cité, p. 4

et 5).

Nous nous résumerons donc en disant que le philosophe se
trouve en présence d’une démarche fondamentale, celle du cogito
cogitans aliquid.

2° Cela ne saurait toutefois suffire a caractériser la démarche
de I’esprit philosophique selon toute sa complexité ; persévérons
donc dans cet effort d’analyse exhaustive. Maintenant il ne
s’agit plus seulement de la forme de ’activité philosophique mais
de la matiére sur laquelle porte cette réflexivité fonctionnelle.
Le savant s’efforce de dégager de son étude patiente des résul-
tats positifs et limités ; il élabore des connaissances de détail :
théorémes ou calculs définis, relations physiques ou chimiques a
scruter jusqu’a leur pleine assimilation aux vérités antérieure-
ment acquises. Sans doute arrive-t-il fréquemment que telle dé-
couverte qu’il vient de faire le contraigne a remettre sur le
métier une précédente vérité qu’il croyait acquise, ou bien qu’il
parte d’une théorie trés générale pour en déduire un fait nouveau
ou une loi inconnue jusqu’alors, mais il vise toujours a cons-
truire un ensemble cohérent a partir d’opérations et de faits ou
de lois nettement délimités : la théorie dans sa généralité n’est
a ses yeux qu’'un moyen de mieux relier entre elles ses innom-
brables découvertes et d’en rendre possibles de nouvelles. Con-
sidérez a cet égard la méfiance indéfectible du physicien expéri-
mentateur 3 ’endroit de certaines prétentions de la physique
théorique ; et combien cet état d’esprit n’est-il pas encore plus
sensible dans toutes les sciences o I'appareil mathématique est
secondaire ou inutilisable !

En outre les vérités scientifiques, péniblement acquises, peu-
vent se transmetire dans de gros traités consacrés a telle disci-
pline définie ; elles forment a la longue un patrimoine anonyme
qui, grossissant d’age en age, se transmet de générations en géné-
rations. Sans doute oublie-t-on souvent I'immense trésor de talents
individuels que suppose ce labeur collectif, en vertu d’une bien
naturelle ingratitude que ’histoire des sciences corrige dans une
certaine mesure ; cependant ces résultats dépersonnalisés ne té-
moignent guére plus qu’en faveur d’une discipline de la raison

1



commune dont ’humanité est fiére parce qu’elle sut I'accepter
et se 'imposer.

En tant que philosophe, le penseur ne saurait prétendre re-
faire I’ceuvre du savant sans tomber dans un ridicule bien mé-
rité ; d’autre part I'idéal de la philosophie comme encyclopédie
classificatrice du savoir qu’a suscité le positivisme d’'un Auguste
Comte, ne serait plus aujourd’hui qu’une gageure insoutenable
ou le produit d’une prétention ignorante. Rappelons a ce propos
la curieuse aventure que courut le romantisme germanique. Tout
contact sérieux entre la science et la philosophie ayant été
rompu aprés Kant, les philosophes, devant les problémes que
posait la «Naturphilosophie », ont prétendu construire une
science de la nature a leur usage: « Cet étrange état d’es-
prit », déclare Emile Meyerson, « a amené cette conséquence plus
étrange encore que, ne pouvant se passer de science et mépri-
sant celle qu’ils trouvaient chez les savants..., les philosophes ont
tenté d’en édifier une qui leur convint *. » Cette tentative a som-
bré dans le ridicule mais devrait au moins servir de lecon déci-
sive pour I’avenir.

J’ai parlé du savant et pourrais parler presque dans les mémes
termes de I'artiste ou du moraliste ; en effet, I’«esthéticien» part
de I'ceuvre d’art et de son histoire comme d’une donnée premiére
et recueille tout le fruit de ce premier labeur. De méme le philo-
sophe de '« éthique » part de I’expérience morale comme d’un
fait déja fort élaboré, intellectuellement et pratiquement.

Quelle que soit donc la matiére sur laquelle s’exerce la réfle-
xion philosophique, il s’agit toujours de ce que j’appellerais,
Pour abréger, une « matiére au second degré ». Il ne s’agira point
bour ]e philosophe de redescendre de ces premiéres hypothéses
générales vers leur application technique ou pratique mais bien
de remonter au dela, c’est-a-dire précisément de vivre en pensée
les relations que soutient cette connaissance avec ’esprit, c’est-
a-dire de remonter aux principes mémes qui permettent de les
considérer sous I’aspect de 'unité intellectuelle. Il entreprend un
nouvel effort d’approfondissement afin de rendre cohérentes
eéntre elles toutes les activités qu’enfante I’esprit. Nous dirons en
h_ngai?_lil_atonicien qu’alors que le savant « redescend » de I’hy-

1 "
Emile Meyerson, De P’explication dans les sciences, Paris, Payot, 1921 ;
tome II, p. 173.



pothése, quelle qu’elle soit, vers I'intelligence immédiate du réel
et le moraliste vers ’action pratique, le philosophe « remonte »
vers le domaine des principes eux-mémes, selon I’admirable ana-
logie de la République (livre Ve, derniéres pages). La réflexivité
se définit donc aussi bien du point de vue de sa forme que de
celui de son contenu, comme une connaissance au deuxiéme
degré ou a la seconde puissance. Toutefois cela suffit-il a définir
I’esprit philosophique ? Nous ne le croyons encore pas, car alors
cet effort de cohérence et d’unification qui apparait comme com-
plémentaire par rapport a celui de la science et de toute con-
naissance s’exercant a3 méme le réel ou 'activité humaine, ris-
querait fort de se perdre en une histoire — peut-étre admirable
comme en témoigne l’ceuvre magistrale de Léon Brunschvicg —
des relations entre la philosophie et la science ou la morale du
passé, mais la réflexivité ainsi concue demeurerait imprécise
lorsqu’il s’agirait de I’effort constructeur dans le présent.

3° Considérons donc la question de plus prés. D’ou vient que
cette notion de réflexivité intellectuelle soit aussi dépourvue de
finalité véritable ? D’une réaction parfaitement légitime mais ex-
cessive contre ce que La modalité du jugement de Brunschvicg ca-
ractérise comme ’opposition entre la philosophie du jugement et
celle du concept. En effet la logique classique a, des siecles
durant, considéré le concept comme I’élément et le jugement
comme la résultante, confondant concept et mot d’une part,
jugement et proposition d’autre part. Il était facile de montrer
que le concept n’existe qu'en vertu de la définition décisoire qui
le constitue, autrement dit que le « défini », symbole verbal du
concept, n’a de signification que par rapport au « définissant »,
symbole également verbal de ’acte de définition. Mais inverse-
ment, le « définissant » implique a son tour des concepts anté-
rieurement constitués qui puissent former un tout judicatoire.
Par conséquent, « jugement et concept » sont des notions cor-
rélatives, 'une appelant 'autre et inversement: le concept
n’existe pas plus isolément que I’acte judicatoire. Le jugement
est un invariant fonctionnel par rapport a ’activité rationnelle
et le concept un invariant structurel par rapport aux nécessités
irréductibles de la « signification » et de sa fixation, sans quoi
tout progrés véritable de la connaissance serait a tout jamais illu-
soire. Or la réaction contre la philosophie du concept a dépassé
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la mesure et nous croyons qu’il est une position plus modérée
qui permet d’éviter les erreurs d’hier sans courir le risque de
retomber dans celles d’avant-hier.

Il nous suffira donc — sans entrer dans le détail de cette ques-
tion singuliérement ardue — d’affirmer que la réflexivité doit
tenir compte des concepts lentement élaborés par I'intelligence
humaine et fixés par la raison, et non se concevoir comme « ex-
clusive activité judicatoire ».

En effet nous devons restituer a la réflexivité sa finalité pro-
pre car on ne saurait la réduire seulement a une sorte d’« art
pour 'art » ou de besogne complémentaire gratuite qui n’ait
d’autre raison d’étre que de tendre vers une unité ou une unifi-
cation, trés désirable, mais insuffisamment définie en soi.

Que serait-ce en effet que I'unité pure ? Ne reproduirait-elle
pas sous un auire vocable le vide de ce fameux « étre absolu »
que I'ontologie prétendait offrir ? Il ne peut étre question d’unité
que vis-a-vis d’une multiplicité quelconque. Or, en la matiére
qui nous occupe, cette multiplicité par rapport a laquelle joue
Peffort d’unité, se trouve a la portée de la main. Ce sont les in-
nombrables concepts ou notions que l’intelligence construit a
travers les générations et les langages les plus divers. Quant au
langage, pour mesurer la profondeur de cette élaboration sécu-
laire qu'il cristallise en termes recus et utilisables, il suffit de
relire attentivement quelques pages de la Physique d’Aristote,
dans le texte grec bourré de pronoms et d’adverbes nominaux,
pour mesurer tout I’abime qui sépare ce langage philosophique,
encore lourd et embarrassé, de la langue philosophique moderne
chez un Descartes, un Cournot ou un Lalande, pour ne parler
que de langues ou je puis étre juge.

Or tous ces concepts qu’a créés d’abord le sens-commun avant
que la spéculation et la science s’en soient mélé, constituent
déja un systéme compact et nourri de points fixes qui servent
a la pensée de points d’appui dont elle ne saurait se passer : a
Plus forte raison, lorsqu’il s’est enrichi de tout le labeur de la
bensée moderne dont le Vocabulaire philosophique, publié par
la Sociéte francaise de philosophie, donne déja une idée fort
Suggestive ; sémantique compliquée avec ses modifications de
signification, ges enrichissements, ses survivances comme les ter-
mes latins, souvent pertinents, de la scolastique par exemple.



Or parmi tous ces concepts, il en est de plus généraux qui sont
situés au sommet de la hiérarchie complexe et vivante des con-
cepts abstraits d’une langue ‘donnée, lesquels se retrouvent dans
les diverses langues arrivées a un degré d’élaboration abstraite
suffisante. On les désigne par le terme classique de catégories
ou de notions catégorielles. Je ne songe nullement a tenter d’en
dresser la liste ici, mais je me contenterai d’exemplifier ma pen-
sée par quelques-uns d’entre eux. Songez aux notions d’étre,
d’existence, de substance, de conscience, de raison, d’intelli-
gence, d’expérience et de causalité, de nombre, de temps et d’es-
pace ; a celles de ressemblance, de différence, d’identité, de con-
tradiction, de classe, d’ensemble, d’individu, d’implication ou
d’égalité ; n’omettons pas les notions de vérité ou de réalité, d’er-
reur ou d’illusion, ni celles de liberté et de nécessité, ou de déter-
minisme et de contingence. Au fur et 3 mesure que la langue
s’assimile de nouveaux domaines de connaissances, elle s’annexe
parallélement des termes spéciaux comme les termes de vie,
d’adaptation ou d’organisme avec la biologie ; la notion de fina-
lité se retrouve en éthique avec les notions de faute, de bien et
de mal, d’utilité et de nocivité sans oublier les termes généraux
de norme et de valeur auxquels la pensée moderne a donné un
relief singulier.

Or tous ces termes généraux du langage ne font qu’exprimer
et consolider les significations secrétes de la pensée en travail,
organisés entre eux selon des modes variables d’une philosophie
a Pautre ; chacune a sa structure propre de notions qui fixent en
quelque sorte, de fagon sensible, ses principaux points d’appui et
ses arrétes les plus saillantes. Ils ne seraient rien que des résidus
défunts sans le vaste courant de jugements et d’intentions qui
les sillonnent en tout sens, mais ne sauraient toutefois étre lais-
sés dédaigneusement pour compte par la seule raison que le
« conceptualisme » abusa pendant un temps de leurs nomencla-
tures arides.

Or la philosophie par d’élaborations conceptuelles et judi-
catoires qui présentent déja un degré élevé de structuration ;
plus le savoir humain se différencie et se répartit en domaines
spéciaux, plus la philosophie doit adapter sa fonction de réflexi-
vité a ces domaines dont elle hérite mais qu’elle ne crée point.
Chacun en effet met en jeu des catégories et des organisations
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de concepts différenciés, suivant son domaine d’application spé-
cifique. C’est ainsi que devaient se constituer progressivement
des philosophies spécialisées, comme « la philosophie des scien-
ces » avec ses différenciations propres consacrées principale-
ment aux mathématiques (qui ont toujours joué un réole essentiel
dans les progrés de la philosophie en général), a la physique et
a la chimie, enfin a la biologie ; mais des disciplines comme la
psychologie, la logique et I’histoire posent elles aussi certains
problémes particuliers de « réflexivité ». L’art a sa philosophie
a lui, et surtout la morale et la religion posent des problémes
et organisent les concepts suivant un ordre qui leur est propre :
théologie et philosophie de la religion sont choses fort diffé-
rentes. Prenons un exemple significatif, soit le développement
considérable qu’ont pris les spéculations sur le droit, la société
et I'organisation sociale : chacun de ces domaines spéciaux a ses
exigences spéculatives propres. Le philosophe moderne ne peut
faire du travail probe qu’en partant de I'un de ces domaines qui
lui soit devenu familier et a 'occasion duquel il acquiére ’habi-
tude de ces organisations conceptuelles qui mettent en jeu sa
faculté de réflexion générale.

Pour tout dire en un mot, les notions et concepts s’organisent
en ensembles définis ; ils forment des structures rationnelles qui
varient suivant les disciplines auxquelles ils s’appliquent. Ce ne
sont point des ensembles incohérents mais des systémes plus ou
moins bien constitués, plus ou moins ouverts, ou bien au con-
traire clos sur eux-mémes.

Mais au-dessus de ces premiers groupements de notions, s’en
organisent de plus fondamentaux qui intéressent ’esprit dans sa
totalité, suivant une perspective catégorielle plus fondamentale
encore. Rappelons cet admirable texte de Descartes :

« Puisque toutes les sciences réunies ne sont rien autre chose que Dintel-
ligence humaine, qui reste toujours une, toujours la méme, si variés que
soient les sujets auxquels elle s’applique, et qui n’en regoit pas plus de chan-
gements que n’en apporte a la lumiére du soleil la variété des objets qu’elle

€claire, il n’est pas besoin d’imposer aucune limite a I’esprit humain » (Regu-

lae, N° 1),

Ce sont ces vastes organisations a la fois réflexives et caté-
gorielles qui intéressent ce que ’on peut appeler la « philosophie
générale ». Celle-ci n’est point une tentative pour sommer les
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résultats des philosophies particuliéres dont nous venons de par-
ler, mais elle s’efforce de découvrir la perspective la plus géné-
rale selon laquelle ordonner les concepts et les problémes les
plus généraux qui s’offrent simultanément sous ’aspect théo-
rique et sous l’aspect pratique. Tentative supréme d’organisa-
tion, sous le signe de la réflexivité, qui ne prétend pas moins
qu’a réaliser 'unité de la pensée et celle de I’action en un tout
cohérent ; tentative périlleuse mais belle en soi qui a séduit et
séduira toujours les esprits épris d’universalité et de rationalité.

Ainsi le philosophe qui prend contact avec cet effort pour
le mettre en ceuvre, se trouve devant des systémes de concepts
recus, constituant ce que l'on peut appeler des « structures for-
tes ».

4° Aprés cette esquisse des fonctions de la réflexivité en tant
qu’elles caractérisent I’esprit philosophique, nous tenterons de
décrire I'effort du philosophe pour constituer sa philosophie. Il
s’agit d’unir, a ce niveau de la spéculation, la réflexion que le
philosophe poursuit sans répit aux concepts généraux qui ser-
vent de supports a toute pensée se pliant a une discipline mé-
thodique et systématique ; il n’est pas en effet de philosophie,
au sens fort du mot, sans que ces deux conditions soient simul-
tanément remplies. Comment opére-t-il 'intégration de ces édi-
fices conceptuels que nous avons décrits, a la réflexivité telle
que nous l’avons d’abord définie, suivant la tradition actuelle-
ment acceptée ? W

Nous admettons que cet effort d’intégration s’accomplisse par
la raison, considérée comme capacité d'un ordre fondé sur I’ana-
lyse et la synthése et comme capacité d’évaluation. Les anti-intel-
lectualistes qui donnent son congé a la raison dans leurs théo-
ries, sont bien obligés de raisonner, c’est-a-dire de 'utiliser pour
prouver aux rationalistes qu’ils « ont raison » contre eux; d’autre
part en condamnant la raison, ils prononcent sur elle un juge-
ment de valeur qui dépend de sa faculté d’évaluation. Par con-
séquent les théories des anti-intellectualistes se trouvent en con-
tradiction avec les moyens intellectuels qu’ils utilisent pour
édifier ces théories, car ils recourent en fait aux moyens qu’ils
condamnent en droit. Toutefois cette opposition que I’anti-intel-
lectualisme réveéle entre 1’activité rationnelle et ses produits, doit
retenir notre attention. En effet, la raison est a la fois activité

10



constituante et systéeme de régles et de catégories constituées.
Cette constatation a conduit M. André Lalande a la théorie que
voici :

« Il y a ainsi une Raison pure qu’on pourrait appeler constituante, et une
Raison mélée d’éléments étrangers non rationnels, et qu’on pourrait appeler
Raison constituée. La raison constituante est active, mais aussi insaisissable
a I’état pur qu'une lumigre sans ombre ; la raison constituée peut s’expri-
mer en formules, parce qu’elle a pris corps dans une matiére ; mais c’est au

détriment de sa rationalité » (Revue des cours et conférences, 15 avril 1925,

N° 9, p. 12).

Celle-ci comprend des vérités acquises, des catégories con-
sacrées, des valeurs acceptées ainsi que des régles de pensée ou
procédures logiques, tenues pour valables en droit, auxquelles
on peut ajouter les régles de conduite sanctionnées, internes ou
externes, formulées ou diffuses, morales ou juridiques.

Suivant M. Lalande, elle présenterait deux caractéres essen-
tiels :

« D’abord, on ne la découvre qu’a postériori, par I'analyse de ce qui, en
fait, est tenu pour probant, pour obligatoire ou de ce qui s’impose par son
évidence, non dans I’abstrait et le général, mais dans les faits singuliers ;
d’autre part, elle n’est pas définitive ; elle peut se modifier quand il se pro-
duit un nouvel apport de la matiére a laquelle elle s’applique, ou quand
apparait un manque d'unité entre ses parties» (Idem, p. 12).

L’auteur insiste ensuite sur le fait que cette modification de
la raison constituée « se produit lentement et non pas d’une
facon quelconque » (Idem). Il compare sa démarche progressive
a un corps « qui va vers son équilibre par des oscillations ou des
secousses accidentelles, ou parfois comme les mesures qui enser-
rent une grandeur entre des limites de plus en plus rapprochées »
(Idem).

Pour notre part nous dirions qu’elle tend vers 'idéal de la
raison constituante comme une courbe vers son asymptote ;
mais, comme le fait remarquer ’auteur, « toute comparaison de
ce genre est boiteuse par quelque endroit » (Idem). Selon le lan-
gage que nous avons adopté, nous dirons que la raison consti-
tuante est « fonction » d’unification, mais qu’elle s’exerce par
Pintermédiaire une raison constituée qui est « structure ». Or
celle-ci s’exprime autant par les jugements formulés que par le
moyen des concepts condensant et consolidant ceux-1a : et c’est
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cela précisément qui importe a notre présente méditation sur
I’esprit de la philosophie.

Disons, si vous voulez, que ce qui constitue le caractére spéci-
fique de l'esprit philosophique, c’est ’effort constant que le
philosophe fait pour replonger la raison constituée dont il a pris
conscience sous certains de ses aspects essentiels, dans I’atmo-
sphére créatrice de la raison constituante. Cependant, comme
M. Lalande I’a fait remarquer, cet effort n’est efficace qu’a la
condition de s’appliquer a une matiére définie : or cette matiére,
c’est précisément celle dont nous avons parlé plus haut, sorte de
matiére élaborée ou « matiére réflexive », c’est-a-dire « matiére
au second degré ».

Comment procede-t-il en fait ? voila la question qui va main-
tenant se poser a nous. Pour y répendre, il convient de faire
intervenir trois ordres de considérations principales :

a) Le philosophe éprouve d’abord une sorte d’insatisfaction
a l'endroit des idées maitresses qu’il avait faites siennes ; le
malaise grandit sans qu’il en pergoive tout d’abord les raisons
profondes, mais l'intuition vague et encore informulable d’une
nouveauté surgit en lui.

Nous dirons plus simplement qu’un probléme philosophique
s’est imposé a son esprit sans qu’il en ait encore une claire cons-
cience, et nous nous demanderons ce qui fait le caractére pro-
prement philosophique d’un probléme. Il nous semble que tous
les problémes philosophiques ont un caractére commun que nous
traduirons par la proposition suivante : ce sont toujours des pro-
blemes de fondement. Toute la philosophie des mathématiques
se raméne en derniére analyse a la question des fondements sur
lesquels reposent les édifices de figures géométiriques, les cons-
tructions numériques ou toutes les relations supranumériques dé-
couvertes par les mathématiques modernes : fonctions, ensem-
bles, théorie des congruences, axiomatiques, ete. S’agit-il de la
physique mathématique par rapport a la physique expérimen-
tale, on se demande en vertu de quelle incompréhensible magie
ou de quelle mystérieuse harmonie préétablie, le monde des
constatations expérimentales s’adapte aussi exactement a des
constructions mathématiques préétablies. Toute la chimie s ap-
puie a la théorie moléculaire et atomique : le philosophe se de-
mande ce qui fonde ainsi en réalité I’antique doctrine des atomes.
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A quoi faut-il rattacher cette obscure notion de « vie » sur la-
quelle reposent tous les édifices biologiques ? Se réduit-elle aux
propriétés des substances colloidales ou les dépasse-t-elle ? Sur
quoi reposent ces formes mystérieuses que la croissance des végé-
taux et des animaux reproduit invariablement d’un étre vivant
a son descendant ? Lorsque apparaissent chez I’homme des apti-
tudes nouvelles lui permettant d’instaurer un langage mobile,
symbolique, et des outils prolongeant I'activité des ses membres
naturels, ne sont-ils que le simple prolongement du passé animal
ou représentent-ils une création nouvelle ? Et avec le surgisse-
ment de la vie morale, sociale et religieuse, de la vie propre-
ment intellectuelle, se pose une foule de problémes de fonde-
ment.

Considérons, si vous le voulez bien, ces problémes derniers
dans lesquels cet historien admirablement averti qu’était Harald
Héoffding, voyait les problémes ultimes de la philosophie ; il les
ramene a quatre essentiels que voici : 1° Le probléme de la con-
naissance ou probléme logique ; 2° Le probléme de D’existence
ou probléme cosmologique ; 3° Le probléme de I’estimation des
valeurs ou probléme éthico-religieux ; 4° Le probléme de la cons-
cience ou probléme psychologique (Histoire de la Philosophie
Moderne, 1, Trad. Delbos ; Alcan, Paris 1908, p. 2 et 3).

Qu’on les classe comme on voudra, qu'on en ajoute ou qu’on
en retranche un ou deux, le fait demeure qu’ils se raménent
finalement a un bien petit nombre et que tous les problémes
particuliers convergent vers ces quelques problemes qui ont tou-
jours nourri la méditation des philosophes et ne cesseront de
hanter leur esprit.

Or, lorsqu’on les examine de prés, il apparait bien qu’ils sont
tous des problémes de « fondement ». Sans doute les retrouve-
t-on partiellement chez les savants, les moralistes, les historiens,
les sociologues, car il n’y a pas de barriére rigide entre toutes
les disciplines humaines et la philosophie, sauf que le philosophe
se concentre tout entier sur ces problémes généraux que I’homme
cultivé traite en passant. « La philosophie pénétre partout »,
€crit Cournot ; « dans la physique comme dans la morale, dans
les mathématiques comme dans la jurisprudence et dans I’his-
toire, dans la mécanique... comme dans la psychologie » (Essai,

Paris, Hachette, 1851, 2¢ &éd. 1912 ; § 326, p. 491).
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Il reconnait que, malgré cette extension dont elles jouissent, « les spécula-
tions philosophiques sont enfermées dans un cercle de problémes qui, sous
des formes diverses, restent, au fond, toujours les mémes. Tels ils se sont
offerts confusément aux génies méditatifs dés les premiers dges de I’huma-
nité, tels ils se présentent, mais plus nettement exprimés, aux esprits éclai-
rés des lumiéres de la science moderne, polis par la culture des lettres et
des arts » (Idem, § 320, p.473).

C’est précisément parce qu’ils se retrouvent partout a I’état
de dissolution et qu’ils s’appuient les uns sur les autres, parce
qu’ils forment une sorte de hiérarchie convergeant vers les quel-
ques derniers problémes — soit la destinée intellectuelle et théo-
rique, soit la destinée morale, historique et pratique de ’homme
— qu’ils peuvent &tre a juste titre qualifiés de « problémes de
fondement ».

Cela dit, revenons a l'intuition vague de notre philosophe au-
quel se posait un probléme qui lui apparaissait comme nouveau,
qu’il pressentait plus encore qu’il ne le posait; or ce senti-
ment de « nouveauté » est toujours relatif a ’ensemble des pro-
blémes qu’une époque a mis en formule ; il n’existe pas de « nou-
veauté absolue » sauf pour les smobs. Or il se peut fort bien
gu'une découverte essentielle modifie toute la perspective a la-
quelle on était accoutumé, ou que la méditation découvre des
insuffisances ou des contradictions a lintérieur des solutions
adoptées, ou méme dans la fagcon dont ces problémes avaient été
envisagés avant lui ; dés lors la formule nouvelle dans laquelle
se traduira le probléme en question, devra étre découverte, car
elle ne préexiste nulle part. La matiére seconde sur laquelle s’est
exercée la réflexion de notre philosophe n’est plus celle sur la-
quelle ses prédécesseurs avaient exercé la leur : une nouvelle
perspective se dégage péniblement, portant tout d’abord sur un
probléme a « redécouvrir ». Seulement elle engagera également
d’autres questions, car la facon de poser I’'un des problémes fon-
damentaux réagit sur tous les autres. Telle est la premiére con-
sidération a laquelle nous faisions allusion tout a I’heure.

b) Mais de méme que la raison constituée est un tout hétéro-
géne ou le rationnel cotoie I'irrationnel, les concepts sur lesquels
s’appuyait la méditation du philosophe, forment des constella-
tions résistantes et diversement stratifiées. Ces premiers édifices
ou s’est cristallisée la réflexion de ses devanciers, sa méditation
a lui devra les briser, les désarticuler et les réduire a leurs com-
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posantes élémentaires. Partant de lintuition globale d’un pro-
bléme encore mal défini, il devra vaincre des résistances, se dé-
livrer du carcan d’une tradition conceptuelle qui ne le satisfait
plus. Il reviendra donc de ces concepts formulés a Pactivité
méme de la pensée ; il les jettera dans ce creuset briillant comme
on précipite le minerai dans le haut-fourneau pour le purifier
et couler la fonte liquide dans de nouvelles formes qui se re-
froidiront. Tous les grands philosophes ont passé par cette phase
nécessaire, condition de la création philosophique et de la nou-
veauté, phase critique et négative par ou ils rendaient a la ré-
flexivité proprement philosophique sa capacité de « prise » sur
les édifices préconstitués, a la fois sa souplesse comme sa force
crédtrice ; car la tension qu’elle exige de celui qui s’abandonne
a elle, est trop forte pour durer toujours.

Il y a en ’homme une force d’inertie qui le contraint a s’aban-
donner aux résultats de sa recherche, lorsqu’il a le sentiment
d’avoir opéré une réorganisation des concepts auxquels il avait
commencé par contester parfois méme le droit a I’existence
comme un Bergson. Mais il ne s’agissait au fond que d’un pro-
cédé de combat intellectuel, afin de réveiller Peffort de réflexi-
vité qui sommeillait en lui ; car il faut cet effort de retour sur
sol pour que l’esprit se dégage de concepts cristallisés, ne ré-
pondant plus a leur fonction fixatrice et consolidatrice du vrai
découvert mais se figeant seulement tout au long des routines
vides d’un langage convenu ; en ce faisant, la pensée avait perdu
sa capacité d’expression pour ne plus exercer qu’une sorte de
trahison permanente au travers d’une formulation convenue et
désuéte. Réflexivité et conceptualisation s’étaient réciproque-
ment désertées. Mais il faut inversement que le labeur d’ordi-
nation et d’organisation aboutisse a un résultat tangible ; il faut
qu’il se cristallise dans des concepts et des notions renouvelées
de telle sorte que jaillisse un nouvel ordre et une nouvelle intel-
ligence de ’univers du savoir et de I’action ; or cela ne peut se
faire qu’a I’aide d’une nouvelle organisation des concepts fonda-
mentaux, sinon tout I’effort se perdrait en méditations informu-
lables et incommunicables. Toute « révolution » finit et s’achéve
en « restauration », en attendant que 'inertie propre a l'esprit

humain exige une nouvelle tension créatrice et une nouvelle
revolution,
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De cela se dégage une seconde conlusion : la philosophie est
selon son essence méme I’ceuvre de personnalités définies et dou-
ées des capacités nécessaires a cet effet. La philosophie est par
excellence I’ceuvre de personnalités philosophiques et toute philo-
sophie vraiment profonde porte toujours le sceau indélébile d’un
nom propre. Alors que les grandes personnalités créatrices de la
science qui sont elles aussi indispensables, léguent leur ceuvre
a leurs descendants en gros et en détail afin qu’ils la poussent
plus avant, le philosophe légue a ses descendants une ceuvre per-
sonnelle, compléte, totale ; sans doute elle pourra inspirer des
disciplines scientifiques nouvelles ou en renouveler d’anciennes,
mais, dans son essence méme, elle est effort de compréhension
universelle. Elle se monnaiera peut-étre en perspectives nouvel-
les d’ensemble, mais demeure liée a une vision du monde et de
I’homme, a une théorie de la connaissance et de I'action ramenée
au plan de la réflexivité et non de la pratique.

L’ceuvre que laisse le philosophe est un tout en soi ; ce n’est
pas le simple reflet de sa personne, ce qui serait bien peu de
chose, mais une ceuvre vive, capable de féconder d’autres per-
sonnalités, de suggérer de nouveaux ordres plus satisfaisants,
d’enrichir la civilisation du simple fait de son existence. En se
détachant de son auteur, par le seul fait qu’elle est une «ceuvre »,
chaque philosophie acquiert une vie propre et se prolonge pres-
que indépendamment de celui qui lui a donné le jour, quoique in-
défectiblement attachée a sa personnalité propre, comme ’enfant
a sa mere.

c) Aprés avoir considéré ce qui fait un probléme philoso-
phique, puis I'indispensable méditation personnelle qui le dé-
clenche en le mettant en opposition avec d’anciens édifices
ou il ne peut plus trouver a se loger, abordons enfin un troi-
siétme ensemble de considérations, cette fois décisives pour le
probléme de la méthode auquel nous allons nous attacher pour
conclure.

En effet, il ne suffit pas de soumettre les concepts recus a
’épreuve d’une méditation réflexive qui les liquéfie ; encore
faut-il, toujours sur le plan de la réflexivité, leur restituer une
forme nouvelle. Si les anciennes structures conceptuelles se sont
révélées insuffisantes, ¢’est précisément qu’elles ne permettaient
plus a la réflexion philosophique de poursuivre son effort d’uni-
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fication ; or, nous n’avons cessé de le répéter, cet effort ne sau-
rait se passer de points d’appui fermes et résistants sur lesquels
la méditation puisse se reposer pour progresser, comme le pied
doit trouver un point d’appui sur le sol pour permettre au corps
d’avancer : il n’y a pas de marche possible la ou il n’y a pas de
points d’appui sur le sol et, pour la pensée, la o il n’y a qu’effu-
sions vagues et molles perspectives. Les philosophies de Des-
cartes et de Kant offrent précisément un intérét d’autant plus
durable qu’elles ont véritablement forgé des concepts nouveaux
a la base de leurs conceptions d’ensemble. Ce qu’il faudra main-
tenant constituer, c’est une structuration nouvelle de catégories
anciennes, un ordre supérieur qui permette de redescendre, par
démarche régressive, vers les synthéses particuliéres nouvelle-
ment réalisées. Lorsquun Husserl reprend tout le probléme kan-
tien des catégories intellectuelles dans leur rapport avec l'ex-
tériorité empirique, en recourant a la notion d’intentionnalité ;
lorsqu’'un Cournot réenvisage tout le probléme de la connais-
sance relativement aux notions d’ordre et de hasard inspirées
d’une méditation originale sur la théorie mathématique des pro-
babilités ; lorsqu’un Brunschvicg soumet a une refonte totale
toute la question de « la modalité du jugement » ou qu’un La-
lande et un Meyerson s’inspirent d’une analyse épistémologique
et logique de la raison comme principe d’unification, réellement
tous ces peuseurs tentent de reconstituer une structuration nou-
velle a partir de constructions catégorielles anciennes. Ils font
ccuvre originale et durable. Par bonheur Bergson nous a conté
lui-méme comment il philosopha, dans La Pensée et le Mouvant
qui est un nouveau discours de la méthode en philosophie, extra-
ordinairement suggestif, sinon trés précis; il commence par
nous décrire sa prise de contact avec le probléme du temps
lorsqu’il aborda I’ceuvre de Spencer ; il déclare plus loin :

_* Raisonner sur des idées abstraites est aisé: la construction métaphy-
Slque n’est qu'un jeu, pour peu qu’on y soit prédisposé. Approfondir intuitive-
ment [’esprit est peut-étre plus pénible, mais aucun philosophe n’y travail-

lera longtemps de suite ; il aura bien vite apergu, chaque fois, ce qu’il était
€n état d’apercevoir » (La Pensée et le Mouvant, Alcan, Paris, 1934 ; p. 84).

Cette intuition premiére exigera tout un effort d’élargisse-
l;ent, toute une élaboration relevant des disciplines les plus
'verses, car il faut a tout prix redescendre au fond des choses
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et ne point demeurer a la surface des mots, ni des connaissances
recues. La premiére ceuvre naitra ; la structure nouvelle s’y es-
quissera puis elle s’annexera des domaines et des problémes nou-
veaux, a la fagcon d’une onde concentrique qui s’élargit aussi
longtemps que persiste 'impulsion qui lui donna naissance.

Ainsi le probléme du temps et de la durée s’élargit chez Berg-
son au fur et a mesure que ’ccuvre partie des Données immé-
diates — soit la durée vécue actuellement par la conscience
en opposition au temps métrique et spatialisé — s’annexera la
question de la mémoire, puis celle de ’évolution des organismes
vivants ; elle s’achévera dans la notion d’une sorte de « durée
mystique », assez obscure mais fort suggestive.

« Notre intuition a la vraie méthode philosophique », écrit-il, « date du
jour ot nous rejetames les solutions verbales, ayant trouvé dans la vie inté-
rieure un premier champ d’expérience. Tout progrés fut ensuite un agrandis-
sement de ce champ. Etendre logiquement une conclusion, I’appliquer a d’au-
tres objets sans avoir réellement élargi le cercle de ses investigations, est
une inclination naturelle a laquelle il ne faut jamais céder. La philosophie s’y
abandonne naivement quand elle est dialectique pure, c’est-a-dire tentative
pour construire une métaphysique avec les connaissances rudimentaires qu’on

trouve emmagasinées dans le langage... Contre cette maniére de philosopher
toute notre activité philosophique fut une protestation » (Idem, p.112).

Ainsi voyons-nous surgir le probléme de la méthode en philo-
sophie précisément Jorsque se pose celui de la reconstruction
des notions en rapport direct avec I’élaboration réflexive. Nous
pourrons conclure cette partie de notre étude par une citation

de Bréhier :

« Ce qui est essentiel dans une pensée philosophique, c¢’est une certaine
structure, mettons, si 'on veut, un certain mode de digestion spirituelle,
indépendante des aliments que son temps lui propose. Cette structure men-
tale qui appartient par accident au passé, est donc au fond intemporelle,
et c’est pourquoi» son influence se répercute indéfiniment (La philosophie
et son passé ; Alcan, Paris, 1940 ; p.41).

I1. De la Méthode en Philosophie.

Puisque toute doctrine philosophique prétend faire ceuvre de
vérité, elle implique non seulement création réfléchie mais con-
trole et vérification. Nous entendons la méthode non comme un
systeme de recettes pratiques mais comme l'indication de la voie
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que la philosophie suit effectivement, si elle entend remplir la
précédente condition. Dans sa phase créatrice, la pensée philo-
sophique est un acte spontané de réflexivité s’organisant 3 méme
les concepts du langage ou de la méditation immédiate ; mais
lorsqu’elle s’organise, lorsqu’elle est renvoyée a 1’esprit du pen-
seur au travers de ’expression objective qu’elle prend dans le
langage, elle devient alors susceptible d’'une conduite méthodique.

Il est donc en philosophie, comme ailleurs, des facteurs spon-
tanés qui échappent dés I’abord a la vérification critique ;
chaque philosophe a un certain tempérament intellectuel et sen-
sible qui décide de 1’objet sur lequel portera sa méditation, du
genre de problémes qui souiiendra sa méditation. En outre ses
capacités intellectuelles et sa culture générale varient de I'un a
I'autre ; la tradition dans laquelle s’est formé son esprit, change
avec les cultures, les climats moraux et les langues ; nous le
savons bien, romands ou alémaniques, catholiques ou protes-
tants, que nos traditions respectives ne sont pas les mémes en
philosophie ! Nous ne nous rejoignons que dans la mesure ou
nous les avons dépassées : ce sont des faits dont il serait aussi
vain de pendre ombrage que de se refuser a constater.

La méthode en philosophie présuppose donc un esprit philo-
sophique avec ce qu’il a a la fois d’universel et d’anonyme d’une
part, d’individuel et de contingent d’autre part. Cela ne diminue
en rien 'importance de la méthode qui s’affirme aussitét que
I’esprit du philosophe s’efforce d’expliciter ses pressentiments et
ses premiéres intuitions : le tout est seulement de bien déter-
miner son domaine propre.

Or la méthode revét divers aspects successifs au fur et a
mesure que se développe la méditation philosophique.

Résumons-la tout d’abord dans une premiére démarche, soit
Veffort que fait I'intelligence pour se concentrer sur elle-méme.
Les premiéres intuitions globales surgissent parfois comme un
éclair pour se noyer ensuite dans une sorte de brume intellec-
tuelle impénétrable, ou bien au contraire elles émergent pro-
gressivement et fragmentairement d’une opacité originelle. Dans
les deux cas Iesprit doit, tout d’abord, se concentrer sur soi en
s’isolant du monde, afin de prendre contact avec les régions pro-
fondes de son « moi pensant », car I’« ego cogitans » s’étale en
profondeur ; nous n’en apercevons que la surface que réfléchis-
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sent la conscience immédiate ou le langage. Il s’agit d’une sur-
face largement socialisée, souvent artificialisée et I'effort de
réflexivité doit commencer par pénétrer dans la substance pen-
sante comme une vrille dans quelque chose qui lui résiste.

Au cours de ce premier effort réflexif, on s’apercevra bien si
ces premiéres intuitions sont fécondes et substantielles, sinon
elles s’estompent, puis se dissolvent en nuées : de méme le dor-
meur qui s’éveille d’un réve trompeur, ne découvre plus dans sa
mémoire que des résidus inconsistants. Sont-elles de véritables
promesses de pensée claire, ces premiéres intuitions gagnent en
force et en richesse au fur et 2 mesure que I’effort intellectuel
s’intensifie a leur propos; elles ressemblent alors a des mains
chargées de biens nourriciers qui se tendent vers vous dans la
demi-clarté d’une aube. La méthode consiste alors a ne point se
presser de les extérioriser : le philosophe ne sera point avare
de sa durée intérieure et laissera a ces premiéres lueurs le temps
de se muer en aurores. L’esprit doit, a ces heures, demeurer libre
et ouvert aux découvertes et aux surprises, sans vaine recherche
d’originalité ou de nouveauté, car I’esprit de chacun ne peut ré-
véler plus a la lumiére de la conscience que les biens réels dont
il dispose effectivement : les grandes attitudes romantiques ne
conviennent décidément pas a I’humilité de la découverte philo-
sophique !

Dépassons maintenant ce premier stade et admettons que de
ce premier effort de concentration réflexive, naisse une idée
claire. Celle-ci se présente comme un probléme, une question
majeure qui ne vous laissera plus en repos. Dés lors la méthode
va s’infléchir en un sens nouveau. La conceptualisation commen-
cera son ceuvre de mise en ordre des facteurs intellectuels en
germe dans l'intuition globale. Il faudra dégager quelques con-
cepts fondamentaux encore incertains, les élaborer en techni-
cien et logicien de telle sorte qu’ils constituent un ordre d’énon-
ciation possible. Ce peuvent &tre d’anciennes notions que l'on
remaniera ou des notions nouvelles que I’on composera d’élé-
ments tirés d’anciennes qu’il fallait refondre. La réflexivité se
nourrit alors de cette conceptualisation et celle-ci demeure en
contact étroit avec les intuitions directrices, les perdant et les
retrouvant tour a tour.

A la longue les premiéres intuitions vont prendre corps dans
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une nouvelle structure conceptuelle qui servira d’assise a la cons-
truction postérieure. Diverses régles de méthode intellectuelle
s’imposeront immanquablement alors :

1” Pousser aussi loin que possible la besogne de dissolution
des anciennes notions jusqu’au peint ou I'on apercoit clairement
les raisons de leur insuffisance, de telle sorte que le probléme
inducteur trouve a quoi s’appuyer, c’est-a-dire découvre une
matiére qui le contraigne a se préciser et a se différencier. Quel-
les sont les objections précises que 'on peut faire aux diverses
solutions proposées ? Quelles études devra-t-on entreprendre
pour préciser la ou les solutions que ’esprit commence a de-
viner ? Tout ce premier labeur négatif et critique détermine la
direction que prendra ensuite la recherche positive.

2° Ensuite vient la part du labeur souvent ingrat: lectures
attentives (on ne saurait trop insister a ce propos sur ['ur-
gence d’'une bonne bibliographie philosophique par sujets qui
existe a peine a I’heure qu’il est), éventuelles discussions avec
des gens informés ou préoccupés de questions analogues sinon
identiques, avec des spécialistes de telle ou telle discipline. Je
cite Bergson :

« La difficulté doit &tre résolue, et le probléme analysé en ses éléments.
Ou sera-t-on conduit ? Nul ne le sait. Nul ne dira méme quelle est la science
dont reléveront les nmouveaux problémes. Ce pourra &tre une science a
laquelle on est totalement étranger. Que dis-je ? Il ne suffira pas de faire
connaissance avec elle, ni méme d’en pousser irés loin Papprofondissement :
force sera parfois d’en réformer les procédés, certaines habitudes, certaines

théories en se réglant justement sur les faits et les raisons qui ont suscité
des questions nouvelles » (La Pensée et le Mouvant, p. 84).

Bienheureux sont précisément ceux qui ont eu la patience
de se plonger préalablement dans telle ou telle discipline scien-
tifique, dans la « problématique » de telle ou telle étude histo-
rique ou sociologique, qui ne redoutent pas l’enquéte appro-
fondie 2 tout propos, qui ont pris I’habitude de réfléchir, sans
parti-pris, sur leurs propres expériences de la vie. Ils ne seront
pas pris au dépourvu et ce n’est sans doute pas sans raison que
de grands mathématiciens comme Descartes, Leibniz ou Cournot
ont été de particuliérement grands philosophes. La formation
des structures rationnelles les plus ardues, parce que les plus
générales, s’enrichissent, au temps de leur gestation, de toutes
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les structures originales constituées antérieurement a des étages
inférieurs de la recherche intellectuelle.

3° La nouvelle structure se dégageant progressivement, les con-
cepts ainsi constitués, n’en déplaise a Bergson, ne présenteront
plus le caractere figé et durci des premiers préjugés ; ce seront
véritablement d’efficaces points d’appui pour toute I’ccuvre
postérieure. Considérez plutét le role joué par la notion de « I'in-
finiment petit » dans toute la réflexion d’un Leibniz ! Ces struc-
tures grandissent presqu’a voire insu ; elles s’intégrent en des
matiéres nouvelles et font surgir des problémes nouveaux. Un
ordre se constitue qu’il faudra constamment renouveler en abor-
dant d’autres sujets ou d’autres problémes, en veillant avec soin
a ne pas appliquer « mécaniquement » ces schémas, c’est-a-dire
« verbalement », car c’est la le risque supréme que court tout
philosophe qui s’abandonne aux automatismes verbaux sans un
effort constant pour les dominer et les maitriser, qui laisse
se relacher la tension réflexive.

Supposons le labeur de méditation assez avancé : les idées se
pressent et la matiére soumise a réflexion abonde ; on discerne
les grandes lignes de I’édifice et les détails sont suffisamment
précis et riches. Le philosophe, poussé par une nécessité intime,
aspire en quelque sorte a se libérer de toute cette richesse inté-
rieure qui finit par devenir encombrante. Il faudra que la rédac-
tion vienne a son secours pour I’en décharger et lui permettre de
recommencer a frais nouveaux. Dés lors la méthode va s’inflé-
chir pour la troisiéme fois en un sens encore inattendu. Rédiger
ce que l'on pense, c’est renoncer au confort de la méditation
silencieuse, c¢’est se contraindre a faire entrer les produits de
sa réflexion dans les formes du langage, grace auxquelles votre
propre pensée vous sera renvoyée du dehors, presque comme si
elle vous était devenue étrangére. Alors seulement elle pourra
se communiquer a autrui de fagon méthodique et méme systé-
matique. Comment procédera-t-il pour mettre son intention a
exécution ? |

Sans doute jusqu’alors la pensée s’exprimait déja dans les
formes du langage intérieur mais seulement en des raccourcis
ou dans des schémas allusifs ; il s’agit maintenant de la couler
dans le moule préconcu d’un langage profondément socialisé ;
d’intégrer la pensée réflexive que la méditation constitue pro-
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gressivement, dans une suite de phrases soigneusement ordon-
nées. Le résultat de la méditation devra donc se matérialiser
sous forme d’écriture, en succession temporelle, dans I’espace
linéaire que représente la suite des propositions s’engendrant
les unes les autres. Seulement la chose n’est possible que lors-
que le contenu de la méditation constitue un ensemble solide-
ment ordonné de parties subordonnées et coordonnées les unes
aux autres. '

Considérons tout d’abord la forme extérieure de 'exposé. Un
Platon adopta la pensée dialoguée, admirablement adaptée a son
génie particulier et — insistons-y — a une pensée constituée
dans I’atmosphére de la conversation socratique. Le dialogue,
postérieurement, ne sera plus qu'un procédé artificiel d’exposi-
tion ou un moyen limité a la polémique entre deux doctrines
antithétiques, nettement constituées, a la fagcon de deux joueurs
de tennis qui se renvoient la balle d’un camp a Dautre.

Les procédés du commentaire, en usage des siécles durant,
avec les variantes scolastiques de '« expositio » ou des « quaes-
tiones » en usage dans les écoles médiévales, impliquent la norme
d’une doctrine autorisée qui définirait la vérité philosophique
en soi: il ne nous semble point nécessaire d’y insister davan-
tage. De ces méthodes demeure pourtant quelque chose d’essen-
tiel a I’exposé philosophique, a savoir le procédé d’une pensée
qui progresse a coups d’oppositions balancées, surgissant 'une
de l'autre pour finir par se compenser dans une synthése supé-
rieure qui les embrasse en un tout cohérent, sauf le cas d’irré-
ductibles antinomies. C’est la méthode hégélienne de la dialec-
tique par thése, antithése et synthése ; sous la forme stylisée
quun Hegel lui a donnée, elle a quelque chose d’incurablement
mécanique et formaliste ; elle est constamment menacée de tour-
ner en verbalisme vide. Sous une forme plus réflexive et moins
dangereusement systématique, elle peut s’intégrer a la méthode
ordinaire de I’exposé philosophique dont nous allons parler, au
titre de procédé discursif secondaire dans la trame générale de
la construction proprement dite.

Comment définir la méthode d’exposition effectivement mise
en ceuvre par les philosophes de toutes les époques, par un Aris-
tote comme par un Plotin, par plusieurs des grands théologiens-
philosophes du moyen age, aux exceptions prés que nous venons
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de signaler ? Réguliérement en honneur depuis la Renaissance a
nos jours ? S’agirait-il d’'une déduction véritable, a en juger par
I’Ethique — « more geometrico » — d’un Spinoza ? Il y a de la
déduction en philosophie, mais celle-ci n’en constitue qu’un fac-
teur, et encore sous une forme relachée, sans rapport véritable
avec les exigences dont les mathématiciens font preuve a son en-
droit dans leurs disciplines respectives. On ne peut soutenir la ga-
geure comme quoi la méthode de I'Ethique soit autre chose
quune forme de pensée en raccourci, une construction par
phases nettement morcelées en groupes de propositions dis-
tinctes, condensées en « faux-semblant » de théorémes ; elle dé-
signe une forme d’expression qui « symbolise avec » la déduc-
tion mathématique, suivant ’admirable expression leibnizienne,
mais ne saurait en aucune facon s’identifier avec elle, et cela
pour la raison élémentaire que voici :

Le mathématicien part de propositions trés simplifiées, trés
élémentaires, portant sur des objets circonscrits étroitement par
la discipline méme qui les enveloppe. Pascal les a admirable-
ment décrites dans P'opuscule intitulé De Pesprit géométrique
(Pensées et Opuscules, Edition Brunschvicg, Hachette, Paris ;
p. 164-196) qui mérite d’étre longuement médité, actuellement
encore, comme dans sa distinction entre I’« esprit de géométrie »
et I’« esprit de finesse » (idem, Pensées Nos 1 a 4).

Le philosophe procéde de facon presque inverse : il part des
schémas conceptuels et judicatoires trés généraux dont il a formé
des structures fortement pensées ; ces schémas dessinent comme
des « lignes de faite » rassemblant tout un contenu informulé ;
ils résument d’énormes ensembles de pensée organisée qu’il s’agit
précisément de déliter, de monnayer en parties subordonnées et
coordonnées les unes aux autres, d’analyser en les décomposant
et en les rattachant successivement a une foule de matiéres, elles-
mémes « matiére au second degré ». Véritablement il procéde
« par gros paquets » qu’il doit défaire, déficeler, dont il doit
étaler le contenu dans I’espace et le temps vécus. Nous ne dirons
pas qu’il démontre, sinon par métaphore, mais nous dirons
avec la précision du sens étymologique, qu’il explique ou expose
le contenu de sa réflexion. D’oli résulte que doivent s’appliquer
avec méthode toutes les régles de la construction par laquelle il
justifiera les structures fondamentales. La méthode de la philo-

24



sophie est donc construction et justification ; elle implique la di-
vision nette des parties et de leurs subdivisions, leur liaison aussi
étroite que possible, la discussion attentive appuyée sur de nom-
breux exemples significatifs qui fixent le sens précis de cer-
taines propositions trop abstraites, des images topiques dont il
faut éviter I’abus qu’en fait Bergson. On n’insistera jamais assez
sur la propriété des termes qui laisse beaucoup a désirer en
philosophie, sur une langue précise ; aux contours nets, dépour-
vue d’équivoques, concentrée quant a ses théses essentielles, évi-
tant tous les développements sans portée véritable ; en frangais,
des exposés tels que ceux de Descartes, Cournot, Poincaré et
Lalande, nous semblent des modéles du genre.

Mais je n’y insiste pas davantage ; disons encore que, si Kant
avait mieux écrit et s’il avait eu une once de moins de pédan-
terie, ses Critiques auraient été des modéles du genre. On en
pourrait en dire autant de Brunschvicg, sil avait moins procédé
par allusions et §’il n’avait pas pris un malin plaisir & accumuler
les citations d’autrui.

Mais poursuivons : le livre est composé et imprimé ; il devient
un bien commun et suscite la discussion, I’étude ; on s’en pénetre
et s’en inspire ; le processus de fécondation se prolonge et sus-
cite de nouveaux efforts personnels. L’historien de la philoso-
phie s’en empare et I’étudie avec d’autant plus de soin qu’il a
eu plus de retentissement ; il met ’ceuvre vivante du philosophe
défunt dans la perspective générale d’une continuité plus pro-
fonde que les oppositions polémiques qui creusent des fossés
plus temporaires qu’il ne semblait 2 premiére vue. Les dis-
continuités s’estompent et la philosophie apparait comme un
grand courant de lintelligence humaine, emportant dans son
cours sinueux et irrégulier les systémes avec leurs oublis et leurs
reprises, avec leurs filiations et leurs controverses. Ce sont au-
tant d’essais pour dégager, au travers de personnalités diverses,
une vision unitaire du monde et de ’homme : la vérification et
la revision critique se prolongent cette fois sur le plan de I’his-
toire collective ; celle-ci reprend et continue sur un plan histo-
rique ’ccuvre plus ou moins forte et durable des grands défunts.
D’ceuvre individuelle, elle est devenue tradition humaine et tend
Par Ia vers une universalité toujours plus vaste et plus siire d’elle-
meéme, puisque les sceptiques eux-mémes doivent faire ceuvre
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de philosophes et de critiques, pour n’étre pas tout simplement
passés sous silence. Et, ironie supréme, les Arcésilas, les Pyrrhon
voient s’inscrire leurs négations dans le cours d’une histoire
philosophique qui les prend au sérieux, mais les remet a leur
place dans la perspective générale de I'histoire de la philosphie.

Nous voici enfin arrivés a terme. Demandons-nous pour con-
clure quel genre de vérité la philosophie peut bien désigner.
La méthode que nous avons non sans crainte esquissée devant
vous, différe radicalement de celle dont les Cartésiens se récla-
maient au XVIle siécle, car il ne saurait s’agir d’'une méthode
d’infaillibilité qui pit se substituer a la méthode défaillante d’au-
torité, bannie alors de la philosophie par le rationalisme nais-
sant. C’est la notion méme de vérité philosophique dont la pers-
pective se modifie du tout au tout.

Il convient a ce propos de distinguer entre deux notions au
moins de la vérité en philosophie. S’agit-il de vérités particu-
lieres ? Ou bien elles seront soumises aux vérifications habi-
tuelles, relevant en derniére analyse des méthodes expérimentales
et déductives. Ou bien elles s’incorporent au trésor des croyances
qui régissent la conduite et la reléveront dans le sens des valeurs
universelles qu’elles tendent a justifier, done a encourager. Ou
bien elles I’abaisseront, s’il s’agit de doctrines rejoignant les
instincts les plus bas de I’homme, comme ce fut particuliére-
ment le cas de certaines doctrines philosophiques germaniques
modernes a caractére biologique : survie des plus aptes, racisme,
droit de la force, vitalisme obscur et antirationalisme acharné,
etc... Elles se jugeront finalement a leurs conséquences théo-
riques ou a leurs résultats sur le terrain moral et dans le domaine
étroitement « spirituel », car il ne s’agit que de vérités ou d’er-
reurs particuliéres qui découlent de telle ou telle doctrine déter-
minée, sinon de I'une seule du moins de plusieurs d’entre elles.

Mais la vérité de la philosophie peut s’entendre non seule-
ment de telle vue particuliére, mais de I’ensemble d’un systéme
ou d’une doctrine ; elle prend alors un sens différent conforme
a Pesprit et 2 la méthode propres a la réflexivité philosophique
en tant que telle. Il s’agit cette fois d’ensembles trés vastes.
Ceux-ci sont plus ou moins cohérents et la critique découvrira
des incohérences dont ’auteur ne s’était pas apercu; telle ou
telle doctrine sera d’autant plus vraie qu’elle sera plus cohérente

26



et illuminera une plus grande masse de théories subordonnées ;
sa vérité dépendra donc de ses structures fondamentales : plus
celles-ci seront fortes et amples, plus la vérité de la doctrine se
confirmera.

Mais jamais un systéme philosophique ne se referme sur lui-
méme ; il demeure toujours ouvert et pose peut-étre autant de
questions qu’il n’en résout. Il semble méme que la fécondité d’un
systéme se mesure aux domaines nouveaux qu’il découvre a la
recherche ; il ne se referme sur soi que chez les commentateurs
qui le vident progressivement de sa substance pour le ramener
a un squelette rigide, résultant de la décomposition cadavérique,
comme fit la scolastique de la pensée du Stagyrite. Dans ces con-
ditions il faut encore élargir la notion de vérité philosophique :
elle désigne une orientation, une vection et non un fait sta-
tique. La certitude et la vérité ne s’y recouvrent point, il ne
peut s’agir que de probabilités ordinales et non mathémati-
ques ; on ne dira donc pas qu'une doctrine a x chances pour
étre vraie, chances qu’il serait impossible d’énumérer sous une
forme quelconque ; on dira au contraire qu’elle est d’autant plus
vraie qu’elle est meilleure génératrice d’ordre. Or comme toute
philosophie est I’affaire d’une personnalité, sa vérité ne sera
jamais que partielle, fragmentaire par rapport a I'idéal de la con-
naissance humaine ; mais la vision unitaire d’'une forte person-
nalité philosophique présente un prix inestimable parce qu’elle
définit une perspective ordinale vers cette unité idéale et jamais
réalisable dans sa substance méme. C’est donc la notion méme
d’une vérité-limite qui répond bien aux données mémes du pro-
bléme et justifie I'intérét porté a la méthode, autant qu’a son
esprit d’intelligibilité et d’unité. Nous conclurons donec avec
Cournot, en recourant a la médiation d’un certain sens philo-
sophique qui fait la vérité derniére de la philosophie dans son
esprit comme dans sa méthode propre :

« Le sens philosophique, ce sens supérieur qui saisit la raison des choses,
et dont les jugements, nullement réductibles aux formes de la démonstration
logique, ont une probabilité qui, dans certains cas, exclut tout a fait le

doute, et va dans d’autres cas en s’affaiblissant jusqu’au point de laisser 1’es-
Prit dans une entiére indécision » (Essai, 325, p. 479 et 480).
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