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De l'esprit philosophique dans ses rapports
avec la méthode en philosophie.

Par Jean de la Harpe1.

Le titre même de l'étude que j'ai l'honneur de vous présenter
aujourd'hui, avait encore quelque chose d'incertain à mes yeux
lorsque je le proposais, il y a quelques mois, à l'agrément de mon
cher ami et de notre nouveau président central, M. Hans Barth,
qui eut l'indulgente bienveillance de l'accepter sans discussion

aucune. Mais il s'est précisé au fur et à mesure de ma méditation,
à la façon d'une intention qui s'explicite progressivement en
prenant corps ; or c'est précisément la meilleure illustration
pratique que je puisse vous proposer de ce que je vais essayer de

vous exposer, certain que je suis de pouvoir compter et sur votre
bienveillance et sur votre indulgence. Il est en effet des

paysages intellectuels qui comme ceux de la nature alpestre, ne se

découvrent au regard de l'esprit qu'au fur et à mesure que l'on
s'élève sur la pente ardue qui conduit vers les sommets ; je crains
fort que cela ne soit aussi vrai pour l'auteur du présent travail
que pour ses auditeurs.

I. De l'esprit philosophique.

1° Puisque nous sommes rassemblés ici pour discuter philosophie,

ne sommes-nous pas en droit de nous demander précisément

en quoi consiste l'activité propre du philosophe Par où
se distingue-t-elle de celle du savant puisque l'un et l'autre,
lorsqu'ils remplissent authentiquement leurs fonctions respectives,
tendent vers la connaissance pure et tout entière consacrée à la
recherche de la vérité

Or il me paraît d'emblée que l'on peut définir cette activité
d'un mot, celui de réflexivité et non seulement de « réflexion » ;

1 Conférence présentée à la réunion annuelle de la Société suisse de

philosophie, le 29 octobre à Berne par Jean de la Harpe, Professeur de
philosophie à l'Université de Neuchâtel.
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serrons donc cette notion, encore trouble, d'aussi près que
possible. Partons de l'activité intellectuelle du savant, comme terme
de comparaison.

Celui-ci se place devant l'objet qu'il étudie, objet déterminé

par le champ même de la science où il est spécialisé, comme si

et son esprit à lui et l'objet de son étude étaient indépendants
l'un de l'autre.

L'acte de connaissance n'altérerait ni l'un ni l'autre : « Si l'esprit

de l'observateur, déclare Brunschvicg, était altéré par
l'observation même, si la loi des phénomènes pouvait être modifiée
au cours de l'expérience, il n'y aurait plus de place pour une
vérité scientifique » (La Modalité du Jugement, Paris, Alcan,
1897 ; p. 3). Aussi la science moderne, dans ses parties les plus
avancées, s'efforce-t-elle de discerner toujours plus nettement,
grâce à des méthodes d'investigation et de calcul constamment
affinées, la vérité objective et mesurable de ce que l'observation

peut y ajouter. Autrement dit, le savant s'exclut de son œuvre
effective par postulat de plus en plus conscient.

Il ne se préoccupe pas de savoir si la structure même de son

esprit, en tant qu'esprit anonyme ou raison constituée, ne réagit
pas sur la connaissance qu'il peut avoir de l'objet. Et s'il lui
advient de le constater, à son corps défendant, c'est pour s'en étonner

:

« Les lois de la nature que nous avons fait entrer dans un schéma unique
— mécanique, gravitation, électrodynamique, optique — ont leur origine non

pas dans un mécanisme spécial de la nature, mais dans notre esprit lui-
même », déclare Eddington. (Espace, temps et gravitation, trad. Rossignol,
Paris, 1920 ; p. 247. Cité par Meyerson, La déduction relativiste, Payot, Paris,
1925.)

Ajoutons qu'en raisonnant de la sorte notre savant s'est fait
philosophe, à son insu. Et pourquoi Parce qu'il se « réintroduit»

dans sa construction scientifique, après s'en être soigneusement

exclu.
Or c'est précisément là ce qui caractérise la philosophie

moderne : Descartes fonde toute existence sur la conscience du « co-

gito », aussi bien celle de 1'« ego sum » que celle de la « nature ».

Toutefois c'est à Kant que revient le mérite particulier d'avoir
posé le problème dans toute sa difficile précision, en fournissant
la première théorie profonde de l'expérience définie comme la
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synthèse du perçu et du conçu, chacun d'entre eux possédant ses

structures propres. Seulement la théorie se révéla trop rigide et

statique : le donné perceptif agit sur le cadre intellectuel
préconçu mais celui-ci réagit sur le premier. Des modifications
profondes en résultent quant à leur synthèse, de telle sorte que la
réalité de la connaissance se définit chaque fois par rapport à

un certain niveau de Vexpérience intellectuelle et sensible.

L'intelligence pure comme la perception pure n'apparaissent plus

que comme des pôles abstraits, théoriquement indispensables par
rapport auxquels définir chaque niveau d'expérience, mais

dépourvus de réalité psychologique proprement dite.
Nous nous trouvons toujours devant une raison informée et

devant une perception intelligente : les deux plans de 1'« intelligible

» et du « sensible », pour parler le langage platonicien, se

construisent au fur et à mesure qu'émergent de nouveaux
édifices intellectuels. Il n'y a pas de « préexistence » de l'un ou des

deux, car l'homme joue sa destinée intellectuelle aussi bien que
vitale dans le champ de l'expérience : il ne pense d'abord que
pour comprendre ce qu'il faut surmonter en vue de triompher
des obstacles accumulés sur sa route, bien avant de songer à

« penser pour comprendre qu'il comprend ou ne comprend pas ».
Le « primum vivere, deinde philosophari » demeure vrai sur le

plan de l'intelligence elle-même à l'exclusion bien entendu du

sens vulgaire que lui donne la foule. En oserait-on douter
encore Les admirables études systématiques que la psychologie
génétique a entreprises sur l'intelligence animale, enfantine et
sur celle des sauvages les plus primitifs, vous contraindraient à

céder à la force convaincante d'arguments décisifs.
Donc le philosophe est engagé dans une méditation spécifique

où l'objet de sa réflexion engage la conscience même de cette
réflexion ; il incorpore immédiatement sa méditation dans ce

qu'elle a d'accidentel et d'occasionnel à la réflexion sur cette
méditation en ce qu'elle a d'essentiel. Citons ce beau passage de

Brunschvicg, aussi transparent qu'une eau de source :

« L'esprit cherche à se saisir lui-même dans son mouvement, dans son
activité, à atteindre la production vivante, non le produit qu'une abstraction

ultérieure permet seule de poser à part. Au delà de l'action qui en est
la conséquence éloignée, au delà des manifestations encore extérieures que le
langage en révèle, c'est jusqu'à la pensée que la pensée doit pénétrer. L'ac-
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tivité intellectuelle prenant conscience d'elle-même, voilà ce que c'est que
l'étude intégrale, voilà ce que c'est que la philosophie » (Ouvrage cité, p. 4

et 5).

Nous nous résumerons donc en disant que le philosophe se

trouve en présence d'une démarche fondamentale, celle du cogito
cogitans aliquid.

2° Cela ne saurait toutefois suffire à caractériser la démarche
de l'esprit philosophique selon toute sa complexité ; persévérons
donc dans cet effort d'analyse exhaustive. Maintenant il ne

s'agit plus seulement de la forme de l'activité philosophique mais
de la matière sur laquelle porte cette réflexivité fonctionnelle.
Le savant s'efforce de dégager de son étude patiente des résultats

positifs et limités ; il élabore des connaissances de détail :

théorèmes ou calculs définis, relations physiques ou chimiques à

scruter jusqu'à leur pleine assimilation aux vérités antérieurement

acquises. Sans doute arrive-t-il fréquemment que telle
découverte qu'il vient de faire le contraigne à remettre sur le
métier une précédente vérité qu'il croyait acquise, ou bien qu'il
parte d'une théorie très générale pour en déduire un fait nouveau
ou une loi inconnue jusqu'alors, mais il vise toujours à

construire un ensemble cohérent à partir d'opérations et de faits ou
de lois nettement délimités : la théorie dans sa généralité n'est
à ses yeux qu'un moyen de mieux relier entre elles ses

innombrables découvertes et d'en rendre possibles de nouvelles.
Considérez à cet égard la méfiance indéfectible du physicien
expérimentateur à l'endroit de certaines prétentions de la physique
théorique ; et combien cet état d'esprit n'est-il pas encore plus
sensible dans toutes les sciences où l'appareil mathématique est
secondaire ou inutilisable

En outre les vérités scientifiques, péniblement acquises,
peuvent se transmettre dans de gros traités consacrés à telle discipline

définie ; elles forment à la longue un patrimoine anonyme
qui, grossissant d'âge en âge, se transmet de générations en
générations. Sans doute ouhlie-t-on souvent l'immense trésor de talents
individuels que suppose ce labeur collectif, en vertu d'une bien
naturelle ingratitude que l'histoire des sciences corrige dans une
certaine mesure ; cependant ces résultats dépersonnalisés ne
témoignent guère plus qu'en faveur d'une discipline de la raison
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commune dont l'humanité est fière parce qu'elle sut l'accepter
et se l'imposer.

En tant que philosophe, le penseur ne saurait prétendre
refaire l'œuvre du savant sans tomber dans un ridicule bien mérité

; d'autre part l'idéal de la philosophie comme encyclopédie
classificatrice du savoir qu'a suscité le positivisme d'un Auguste
Comte, ne serait plus aujourd'hui qu'une gageure insoutenable
ou le produit d'une prétention ignorante. Rappelons à ce propos
la curieuse aventure que courut le romantisme germanique. Tout
contact sérieux entre la science et la philosophie ayant été

rompu après Kant, les philosophes, devant les problèmes que
posait la «Naturphilosophie », ont prétendu construire une
science de la nature à leur usage : « Cet étrange état d'esprit

», déclare Emile Meyerson, « a amené cette conséquence plus
étrange encore que, ne pouvant se passer de science et méprisant

celle qu'ils trouvaient chez les savants..., les philosophes ont
tenté d'en édifier une qui leur convînt1. » Cette tentative a sombré

dans le ridicule mais devrait au moins servir de leçon décisive

pour l'avenir.
J'ai parlé du savant et pourrais parler presque dans les mêmes

termes de l'artiste ou du moraliste; en effet, 1'«esthéticien» part
de 1' œuvre d'art et de son histoire comme d'une donnée première
et recueille tout le fruit de ce premier labeur. De même le philosophe

de 1'« éthique » part de l'expérience morale comme d'un
fait déjà fort élaboré, intellectuellement et pratiquement.

Quelle que soit donc la matière sur laquelle s'exerce la réflexion

philosophique, il s'agit toujours de ce que j'appellerais,
pour abréger, une « matière au second degré ». Il ne s'agira point
P°ur le philosophe de redescendre de ces premières hypothèses
générales vers leur application technique ou pratique mais bien
de remonter au delà, c'est-à-dire précisément de vivre en pensée
les relations que soutient cette connaissance avec l'esprit, c'est-
a-dire de remonter aux principes mêmes qui permettent de les

considérer sous l'aspect de l'unité intellectuelle. Il entreprend un
nouvel effort d'approfondissement afin de rendre cohérentes
entre elles toutes les activités qu'enfante l'esprit. Nous dirons en
langage platonicien qu'alors que le savant « redescend » de l'hy-

Emile Meyerson, De l'explication dans les sciences, Paris, Payot, 1921 ;
tome II, p. 173.
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pothèse, quelle qu'elle soit, vers l'intelligence immédiate du réel
et le moraliste vers l'action pratique, le philosophe « remonte »

vers le domaine des principes eux-mêmes, selon l'admirable
analogie de la République (livre VIe, dernières pages). La réflexivité
se définit donc aussi bien du point de vue de sa forme qui© de

celui de son contenu, comme une connaissance au deuxième
degré ou à la seconde puissance. Toutefois cela suffit-il à définir
l'esprit philosophique Nous ne le croyons encore pas, car alors
cet effort de cohérence et d'unification qui apparaît comme-
complémentaire par rapport à celui de la science et de toute
connaissance s'exerçant à même le réel ou l'activité humaine,
risquerait fort de se perdre en une histoire — peut-être admirable
comme en témoigne l'œuvre magistrale dei Léon Brunschvicg —
des relations entre la philosophie et la science ou la morale du

passé, mais la réflexivité ainsi conçue demeurerait imprécise
lorsqu'il s'agirait de l'effort constructeur dans le présent.

3° Considérons donc la question de plus près. D'où vient que
cette notion de réflexivité intellectuelle soit aussi dépourvue de

finalité véritable D'une réaction parfaitement légitime mais
excessive contre ce que La modalité du jugement de Brunschvicg
caractérise comme l'opposition entre la philosophie du jugement et
celle du concept. En effet la logique classique a, des siècles

durant, considéré le concept comme l'élément et le jugement
comme la résultante, confondant concept et mot d'une part,
jugement et proposition d'autre part. Il était facile de montrer
que le concept n'existe qu'en vertu de la définition décisoire qui
le constitue, autrement dit que le « défini », symbole verbal du

concept, n'a de signification que par rapport au « définissant »,
symbole également verbal de l'acte de définition. Mais inversement,

le « définissant » implique à son tour des concepts
antérieurement constitués qui puissent former un tout judicatoire.
Par conséquent, « jugement et concept » sont des notions
corrélatives, l'une appelant l'autre et inversement : le concept
n'existe pas plus isolément que l'acte judicatoire. Le jugement
est un invariant fonctionnel par rapport à l'activité rationnelle
et le concept un invariant structurel par rapport aux nécessités

irréductibles de la « signification » et de sa fixation, sans quoi
tout progrès véritable de la connaissance serait à tout jamais
illusoire. Or la réaction contre la philosophie du concept a dépassé
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la mesure et nous croyons qu'il est une position plus modérée

qui permet d'éviter les erreurs d'hier sans courir le risque de

retomber dans celles d'avant-hier.
Il nous suffira donc — sans entrer dans le détail de cette question

singulièrement ardue — d'affirmer que la réflexivité doit
tenir compte des concepts lentement élaborés par l'intelligence
humaine- et fixés par la raison, et non se concevoir comme «

exclusive activité judicatoire ».

En effet nous devons restituer à la réflexivité sa finalité propre

car on ne saurait la réduire seulement à une sorte d'« art
pour l'art » ou de besogne complémentaire gratuite qui n'ait
d'autre raison d'être que de tendre vers une unité ou une
unification, très désirable, mais insuffisamment définie en soi.

Que serait-ce en effet que l'unité pure Ne reproduirait-elle
pas sous un autre vocable le vide de ce fameux « être absolu »

que l'ontologie prétendait offrir? Il ne peut être question d'unité
que vis-à-vis d'une multiplicité quelconque. Or, en la matière
qui nous occupe, cette multiplicité par rapport à laquelle joue
l'effort d'unité, se trouve à la portée de la main. Ce sont les
innombrables concepts ou notions que l'intelligence construit à

travers les générations et les langages les plus divers. Quant au
langage, pour mesurer la profondeur de cette élaboration séculaire

qu'il cristallise en termes reçus et utilisables, il suffit de
relire attentivement quelques pages de la Physique d'Aristote,
dans le texte grec bourré de pronoms et d'adverbes nominaux,
pour mesurer tout l'abîme qui sépare ce langage philosophique,
encore lourd et embarrassé, de la langue philosophique moderne
chez un Descartes, un Cournot ou un Lalande, pour ne parler
que de langues où je puis être juge.

Or tous ces concepts qu'a créés d'abord le sens-commun avant
que la spéculation et la science s'en soient mêlé, constituent
déjà un système compact et nourri de points fixes qui servent
à la pensée de points d'appui dont elle ne saurait se passer : à

plus forte raison, lorsqu'il s'est enrichi de tout le labeur de la
Pensée moderne dont le Vocabulaire philosophique, publié par
lu Société française de philosophie, donne déjà une idée fort
suggestive ; sémantique compliquée avec ses modifications de
signification, ses enrichissements, ses survivances comme les
termes latins, souvent pertinents, de la scolastique par exemple.
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Or parmi tous ces concepts, il en est de plus généraux qui sont
situés au sommet de la hiérarchie complexe et vivante des

concepts abstraits d'une langue donnée, lesquels se retrouvent dans
les diverses langues arrivées à un degré d'élaboration abstraite
suffisante. On les désigne par le terme classique de catégories
ou de notions catégorielles. Je ne songe nullement à tenter d'en
dresser la liste ici, mais je me contenterai d'exemplifier ma pensée

par quelques-uns d'entre eux. Songez aux notions d'être,
d'existence, de substance, de conscience, de raison, d'intelligence,

d'expérience et de causalité, de nombre, de temps et
d'espace ; à celles de ressemblance, de différence^ d'identité, de

contradiction, de classe, d'ensemble, d'individu, d'implication ou
d'égalité ; n'omettons pas les notions de vérité ou de réalité, d'erreur

ou d'illusion, ni celles de liberté et de nécessité, ou de

déterminisme et de contingence. Au fur et à mesure que la langue
s'assimile de nouveaux domaines de connaissances, elle s'annexe

parallèlement des termes spéciaux comme les termes de vie,
d'adaptation ou d'organisme avec la biologie ; la notion de finalité

se retrouve en éthique avec les notions de faute, de bien et
de mal, d'utilité et de nocivité sans oublier les termes généraux
de norme et de valeur auxquels la pensée moderne a donné un
relief singulier.

Or tous ces termes généraux du langage ne font qu'exprimer
et consolider les significations secrètes de la pensée en travail,
organisés entre eux selon des modes variables d'une philosophie
à l'autre ; chacune a sa structure propre de notions qui fixent en
quelque sorte, de façon sensible, ses principaux points d'appui et
ses arrêtes les plus saillantes. Ils ne seraient rien que des résidus
défunts sans le vaste courant de jugements et d'intentions qui
les sillonnent en tout sens, mais ne sauraient toutefois être laissés

dédaigneusement pour compte par la seule raison que le

« conceptualisme » abusa pendant un temps de leurs nomenclatures

arides.
Or la philosophie par d'élaborations conceptuelles et judi-

catoires qui présentent déjà un degré élevé de structuration ;

plus le savoir humain se différencie et se répartit en domaines

spéciaux, plus la philosophie doit adapter sa fonction de réflexi-
vité à ces domaines dont elle hérite mais qu'elle ne crée point.
Chacun en effet met en jeu des catégories et des organisations
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de concepts différenciés, suivant son domaine d'application
spécifique. C'est ainsi que devaient se constituer progressivement
des philosophies spécialisées, comme « la philosophie des sciences

» avec ses différenciations propres consacrées principalement

aux mathématiques (qui ont toujours joué un rôle essentiel
dans les progrès de la philosophie en général), à la physique et
à la chimie, enfin à la biologie ; mais des disciplines comme la

psychologie, la logique et l'histoire posent elles aussi certains
problèmes particuliers de « réflexivité ». L'art a sa philosophie
à lui, et surtout la morale et la religion posent des problèmes
et organisent les concepts suivant un ordre qui leur est propre :

théologie et philosophie de la religion sont choses fort
différentes. Prenons un exemple significatif, soit le développement
considérable qu'ont pris les spéculations sur le droit, la société
et l'organisation sociale : chacun de ces domaines spéciaux a ses

exigences spéculatives propres. Le philosophe moderne ne peut
faire du travail probe qu'en partant de l'un de ces domaines qui
lui soit devenu familier et à l'occasion duquel il acquière l'habitude

de ces organisations conceptuelles qui mettent en jeu sa

faculté de réflexion générale.
Pour tout dire en un mot, les notions et concepts s'organisent

en ensembles définis ; ils forment des structures rationnelles qui
varient suivant les disciplines auxquelles ils s'appliquent. Ce ne
sont point des ensembles incohérents mais des systèmes plus ou
moins bien constitués, plus ou moins ouverts, ou bien au
contraire clos sur eux-mêmes.

Mais au-dessus de ces premiers groupements de notions, s'en
organisent de plus fondamentaux qui intéressent l'esprit dans sa

totalité, suivant une perspective catégorielle plus fondamentale
encore. Rappelons cet admirable texte de Descartes :

« Puisque toutes les sciences réunies ne sont rien autre chose que
l'intelligence humaine, qui reste toujours une, toujours la même, si variés que
soient les sujets auxquels elle s'applique, et qui n'en reçoit pas plus de

changements que n'en apporte à la lumière du soleil la variété des objets qu'elle
éclaire, il n'est pas besoin d'imposer aucune limite à l'esprit humain » (jRegit-
lae, N° 1).

Ce sont ces vastes organisations à la fois réflexives et
catégorielles qui intéressent ce que l'on peut appeler la « philosophie
générale ». Celle-ci n'est point une tentative pour sommer les
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résultats des philosophies particulières dont nous venons de parler,

mais elle s'efforce de découvrir la perspective la plus générale

selon laquelle ordonner les concepts et les problèmes les

plus généraux qui s'offrent simultanément sous l'aspect
théorique et sous l'aspect pratique. Tentative suprême d'organisation,

sous le signe de la réflexivité, qui ne prétend pas moins
qu'à réaliser l'unité de la pensée et celle de l'action en un tout
cohérent ; tentative périlleuse mais belle en soi qui a séduit et
séduira toujours les esprits épris d'universalité et de rationalité.

Ainsi le philosophe qui prend contact avec cet effort pour
le mettre en œuvre, se trouve devant des systèmes de concepts
reçus, constituant ce que l'on peut appeler des « structures fortes

».
4° Après cette esquisse des fonctions de la réflexivité en tant

qu'elles caractérisent l'esprit philosophique, nous tenterons de

décrire l'effort du philosophe pour constituer sa philosophie. Il
s'agit d'unir, à ce niveau de la spéculation, la réflexion que le

philosophe poursuit sans répit aux concepts généraux qui
servent de supports à toute pensée se pliant à une discipline
méthodique et systématique ; il n'est pas en effet de philosophie,
au sens fort du mot, sans que ces deux conditions soient
simultanément remplies. Comment opère-t-il l'intégration de ces
édifices conceptuels que nous avons décrits, à la réflexivité telle
que nous l'avons d'abord définie, suivant la tradition actuellement

acceptée
Nous admettons que cet effort d'intégration s'accomplisse par

la raison, considérée comme capacité d'un ordre fondé sur l'analyse

et la synthèse et comme capacité d'évaluation. Les
anti-intellectualistes qui donnent son congé à la raison dans leurs théories,

sont bien obligés de raisonner, c'est-à-dire de l'utiliser pour
prouver aux rationalistes qu'ils « ont raison » contre eux; d'autre

part en condamnant la raison, ils prononcent sur elle un
jugement de valeur qui dépend de sa faculté d'évaluation. Par
conséquent les théories des anti-intellectualistes se trouvent en
contradiction avec les moyens intellectuels qu'ils utilisent pour
édifier ces théories, car ils recourent en fait aux moyens qu'ils
condamnent en droit. Toutefois cette opposition que l'anti-intel-
lectualisme révèle entre l'activité rationnelle et ses produits, doit
retenir notre attention. En effet, la raison est à la fois activité
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constituante et système de règles et de catégories constituées.
Cette constatation a conduit M. André Lalande à la théorie que
voici :

« Il y a ainsi une Raison pure qu'on pourrait appeler constituante, et une
Raison mêlée d'éléments étrangers non rationnels, et qu'on pourrait appeler
Raison constituée. La raison constituante est active, mais aussi insaisissable
à l'état pur qu'une lumière sans ombre ; la raison constituée peut s'exprimer

en formules, parce qu'elle a pris corps dans une matière ; mais c'est au
détriment de sa rationalité » (Revue des cours et conférences, 15 avril 1925,
N° 9, p. 12).

Celle-ci comprend des vérités acquises, des catégories
consacrées, des valeurs acceptées ainsi que des règles de pensée ou
procédures logiques, ténues pour valables en droit, auxquelles
on peut ajouter les règles de conduite sanctionnées, internes ou
externes, formulées ou diffuses, morales ou juridiques.

Suivant M. Lalande, elle présenterait deux caractères essentiels

:

« D'abord, on ne la découvre qu'à posteriori, par l'analyse de ce qui, en

fait, est tenu pour probant, pour obligatoire ou de ce qui s'impose par son

évidence, non dans l'abstrait et le général, mais dans les faits singuliers ;

d'autre part, elle n'est pas définitive ; elle peut se modifier quand il se produit

un nouvel apport de la matière à laquelle elle s'applique, ou quand
apparaît un manque d'unité entre ses parties» (Idem, p. 12).

L'auteur insiste ensuite sur le fait que cette modification de
la raison constituée « se produit lentement et non pas d'une
façon quelconque » (Idem). Il compare sa démarche progressive
a un corps « qui va vers son équilibre par des oscillations ou des

secousses accidentelles, ou parfois comme les mesures qui enserrent

une grandeur entre des limites de plus en plus rapprochées »

(Idem).
Pour notre part nous dirions qu'elle tend vers l'idéal de la

raison constituante comme une courbe vers son asymptote ;

mais, comme le fait remarquer l'auteur, « toute comparaison de

ce genre est boiteuse par quelque endroit » (Idem). Selon le
langage que nous avons adopté, nous dirons que la raison constituante

est « fonction » d'unification, mais qu'elle s'exerce par
1 intermédiaire une raison constituée qui est « structure ». Or
celle-ci s'exprime autant par les jugements formulés que par le
moyen des concepts condensant et consolidant ceux-là : et c'est
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cela précisément qui importe à notre présente méditation sur
l'esprit de la philosophie.

Disons, si vous voulez, que ce qui constitue le caractère spécifique

de l'esprit philosophique, c'est l'effort constant que le
philosophe fait pour replonger la raison constituée dont il a pris
conscience sous certains de ses aspects essentiels, dans l'atmosphère

créatrice de la raison constituante. Cependant, comme
M. Lalande l'a fait remarquer, cet effort n'est efficace qu'à la
condition de s'appliquer à une matière définie : or cette matière,
c'est précisément celle dont nous avons parlé plus haut, sorte de
matière élaborée ou « matière réflexive », c'est-à-dire « matière
au second degré ».

Comment procède-t-il en fait voilà la question qui va
maintenant se poser à nous. Pour y répondre, il convient de faire
intervenir trois ordres de considérations principales :

a) Le philosophe éprouve d'abord une sorte d'insatisfaction
à l'endroit des idées maîtresses qu'il avait faites siennes ; le
malaise grandit sans qu'il en perçoive tout d'abord les raisons

profondes, mais l'intuition vague et encore informulable d'une
nouveauté surgit en lui.

Nous dirons plus simplement qu'un problème philosophique
s'est imposé à son esprit sans qu'il en ait encore une claire
conscience, et nous nous demanderons ce qui fait le caractère
proprement philosophique d'un problème. Il nous semble que tous
les problèmes philosophiques ont un caractère commun que nous
traduirons par la proposition suivante : ce sont toujours des

problèmes de fondement. Toute la philosophie des mathématiques
se ramène en dernière analyse à la question des fondements sur
lesquels reposent les édifices de figures géométriques, les
constructions numériques ou toutes les relations supranumériques
découvertes par les mathématiques modernes : fonctions, ensembles,

théorie des congruences, axiomatiques, etc. S'agit-il de la

physique mathématique par rapport à la physique expérimentale,

on se demande en vertu de quelle incompréhensible magie
ou de quelle mystérieuse harmonie préétablie, le monde des

constatations expérimentales s'adapte aussi exactement à des

constructions mathématiques préétablies. Toute la chimie s'appuie

à la théorie moléculaire et atomique : le philosophe se
demande ce qui fonde ainsi en réalité l'antique doctrine des atomes.
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A quoi faut-il rattacher cette obscure notion de « vie » sur
laquelle reposent tous les édifices biologiques Se réduit-elle aux
propriétés des substances colloïdales ou les dépasse-t-elle Sur

quoi reposent ces formes mystérieuses que la croissance des végétaux

et des animaux reproduit invariablement d'un être vivant
à son descendant Lorsque apparaissent chez l'homme des
aptitudes nouvelles lui permettant d'instaurer un langage mobile,
symbolique, et des outils prolongeant l'activité des ses membres
naturels, ne sont-ils que le simple prolongement du passé animal
ou représentent-ils une création nouvelle Et avec le surgisse-
ment de la vie morale, sociale et religieuse, de la vie proprement

intellectuelle, se pose une foule de problèmes de fondement.

Considérons, si vous le voulez bien, ces problèmes derniers
dans lesquels cet historien admirablement averti qu'était Harald
Höffding, voyait les problèmes ultimes de la philosophie ; il les

ramène à quatre essentiels que voici : 1° Le problème de la
connaissance ou problème logique ; 2° Le problème de l'existence
ou problème cosmologique ; 3° Le problème de l'estimation des

valeurs ou problème éthico-religieux ; 4° Le problème de la
conscience ou problème psychologique (Histoire de la Philosophie
Moderne, 1, Trad. Delbos ; Alcan, Paris 1908, p. 2 et 3).

Qu'on les classe comme on voudra, qu'on en ajoute ou qu'on
en retranche un ou deux, le fait demeure qu'ils se ramènent
finalement à un bien petit nombre et que tous les problèmes
particuliers convergent vers ces quelques problèmes qui ont
toujours nourri la méditation des philosophes et ne cesseront de

hanter leur esprit.
Or, lorsqu'on les examine de près, il apparaît bien qu'ils sont

tous des problèmes de « fondement ». Sans doute les retrouve-
t-on partiellement chez les savants, les moralistes, les historiens,
les sociologues, car il n'y a pas de barrière rigide entre toutes
les disciplines humaines et la philosophie, sauf que le philosophe
se concentre tout entier sur ces problèmes généraux que l'homme
cultivé traite en passant. « La philosophie pénètre partout »,
écrit Cournot ; « dans la physique comme dans la morale, dans
les mathématiques comme dans la jurisprudence et dans
l'histoire, dans la mécanique... comme dans la psychologie » (Essai,
Paris, Hachette, 1851, 2e éd. 1912 ; § 326, p. 491).
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Il reconnaît que, malgré cette extension dont elles jouissent, « les spéculations

philosophiques sont enfermées dans un cercle de problèmes qui, sous
des formes diverses, restent, au fond, toujours les mêmes. Tels ils se sont
offerts confusément aux génies méditatifs dès les premiers âges de l'humanité,

tels ils se présentent, mais plus nettement exprimés, aux esprits éclairés

des lumières de la science moderne, polis par la culture des lettres et
des arts » (Idem, § 320, p. 473).

C'est précisément parce qu'ils se retrouvent partout à l'état
de dissolution et qu'ils s'appuient les uns sur les autres, parce
qu'ils forment une sorte de hiérarchie convergeant vers les quelques

derniers problèmes — soit la destinée intellectuelle et
théorique, soit la destinée morale, historique et pratique de l'homme
•— qu'ils peuvent être à juste titre qualifiés de « problèmes de

fondement ».
Cela dit, revenons à l'intuition vague de notre philosophe

auquel s© posait un problème qui lui apparaissait comme nouveau,
qu'il pressentait plus encore qu'il ne le posait ; or ce sentiment

de « nouveauté » est toujours relatif à l'ensemble des
problèmes qu'une époque a mis en formule ; il n'existe pas de «

nouveauté absolue » sauf pour les snobs. Or il se peut fort bien
qu'une découverte essentielle modifie toute la perspective à

laquelle on était accoutumé, ou que la méditation découvre des

insuffisances ou des contradictions à l'intérieur des solutions
adoptées, ou même dans la façon dont ces problèmes avaient été

envisagés avant lui ; dès lors la formule nouvelle dans laquelle
se traduira le problème en question, devra être découverte, car
elle ne préexiste nulle part. La matière seconde sur laquelle s'est
exercée la réflexion de notre philosophe n'est plus celle sur
laquelle ses prédécesseurs avaient exercé la leur : une nouvelle
perspective se dégage péniblement, portant tout d'abord sur un
problème à « redécouvrir ». Seulement elle engagera également
d'autres questions, car la façon de poser l'un des problèmes
fondamentaux réagit sur tous les autres. Telle est la première
considération à laquelle nous faisions allusion tout à l'heure.

b) Mais de même que la raison constituée est un tout hétérogène

où le rationnel côtoie l'irrationnel, les concepts sur lesquels

s'appuyait la méditation du philosophe, forment des constellations

résistantes et diversement stratifiées. Ces premiers édifices
où s'est cristallisée la réflexion de ses devanciers, sa méditation
à lui devra les briser, les désarticuler et les réduire à leurs com-
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posantes élémentaires. Partant de l'intuition globale d'un
problème encore mal défini, il devra vaincre des résistances, se
délivrer du carcan d'une tradition conceptuelle qui ne le satisfait
plus. Il reviendra donc de ces concepts formulés à l'activité
même de la pensée ; il les jettera dans ce creuset brûlant comme
on précipite le minerai dans le haut-fourneau pour le purifier
et couler la fonte liquide dans de nouvelles formes qui se

refroidiront. Tous les grands philosophes ont passé par cette phase
nécessaire, condition de la création philosophique et de la
nouveauté, phase critique et négative par où ils rendaient à la ré-
flexivité proprement philosophique sa capacité de « prise » sur
les édifices préconstitués, à la fois sa souplesse comme sa force
créatrice ; car la tension qu'elle exige de celui qui s'abandonne
à elle, est trop forte pour durer toujours.

Il y a en l'homme une force d'inertie qui le contraint à

s'abandonner aux résultats de sa recherche, lorsqu'il a le sentiment
d'avoir opéré une réorganisation des concepts auxquels il avait
commencé par contester parfois même le droit à l'existence
comme un Bergson. Mais il ne s'agissait au fond que d'un
procédé de combat intellectuel, afin de réveiller l'effort de réflexi-
vité qui sommeillait en lui ; car il faut cet effort de retour sur
soi pour que l'esprit se dégage de concepts cristallisés, ne
répondant plus à leur fonction fixatrice et consolidatrice du vrai
découvert mais se figeant seulement tout au long des routines
vides d'un langage convenu ; en ce faisant, la pensée avait perdu
sa capacité d'expression pour ne plus exercer qu'une sorte de

trahison permanente au travers d'une formulation convenue et
désuète. Réflexivité et conceptualisation s'étaient réciproquement

désertées. Mais il faut inversement que le labeur d'ordination

et d'organisation aboutisse à un résultat tangible ; il faut
qu'il se cristallise dans des concepts et des notions renouvelées
de telle sorte que jaillisse un nouvel ordre et une nouvelle
intelligence de l'univers du savoir et de l'action ; or cela ne peut se

faire qu'à l'aide d'une nouvelle organisation des concepts
fondamentaux, sinon tout l'effort se perdrait en méditations informu-
lables et incommunicables. Toute « révolution » finit et s'achève
en « restauration », en attendant que l'inertie propre à l'esprit
humain exige une nouvelle tension créatrice et une nouvelle
révolution.
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De cela se dégage une seconde conlusion : la philosophie est
selon son essence même l'œuvre de personnalités définies et douées

des capacités nécessaires à cet effet. La philosophie est par
excellence l'œuvre de personnalités philosophiques et toute
philosophie vraiment profonde porte toujours le sceau indélébile d'un
nom propre. Alors que les grandes personnalités créatrices de la
science qui sont elles aussi indispensables, lèguent leur œuvre
à leurs descendants en gros et en détail afin qu'ils la poussent
plus avant, le philosophe lègue à ses descendants une œuvre
personnelle, complète, totale ; sans doute elle pourra inspirer des

disciplines scientifiques nouvelles ou en renouveler d'anciennes,
mais, dans son essence même, elle est effort de compréhension
universelle. Elle se monnaiera peut-être en perspectives nouvelles

d'ensemble, mais demeure liée a une vision du monde et de

l'homme, à une théorie de la connaissance et de l'action ramenée
au plan de la réflexivité et non de la pratique.

L'œuvre que laisse le philosophe est un tout en soi ; ce n'est

pas le simple reflet de sa personne, ce qui serait bien peu de

chose, mais une œuvre vive, capable de féconder d'autres
personnalités, de suggérer de nouveaux ordres plus satisfaisants,
d'enrichir la civilisation du simple fait de son existence. En se

détachant de son auteur, par le seul fait qu'elle est une «œuvre»,
chaque philosophie acquiert une vie propre et se prolonge presque

indépendamment de celui qui lui a donné le jour, quoique in-
défectiblement attachée à sa personnalité propre, comme l'enfant
à sa mère.

c) Après avoir considéré ce qui fait un problème philosophique,

puis l'indispensable méditation personnelle qui le
déclenche en le mettant en opposition avec d'anciens édifices
où il ne peut plus trouver à se loger, abordons enfin un
troisième ensemble de considérations, cette fois décisives pour le
problème de la méthode auquel nous allons nous attacher pour
conclure.

En effet, il ne suffit pas de soumettre les concepts reçus à

l'épreuve d'une méditation réflexive qui les liquéfie ; encore
faut-il, toujours sur le plan de la réflexivité, leur restituer une
forme nouvelle. Si les anciennes structures conceptuelles se sont
révélées insuffisantes, c'est précisément qu'elles ne permettaient
plus à la réflexion philosophique de poursuivre son effort d'uni-
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fication ; or, nous n'avons cessé de le répéter, cet effort ne saurait

se passer de points d'appui fermes et résistants sur lesquels
la méditation puisse se reposer pour progresser, comme le pied
doit trouver un point d'appui sur le sol pour permettre au corps
d'avancer : il n'y a pas de marche possible là où il n'y a pas de

points d'appui sur le sol et, pour la pensée, là où il n'y a qu'effusions

vagues et molles perspectives. Les philosophies de

Descartes et de Kant offrent précisément un intérêt d'autant plus
durable qu'elles ont véritablement forgé des concepts nouveaux
à la base de leurs conceptions d'ensemble. Ce qu'il faudra
maintenant constituer, c'est une structuration nouvelle de catégories
anciennes, un ordre supérieur qui permette de redescendre, par
démarche régressive, vers les synthèses particulières nouvellement

réalisées. Lorsqu'un Husserl reprend tout le problème kantien

des catégories intellectuelles dans leur rapport avec
l'extériorité empirique, en recourant à la notion d'intentionnalité ;

lorsqu'un Cournot réenvisage tout le problème de la connaissance

relativement aux notions d'ordre et de hasard inspirées
d'une méditation originale sur la théorie mathématique des

prohabilités ; lorsqu'un Brunschvicg soumet à une refonte totale
toute la question de « la modalité du jugement » ou qu'un La-
lande et un Meyerson s'inspirent d'une analyse épistémologique
et logique de la raison comme principe d'unification, réellement
tous ces penseurs tentent de reconstituer une structuration
nouvelle à partir de constructions catégorielles anciennes. Ils font
œuvre originale et durable. Par bonheur Bergson nous a conté
lui-même comment il philosopha, dans La Pensée et le Mouvant
qui est un nouveau discours de la méthode en philosophie, extra-
ordinairement suggestif, sinon très précis ; il commence par
nous décrire sa prise de contact avec le problème du temps
lorsqu'il aborda l'œuvre de Spencer ; il déclare plus loin :

« Raisonner sur des idées abstraites est aisé : la construction métaphy-
S1que n'est qu'un jeu, pour peu qu'on y soit prédisposé. Approfondir intuitive-
Went l'esprit est peut-être plus pénible, mais aucun philosophe n'y travaillera

longtemps de suite ; il aura bien vite aperçu, chaque fois, ce qu'il était
et* état d'apercevoir » (La Pensée et le Mouvant, Alcan, Paris, 1934 ; p. 84).

Cette intuition première exigera tout un effort d'élargissement,

toute une élaboration relevant des disciplines les plus
1Verses, car il faut à tout prix redescendre au fond des choses

2
17



et ne point demeurer à la surface des mots, ni des connaissances

reçues. La première œuvre naîtra ; la structure nouvelle s'y
esquissera puis elle s'annexera des domaines et des problèmes
nouveaux, à la façon d'une onde concentrique qui s'élargit aussi

longtemps que persiste l'impulsion qui lui donna naissance.

Ainsi le problème du temps et de la durée s'élargit chez Bergson

au fur et à mesure que l'œuvre partie des Données immédiates

— <soit la durée vécue actuellement par la conscience

en opposition au temps métrique et spatialisé — s'annexera la

question de la mémoire, puis celle de l'évolution des organismes
vivants ; elle s'achèvera dans la notion d'une sorte de « durée

mystique », assez obscure mais fort suggestive.

« Notre intuition à la vraie méthode philosophique », écrit-il, « date du

jour où nous rejetâmes les solutions verbales, ayant trouvé dans la vie
intérieure un premier champ d'expérience. Tout progrès fut ensuite un agrandissement

de ce champ. Etendre logiquement une conclusion, l'appliquer à d'autres

objets sans avoir réellement élargi le cercle de ses investigations, est

une inclination naturelle à laquelle il ne faut jamais céder. La philosophie s'y
abandonne naïvement quand elle est dialectique pure, c'est-à-dire tentative
pour construire une métaphysique avec les connaissances rudimentaires qu'on
trouve emmagasinées dans le langage... Contre cette manière de philosopher
toute notre activité philosophique fut une protestation » (Idem, p. 112).

Ainsi voyons-nous surgir le problème de la méthode en
philosophie précisément lorsque se pose celui de la reconstruction
des notions en rapport direct avec l'élaboration réflexive. Nous

pourrons conclure cette partie de notre étude par une citation
de Bréhier :

« Ce qui est essentiel dans une pensée philosophique, c'est une certaine
structure, mettons, si l'on veut, un certain mode de digestion spirituelle,
indépendante des aliments que son temps lui propose. Cette structure mentale

qui appartient par accident au passé, est donc au fond intemporelle,
et c'est pourquoi » son influence se répercute indéfiniment (La philosophie
et son passé ; Alcan, Paris, 1940 ; p. 41).

II. De la Méthode en Philosophie.

Puisque toute doctrine philosophique prétend faire œuvre de

vérité, elle implique non seulement création réfléchie mais
contrôle et vérification. Nous entendons la méthode non comme un
système de recettes pratiques mais comme l'indication de la voie
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que la philosophie suit effectivement, si elle entend remplir la

précédente condition. Dans sa phase créatrice, la pensée
philosophique est un acte spontané de réflexivité s'organisant à même
les concepts du langage ou de la méditation immédiate ; mais

lorsqu'elle s'organise, lorsqu'elle est renvoyée à l'esprit du
penseur au travers de l'expression objective qu'elle prend dans le
langage, elle devient alors susceptible d'une conduite méthodique.

Il est donc en philosophie, comme ailleurs, des facteurs spontanés

qui échappent dès l'abord à la vérification critique ;

chaque philosophe a un certain tempérament intellectuel et
sensible qui décide de l'objet sur lequel portera sa méditation, du

genre de problèmes qui soutiendra sa méditation. En outre ses

capacités intellectuelles et sa culture générale varient de l'un à

l'autre ; la tradition dans laquelle s'est formé son esprit, change
avec les cultures, les climats moraux et les langues ; nous le
savons bien, romands ou alémaniques, catholiques ou protestants,

que nos traditions respectives ne sont pas les mêmes en
philosophie Nous ne nous rejoignons que dans la mesure où

nous les avons dépassées : ce sont des faits dont il serait aussi

vain de pendre ombrage que de se refuser à constater.
La méthode en philosophie présuppose donc un esprit

philosophique avec ce qu'il a à la fois d'universel et d'anonyme d'une

part, d'individuel et de contingent d'autre part. Cela ne diminue
en rien l'importance de la méthode qui s'affirme aussitôt que
l'esprit du philosophe s'efforce d'expliciter ses pressentiments et
ses premières intuitions : le tout est seulement de bien
déterminer son domaine propre.

Or la méthode revêt divers aspects successifs au fur et à

mesure que se développe la méditation philosophique.
Résumons-la tout d'abord dans une première démarche, soit

l'effort que fait l'intelligence pour se concentrer sur elle-même.
Les premières intuitions globales surgissent parfois comme un
éclair pour se noyer ensuite dans une sorte de brume intellectuelle

impénétrable, ou bien au contraire elles émergent
progressivement et fragmentairement d'une opacité originelle. Dans
les deux cas l'esprit doit, tout d'abord, se concentrer sur soi en
s'isolant du monde, afin de prendre contact avec les régions
profondes de son « moi pensant », car 1'« ego cogitans » s'étale en
profondeur ; nous n'en apercevons que la surface que réfléchis-



sent la conscience immédiate ou le langage. Il s'agit d'une
surface largement socialisée, souvent artificialisée et l'effort de

réflexivité doit commencer par pénétrer dans la substance
pensante comme une vrille dans quelque chose qui lui résiste.

Au cours de ce premier effort réflexif, on s'apercevra bien si

ces premières intuitions sont fécondes et substantielles, sinon
elles s'estompent, puis se dissolvent en nuées : de même le
dormeur qui s'éveille d'un rêve trompeur, ne découvre plus dans sa

mémoire que des résidus inconsistants. Sont-elles de véritables

promesses de pensée claire, ces premières intuitions gagnent en
force et en richesse au fur et à mesure que l'effort intellectuel
s'intensifie à leur propos ; elles ressemblent alors à des mains

chargées de biens nourriciers qui se tendent vers vous dans la
demi-clarté d'une aube. La méthode consiste alors à ne point se

presser de les extérioriser : le philosophe ne sera point avare
de sa durée intérieure et laissera à ces premières lueurs le temps
de se muer en aurores. L'esprit doit, à ces heures, demeurer libre
et ouvert aux découvertes et aux surprises, sans vaine recherche
d'originalité ou de nouveauté, car l'esprit de chacun ne peut
révéler plus à la lumière de la conscience que. les biens réels dont
il dispose effectivement : les grandes attitudes romantiques ne
conviennent décidément pas à l'humilité de la découverte
philosophique

Dépassons maintenant ce premier stade et admettons que de

ce premier effort de concentration réflexive, naisse une idée
claire. Celle-ci se présente comme un problème, une question
majeure qui ne vous laissera plus en repos. Dès lors la méthode
va s'infléchir en un sens nouveau. La conceptualisation commencera

son œuvre de mise en ordre des facteurs intellectuels en

germe dans l'intuition globale. Il faudra dégager quelques
concepts fondamentaux encore incertains, les élaborer en technicien

et logicien de telle sorte qu'ils constituent un ordre dénonciation

possible. Ce peuvent être d'anciennes notions que l'on
remaniera ou des notions nouvelles que l'on composera
d'éléments tirés d'anciennes qu'il fallait refondre. La réflexivité se

nourrit alors de cette conceptualisation et celle-ci demeure en
contact étroit avec les intuitions directrices, les perdant et les

retrouvant tour à tour.
A la longue les premières intuitions vont prendre corps dans
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une nouvelle structure conceptuelle qui servira d'assise à la
construction postérieure. Diverses règles de méthode intellectuelle
s'imposeront immanquablement alors :

1° Pousser aussi loin que possible la besogne de dissolution
des anciennes notions jusqu'au point où l'on aperçoit clairement
les raisons de leur insuffisance, de telle sorte que le problème
inducteur trouve à quoi s'appuyer, c'est-à-dire découvre une
matière qui le contraigne à se préciser et à se différencier. Quelles

sont les objections précises que l'on peut faire aux diverses

solutions proposées Quelles études devra-t-on entreprendre

pour préciser la ou les solutions que l'esprit commence à

deviner Tout ce premier labeur négatif et critique détermine la

direction que prendra ensuite la recherche positive.
2° Ensuite vient la part du labeur souvent ingrat : lectures

attentives (on ne saurait trop insister à ce propos sur
l'urgence d'une bonne bibliographie philosophique par sujets qui
existe à peine à l'heure qu'il est), éventuelles discussions avec
des gens informés ou préoccupés de questions analogues sinon
identiques, avec des spécialistes de telle ou telle discipline. Je

cite Bergson :

« La difficulté doit être résolue, et le problème analysé en ses éléments.
Où sera-t-on conduit Nul ne le sait. Nul ne dira même quelle est la science
dont relèveront les nouveaux problèmes. Ce pourra être une science à

laquelle on est totalement étranger. Que dis-je Il ne suffira pas de faire
connaissance avec elle, ni même d'en pousser très loin l'approfondissement :

force sera parfois d'en réformer les procédés, certaines habitudes, certaines
théories en se réglant justement sur les faits et les raisons qui ont suscité
des questions nouvelles » (La Pensée et le Mouvant, p. 84).

Bienheureux sont précisément ceux qui ont eu la patience
de se plonger préalablement dans telle ou telle discipline
scientifique, dans la « problématique » de telle ou telle étude historique

ou sociologique, qui ne redoutent pas l'enquête approfondie

à tout propos, qui ont pris l'habitude de réfléchir, sans

parti-pris, sur leurs propres expériences de la vie. Ils ne seront

pas pris au dépourvu et ce n'est sans doute pas sans raison que
de grands mathématiciens comme Descartes, Leibniz ou Cournot

ont été de particulièrement grands philosophes. La formation
des structures rationnelles les plus ardues, parce que les plus
générales, s'enrichissent, au temps de leur gestation, de toutes
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les structures originales constituées antérieurement à des étages
inférieurs de la recherche intellectuelle.

3° La nouvelle structure se dégageant progressivement, les

concepts ainsi constitués, n'en déplaise à Bergson, n© présenteront
plus le caractère figé et durci des premiers préjugés ; ce seront
véritablement d'efficaces points d'appui pour toute l'œuvre
postérieure. Considérez plutôt le rôle joué par la notion de « l'in-
finiment petit » dans toute la réflexion d'un Leibniz Ces structures

grandissent presqu'à votre insu ; elles s'intègrent en des

matières nouvelles et font surgir des problèmes nouveaux. Un
ordre se constitue qu'il faudra constamment renouveler en abordant

d'autres sujets ou d'autres problèmes, en veillant avec soin
à ne pas appliquer « mécaniquement » ces schémas, c'est-à-dire
« verbalement », car c'est là le risque suprême que court tout
philosophe qui s'abandonne aux automatismes verbaux sans un
effort constant pour les dominer et les maîtriser, qui laisse

se relâcher la tension réflexive.
Supposons le labeur de méditation assez avancé : les idées se

pressent et la matière soumise à réflexion abonde ; on discerne
les grandes lignes de l'édifice et les détails sont suffisamment
précis et riches. Le philosophe, poussé par une nécessité intime,
aspire en quelque sorte à se libérer de toute cette richesse
intérieure qui finit par devenir encombrante. Il faudra que la rédaction

vienne à son secours pour l'en décharger et lui permettre de

recommencer à frais nouveaux. Dès lors la méthode va s'infléchir

pour la troisième fois en un sens encore inattendu. Rédiger
ce que l'on pense, c'est renoncer au confort de la méditation
silencieuse, c'est se contraindre à faire entrer les produits de

sa réflexion dans les formes du langage, grâce auxquelles votre
propre pensée vous sera renvoyée du dehors, presque comme si
elle vous était devenue étrangère. Alors seulement elle pourra
se communiquer à autrui de façon méthodique et même
systématique. Comment procédera-t-il pour mettre son intention à

exécution
Sans doute jusqu'alors la pensée s'exprimait déjà dans les

formes du langage intérieur mais seulement en des raccourcis

ou dans des schémas allusifs ; il s'agit maintenant de la couler
dans le moule préconçu d'un langage profondément socialisé ;

d'intégrer la pensée réflexive que la méditation constitue pro-
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gressivement, dans une suite de phrases soigneusement ordonnées.

Le résultat de la méditation devra donc se matérialiser
sous forme d'écriture, en succession temporelle, dans l'espace
linéaire que représente la suite des propositions s'engendrant
les unes les autres. Seulement la chose n'est possible que lorsque

le contenu de la méditation constitue un ensemble solidement

ordonné de parties subordonnées et coordonnées les unes
aux autres.

Considérons tout d'abord la forme extérieure de l'exposé. Un
Platon adopta la pensée dialoguées admirablement adaptée à son
génie particulier et — insistons-y — à une pensée constituée
dans l'atmosphère de la conversation socratique. Le dialogue,
postérieurement, ne sera plus qu'un procédé artificiel d'exposition

ou un moyen limité à la polémique entre deux doctrines
antithétiques, nettement constituées, à la façon de deux joueurs
de tennis qui se renvoient la balle d'un camp à l'autre.

Les procédés du commentaire, en usage des siècles durant,
avec les variantes scolastiques de 1'« expositio » ou des « quaes-
tiones » en usage dans les écoles médiévales, impliquent la norme
d'une doctrine autorisée qui définirait la vérité philosophique
en soi : il ne nous semble point nécessaire d'y insister davantage.

De ces méthodes demeure pourtant quelque chose d'essentiel

à l'exposé philosophique, à savoir le procédé d'une pensée

qui progresse à coups d'oppositions balancées, surgissant l'une
de l'autre pour finir par se compenser dans une synthèse
supérieure qui les embrasse en un tout cohérent, sauf le cas
d'irréductibles antinomies. C'est la méthode hégélienne de la dialectique

par thèse, antithèse et synthèse ; sous la forme stylisée
qu'un Hegel lui a donnée, elle a quelque chose d'incurablement
mécanique et formaliste ; elle est constamment menacée de tourner

en verbalisme vide. Sous une forme plus réflexive et moins
dangereusement systématique, elle peut s'intégrer à la méthode
ordinaire de l'exposé philosophique dont nous allons parler, au
titre de procédé discursif secondaire dans la trame générale de

la construction proprement dite.
Comment définir la méthode d'exposition effectivement mise

en œuvre par les philosophes de toutes les époques, par un Aris-
tote comme par un Plotin, par plusieurs des grands théologiens-
philosophes du moyen âge, aux exceptions près que nous venons
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de signaler Régulièrement en honneur depuis la Renaissance à

nos jours S'agirait-il d'une déduction véritable, à en juger par
YEthique — « more geometrico » — d'un Spinoza Il y a de la
déduction en philosophie, mais celle-ci n'en constitue qu'un
facteur, et encore sous une forme relâchée, sans rapport véritable
avec les exigences dont les mathématiciens font preuve à son
endroit dans leurs disciplines respectives. On ne peut soutenir la

gageure comme quoi la méthode de l'Ethique soit autre chose

qu'une forme de pensée en raccourci, une construction par
phases nettement morcelées en groupes de propositions
distinctes, condensées en « faux-semblant » de théorèmes ; elle
désigne une forme d'expression qui « symbolise avec » la déduction

mathématique, suivant l'admirable expression leibnizienne,
mais ne saurait en aucune façon s'identifier avec elle, et cela

pour la raison élémentaire que voici :

Le mathématicien part de propositions très simplifiées, très
élémentaires, portant sur des objets circonscrits étroitement par
la discipline même qui les enveloppe. Pascal les a admirablement

décrites dans l'opuscule intitulé De l'esprit géométrique
(Pensées et Opuscules, Edition Rrunschvicg, Hachette, Paris ;

p. 164-196) qui mérite d'être longuement médité, actuellement

encore, comme dans sa distinction entre 1'« esprit de géométrie »

et 1'« esprit de finesse » (idem, Pensées Nos 1 à 4).
Le philosophe procède de façon presque inverse : il part des

schémas conceptuels et judicatoires très généraux dont il a formé
des structures fortement pensées ; ces schémas dessinent comme
des « lignes de faîte » rassemblant tout un contenu informulé ;

ils résument d'énormes ensembles de pensée organisée qu'il s'agit
précisément de déliter, de monnayer en parties subordonnées et
coordonnées les unes aux autres, d'analyser en les décomposant
et en les rattachant successivement à une foule de matières, elles-
mêmes « matière au second degré ». Véritablement il procède
« par gros paquets » qu'il doit défaire, déficeler, dont il doit
étaler le contenu dans l'espace et le temps vécus. Nous ne dirons

pas qu'il démontre, sinon par métaphore, mais nous dirons

avec la précision du sens étymologique, qu'il explique ou expose
le contenu de sa réflexion. D'où résulte que doivent s'appliquer
avec méthode toutes les règles de la construction par laquelle il
justifiera les structures fondamentales. La méthode de la philo-
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Sophie est donc construction et justification ; elle implique la
division nette des parties et de leurs subdivisions, leur liaison aussi

étroite que possible, la discussion attentive appuyée sur de
nombreux exemples significatifs qui fixent le sens précis de
certaines propositions trop abstraites, des images topiques dont il
faut éviter l'abus qu'en fait Bergson. On n'insistera jamais assez

sur la propriété des termes qui laisse beaucoup à désirer en
philosophie, sur une langue précise ; aux contours nets, dépourvue

d'équivoques, concentrée quant à ses thèses essentielles,
évitant tous les développements sans portée véritable ; en français,
des exposés tels que ceux de Descartes, Cournot, Poincaré et
Lalande, nous semblent des modèles du genre.

Mais je n'y insiste pas davantage ; disons encore que, si Kant
avait mieux écrit et s'il avait eu une once de moins de pédanterie,

ses Critiques auraient été des modèles du genre. On en
pourrait en dire autant de Brunschvicg, s'il avait moins procédé
par allusions et s'il n'avait pas pris un malin plaisir à accumuler
les citations d'autrui.

Mais poursuivons : le livre est composé et imprimé ; il devient
un bien commun et suscite la discussion, l'étude ; on s'en pénètre
et s'en inspire ; le processus de fécondation se prolonge et
suscite de nouveaux efforts personnels. L'historien de la philosophie

s'en empare et l'étudié avec d'autant plus de soin qu'il a

eu plus de retentissement ; il met l'œuvre vivante du philosophe
défunt dans la perspective générale d'une continuité plus
profonde que les oppositions polémiques qui creusent des fossés

plus temporaires qu'il ne semblait à première vue. Les

discontinuités s'estompent et la philosophie apparaît comme un
grand courant de l'intelligence humaine, emportant dans son
cours sinueux et irrégulier les systèmes avec leurs oublis et leurs

reprises, avec leurs filiations et leurs controverses. Ce sont
autant d'essais pour dégager, au travers de personnalités diverses,

une vision unitaire du monde et de l'homme : la vérification et
la revision critique se prolongent cette fois sur le plan de l'histoire

collective ; celle-ci reprend et continue sur un plan historique

l'œuvre plus ou moins forte et durable des grands défunts.
D'œuvre individuelle, elle est devenue tradition humaine et tend
par là vers une universalité toujours plus vaste et plus sûre d'elle-
même, puisque les sceptiques eux-mêmes doivent faire œuvre
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de philosophes et de critiques, pour n'être pas tout simplement
passés sous silence. Et, ironie suprême, les Arcésilas, les Pyrrhon
voient s'inscrire leurs négations dans le cours d'une histoire
philosophique qui les prend au sérieux, mais les remet à leur
place dans la perspective générale de l'histoire de la philosphie.

Nous voici enfin arrivés à terme. Demandons-nous pour
conclure quel genre de vérité la philosophie peut bien désigner.
La méthode que nous avons non sans crainte esquissée devant

vous, diffère radicalement de celle dont les Cartésiens se

réclamaient au XVIIe siècle, car il ne saurait s'agir d'une méthode
d'infaillibilité qui pût se substituer à la méthode défaillante
d'autorité, bannie alors de la philosophie par le rationalisme
naissant. C'est la notion même de vérité philosophique dont la
perspective se modifie du tout au tout.

Il convient à ce propos de distinguer entre deux notions au
moins de la vérité en philosophie. S'agit-il de vérités particulières

Ou bien elles seront soumises aux vérifications
habituelles, relevant en dernière analyse des méthodes expérimentales
et déductives. Ou bien elles s'incorporent au trésor des croyances
qui régissent la conduite et la relèveront dans le sens des valeurs
universelles qu'elles tendent à justifier, donc à encourager. Ou
bien elles l'abaisseront, s'il s'agit dei doctrines rejoignant les

instincts les plus bas de l'homme, comme ce fut particulièrement

le cas de certaines doctrines philosophiques germaniques
modernes à caractère biologique : survie des plus aptes, racisme,
droit de la force, vitalisme obscur et antirationaîisme acharné,
etc... Elles se jugeront finalement à leurs conséquences
théoriques ou à leurs résultats sur le terrain moral et dans le domaine
étroitement « spirituel », car il ne s'agit que de vérités ou
d'erreurs particulières qui découlent de telle ou telle doctrine
déterminée, sinon de l'une seule du moins de plusieurs d'entre elles.

Mais la vérité de la philosophie peut s'entendre non seulement

de telle vue particulière, mais de l'ensemble d'un système

ou d'une doctrine ; elle prend alors un sens différent conforme
à l'esprit et à la méthode propres à la réflexivité philosophique
en tant que telle. Il s'agit cette fois d'ensembles très vastes.
Ceux-ci sont plus ou moins cohérents et la critique découvrira
des incohérences dont l'auteur ne s'était pas aperçu ; telle ou
telle doctrine sera d'autant plus vraie qu'elle sera plus cohérente
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et illuminera une plus grande masse de théories subordonnées ;

sa vérité dépendra donc de ses structures fondamentales : plus
celles-ci seront fortes et amples, plus la vérité de la doctrine se

confirmera.
Mais jamais un système philosophique ne se referme sur lui-

même ; il demeure toujours ouvert et pose peut-être autant de

questions qu'il n'en résout. Il semble même que la fécondité d'un
système se mesure aux domaines nouveaux qu'il découvre à la
recherche ; il ne se referme sur soi que chez les commentateurs
qui le vident progressivement de sa substance pour le ramener
à un squelette rigide, résultant de la décomposition cadavérique,
comme fit la scolastique de la pensée du Stagyrite. Dans ces
conditions il faut encore élargir la notion de vérité philosophique :

elle désigne une orientation, une vection et non un fait
statique. La certitude et la vérité ne s'y recouvrent point, il ne

peut s'agir que de probabilités ordinales et non mathématiques

; on ne dira donc pas qu'une doctrine a x chances pour
être vraie, chances qu'il serait impossible d'énumérer sous une
forme quelconque ; on dira au contraire qu'elle est d'autant plus
vraie quelle est meilleure génératrice d'ordre. Or comme toute
philosophie est l'affaire d'une personnalité, sa vérité ne sera

jamais que partielle, fragmentaire par rapport à l'idéal de la
connaissance humaine ; mais la vision unitaire d'une forte personnalité

philosophique présente un prix inestimable parce qu'elle
définit une perspective ordinale vers cette unité idéale et jamais
réalisable dans sa substance même. C'est donc la notion même
d'une vérité-limite qui répond bien aux données mêmes du
problème et justifie l'intérêt porté à la méthode, autant qu'à son
esprit d'intelligibilité et d'unité. Nous conclurons donc avec
Cournot, en recourant à la médiation d'un certain sens
philosophique qui fait la vérité dernière de la philosophie dans son

esprit comme dans sa méthode propre :

« Le sens philosophique, ce sens supérieur qui saisit la raison des choses,

et dont les jugements, nullement réductibles aux formes de la démonstration
logique, ont une probabilité qui, dans certains cas, exclut tout à fait le
doute, et va dans d'autres cas en s'affaiblissant jusqu'au point de laisser l'es-
Prit dans une entière indécision » (Essai, 325, p. 479 et 480).
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