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Réflexions sur la politique de la morale

Par Maurice Muller

I

Nous admettrons que les valeurs morales sont des formes de la
conduite, qu’elles s’expriment dans le comportement; nous n’'exa-
minerons pas ce qu’elles pourraient éire de plus profond mais
aussi de plus subjectif. Le langage ne se prétant toutefois guére a
une description «scientifique » ou, si ’on veut, entiérement «ob-
jective » des valeurs, nous ne prétendrons pas éviter tout appel au
versant subjectif de la morale; mais nous supposerons — a titre
d’hypothése — que le fait moral interne ou «subjectif » se traduit
objectivement dans la conduite.

En d’autres termes, et pour traduire 2 notre usage la distinction
établie par Lalande entre raison constituante et raison constituée,
nous admettrons que la raison constituante est exclusivement vir-
tuelle, que ce que nous saisissons véritablement de la raison n’est
jamais que raison constituée; et, dans la mesure ot il y a une rai-
son pratique législatrice de notre conduite morale, que cette raison
ne se distingue pas de certaines formes générales de notre con-
duite. Nous refusons ainsi, provisoirement tout au moins, a la
morale toute valeur transcendante aux actes qui en constituent
I’expression externe.

Le fait moral s’inscrit donc pour nous dans ’espace et le temps
de la biologie humaine. Dans cet espace et ce temps ot s’inscrivent
les conduites des hommes, leurs actions et leurs passions, ’émo-
tion est toujours une expression, le jugement toujours une con-
duite; I'intention morale, bonne ou mauvaise, se manifeste tou-
jours dans la conduite. Un homme «bon », ou «méchant » est un
homme dont la conduite a un certain effet sur la conduite d’autres
hommes, par exemple sur I’expression de leurs émotions. D’un
homme que nous savons ambitieux ou sincére, nous prévoyons la
conduite dans une situation donnée. Nous disons que ses actions
sont affectées d’un coefficient psychologique, toujours le méme,
qui est I'une des composantes de son caractére. Le mot «ambi-
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tieux » est le signe linguistique de ce coefficient: il désigne ce que
les conduites des ambitieux ont de commun, c’est-a-dire un inva-
riant de leurs conduites. Sans doute y a-t-il des nuances d’ambi-
tion; et un ambitieux peut, par ambition, adopter la conduite de
I'homme dénué d’ambition. Les concepts de la psychologie cou-
rante sont en effet simplifiés & 'excés; car il est rare qu'une con-
duite ne soit révélatrice que d’un seul aspect du caractére: avec
Pambition apparait ’hypocrisie, et la bonté se dose d’égoisme. En
ce sens il ne peut y avoir de conduite qui ne soit que conduite de
Pambition; toutefois ce que les conduites d’un ambitieux en tant
qu’ambitieux ont de commun, caractérise la forme de I’ambition
qui lui est propre. Ainsi se justifie le terme d’invariant de la con-
duite que nous avons utilisé.

Que serait d’ailleurs un homme intérieurement ambitieux et
extérieurement dénué d’ambition, ou intérieurement «méchant»
et extérieurement «bon », ou encore naturellement sincére mais
extérieurement insincére par calcul, si la méchanceté, 'ambition
ou la sincérité ne se manifestaient d’aucune maniére dans la con-
duite? Cette ambition, cette méchanceté et cette sincérité n’existe-
raient pas pour nous, puisque toute possibilité de les déceler nous
échapperait. De la méme facon, rien ne nous permettrait de juger
de la bonté «profonde » d’'un homme, ou de son égoisme foncier,
si cette bonté, ou cet égoisme, ne se trahissaient dans ses actes.
C’est donc bien, de ce point de vue, nos ccuvres qui nous révelent
aux autres, et, peut-on ajouter, a nous-meémes, s’il est vrai que nous
ne nous connaissons nous-mémes qu’a travers nos conduites véri-
tables, s’il est vrai que nos intentions conscientes sont différentes
de nos intentions inconscientes par tout ce qu'elles y ajoutent de
rassurant et par tout ce qu’elles refusent d’accueillir, s’il est vrai
que ce que nous croyons ou désirons savoir de nous-mémes —
indépendamment de nos conduites effectives — refoule dans I'in-
conscient les éléments les plus inquiétants de notre vouloir.

Ceci ne signifie pas que nous ne préterons i la morale qu'une
valeur utilitaire. Les morales utilitaires, en tant qu’elles font dé-
pendre les valeurs morales de sentiments comme 1’égoisme ou
I'intérét—en tant précisément qu’elles considérent ces sentiments
comme internes — se heurtent en effet 4 une équivoque. Non
seulement elles raménent abusivement toutes les formes de la
conduite 2 'une d’entre elles, mais elles tentent d’expliquer ces
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formes de la conduite 4 ’aide d’une notion unique dont le vontenu
est rarement objectif, ou des aspects bien réels de nos actions et
de nos passions, inscrits dans nos comportements, par une donnée
a laquelle elles attribuent une valeur plus spécifiquement interne.

En n’accordant de valeur objective qu’aux phénoménes de la
conduite, nous adoptons une théorie «périphérique » des senti-
ments et des valeurs qui n’est pas sans analogie avec la théorie de
Lange-James pour les émotions. Les sentiments et les valeurs ne
sont réels que dans la mesure ou ils sont perceptibles dans les
actions, dans le comportement, ou ils se trahissent dans le langage
— le langage étant aussi une conduite, plus subtile il est vrai dans
la mesure ou elle est destinée a2 masquer le sens des autres con-
duites. En d’autres termes, les conduites de I’ambition, de la bonté,
ce qu’elles ont d’invariant, sont ’ambition et la bonté elles-mémes;
ce qui est le juste, ce qui est le bien, pour un individu ou pour une
société, non seulement s’expriment dans les conduites de cet in-
dividu ou de cette société, mais sont exprimés par elles.

11
Parmi les phénoménes psychologiques — transparents dans la
conduite — certains sont moralements indifférents; d’autres ré-

pondent aux catégories de la morale. Une opération arithmétique
est en général indifférente a la morale, n’est pas un phénoméne
moral en soi; mais une conduite qui modifie les rapports sociaux,
a moins qu’elle soit exclusivement d’ordre physique comme la
consiruction d’un pont ou d’un chemin de fer (et encore pourrait-
on prétendre qu’une telle construction peut avoir une valeur mo-
rale) est, presque toujours, susceptible d’une appréciation, d’un
jugement d’ordre moral. Cette appréciation morale peut &tre ex-
térieure a la conduite — lorsqu’elle est formulée par une tierce
personne, par un spectateur —; elle peut aussi étre un élément de
la conduite et ainsi la pénétrer, la modifier ou I’orienter.

Il semble bien toutefois qu’une étude psychologique des pas-
sions peut faire abstraction des jugements moraux. Souvenons
nous des remarques de Riviére sur les méfaits du moralisme dans
la littérature. Riviére louait Racine de son immoralisme. Chez
Racine, nous disait Riviére, les passions sont pures de toute appré-
ciation d’ordre moral. Lorsque Pyrrhus menace Andromaque de
se venger sur son fils, lorsque Phédre s’abandonne a son amour
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pour Hippolyte, ni Pyrrhus ne se demande s’il n’est pas mons-
trueux de rendre I’enfant victime du refus de la mére, ni Phedre,
quoique déchirée par son amour et effrayée de sa trahison, n’est
retenue par I'immoralité absolue de ses actes. Nous vivons avec
Racine, pour reprendre une expression de Riviére, en pleine bo-
tanique des sentiments, les passions étant observées pour elles-
mémes et se développant monstrueusement sans rien qui vienne
les tempérer. Les remords des personnages de Racine, lorsqu’ils
en ont, n’exprimeraient que leur désarroi; les conflits ne seraient,
semble-t-il, dans la tragédie racinienne, que des conflits entre pas-
sions — et non des conflits a I'intérieur des personnages, entre
des passions et des valeurs morales. Chez Racine les passions
seraient vivantes en elles-mémes; les personnages seraient les por-
teurs, les instruments et aussi les victimes des passions qu’ils ex-
priment et incarnent. Les personnages seraient sacrifiés a leurs
passions; mieux, c’est la passion qui leur insufflérait la vie. Ils se-
raient, en méme temps que détruits par la passion, animés par elle.

Il a été trop facile de répondre a Riviére que Racine ampute
la réalité, qu'au héros racinien manque ’unité psychologique qui
n’appartiendrait qu’au personnage qui se rejoint suivant une di-
mension morale seule capable de donner un sens a une vie. Ce
qu'on a reproché a Racine, ce n’est pas qu'il se soit abstenu de
moraliser ses personnages, de les juger, d'intervenir dans le jeu
(au risque de le brouiller), selon les normes d’une morale sociale
ou d’une morale chrétienne étrangeéres au caractére ou a la nature
de ses héros. Il ne lui a pas été reproché d’avoir été trop objectif,
mais de ne pas I’avoir été assez; on lui a reproché de réduire ses
personnages a un état ou ils cessent d’étre humains, de les dis-
soudre au lieu de les construire. La mission de I’écrivain serait
au contraire de restituer au héros sa dimension morale, de le
construire; ce que Riviére, sans bouger de sa position principale,
sans rien abandonner de son admiration pour Racine, accordait
dans une certaine mesure.

Ce que Riviére appelait en ces matiéres du sentiment le posi-
tivisme — auquel il adhérait — soit un refus de laisser 1’obser-
vation des faits se contaminer de moralisme, suppose une hypo-
thése intéressante: 'appréciation morale sur les actions accom-
plies par le personnage, qu’elle soit formulée par le personnage
lui-méme ou par P’écrivain, est quelque chose de surajouté, de
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superficiel et d’étranger. Et en effet, lorsque le savant étudie un
phénoméne physique dans un laboratoire, il I'isole, autant que
possible, des influences extérieures au phénoméne lui-méme. Pour
mesurer la constante d’accélération, il tente de supprimer la ré-
sistance de 1’air. Pour montrer les effets de la passion, Racine la
dépouille d’un moralisme adventice. C’est a ce prix d’ailleurs que
Racine atteint a la poésie la plus haute; c’est par une méme sim-
plification de ses personnages que Moliére peignait non pas un
avare, mais I’Avare, non pas des précieuses, mais la Précieuse.

I1I

Il est toutefois incontestable que les valeurs morales agissent
sur la conduite (selon nos définitions elles en sont des formes),
qu’elles peuvent manifester également un élément de la person-
nalité et du caractére. On peut cependant se demander dans quelle
mesure elles contrecarrent le cours des passions ou en modifient
la nature. L’amant livré a la jalousie qui ne tue pas sa maitresse, en
ne répondant pas a un premier mouvement de vengeance, obéit
a différents mobiles, dont les plus puissants ont sans doute leur
origine dans des contraintes d’ordre social: peur du chatiment,
peur de la publicité; ou (en supposant qu’il soit assuré de I'im-
punité), dans des valeurs d’ordre moral, chrétiennes par exemple.
Sa jalousie n’en deviendra pas nécessairement moins violente, mais
elle se manifestera autrement; elle empruntera un autre chemin.
Si la contrainte qui empéche la jalousie de s’exprimer dans un
crime est d’origine sociale exclusivement, si elle n’est pas re-
connue par ’amant comme valeur morale, la vengeance pourra
étre plus cruelle encore. Si au contraire la contrainte est aussi, ou
exclusivement d’ordre moral, la vengeance apparaitra d’autre ma-
niére — par exemple sous la forme détournée d’un pardon offen-
sant. Il est donc exact de dire que les valeurs morales et les con-
traintes sociales interviennent dans la conduite de la passion, en
modifient le cours et I’expression. Ceci apparait encore, en ce qui
concerne plus généralement la conduite, lorsque les valeurs mo-
rales entrent en conflit non seulement avec des passions, mais
également avec des contraintes d’ordre social. Un conflit de ce
genre nait chaque fois qu’aux valeurs morales (aux valeurs chré-
tiennes par exemple) s’opposent des dispositions légales, chaque
fois que I’Etat invoque des nécessités de droit ou de fait contre
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une morale particuliére, chaque fois qu’il y a conflit entre un
droit et une morale.

En résumé, nous rencontrons trois catégories d’invariants de
la conduite: En premier lieu les invariants de la passion (de la
passion destructive ou de la passion constructive), plus générale-
ment les invariants du caractére dont l'origine est plus psycho-
logique que sociale; en second lieu les invariants du comportement
social, correspondant aux valeurs juridiques, aux coutumes et a
I’opinion; enfin les invariants d’origine morale. Pour une personne
donnée ces invariants présentent des degrés variables d’instabilité.
La conduite peut présenter certaines invariances pendant une
période déterminée, limitée: tant que durent la passion ou la con-
trainte sociale, tant que la loi morale est reconnue. Il est clair
également que la contrainte sociale — non transformée en valeur
morale — n’a pas de pouvoir effectif sur la passion en tant que
telle, qu’elle ne peut qu'en modifier I’expression. Au contraire,
les valeurs morales peuvent agir en profondeur, peuvent sublimer
la passion, la transformer. Si rien ne nous autorise en fait a distin-
guer d’une maniére absolue et objective (du point de vue d’uune
psychologie du comportement) les contraintes morales des con-
traintes sociales, il y a entre elles des différences de degré, sinon
de nature, qui sont ici essentielles. Les invariants moraux seraient
les plus stables puisque, comme les invariants de la passion (car
on peut parler de passion du juste et du bien), ils seraient assimi-
lables a des éléments du caractére.

Nous sommes maintenant en possession des données qui nous
permettent de construire une premiére définition de la politique
de la morale: ce que nous nommerons politique de la morale, ce
sera tout d’abord I’art de transformer la contrainte sociale super-
ficielle en valeur morale «interne », en d’autres termes l'art de
transformer la contrainte imposée par la société en passion morale
chez les individus qui la composent.

On pourrait se demander si les morales historiques n’ont pas
suivi un chemin inverse, si elles ne se sont pas imposées a I’en-
contre des contraintes sociales, si le passage ne s’est pas fait de la
valeur morale «interne» a la contrainte sociale puis, ensuite
seulement, de la contrainte sociale a la valeur morale. Par exemple
les valeurs chrétiennes se seraient imposées en opposition a des
contraintes sociales, 2 une morale constituée par la société juive.
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Et, en effet, nous reviendrons sur ce point, les valeurs morales
peuvent naitre de conflits. Constatons toutefois qu'une morale
déterminée, une fois adoptée par une société (Etat ou commu-
nauté) doit, pour se transmeitre de génération en génération,
posséder les attributs propres aux contraintes sociales, lesquelles
s’imposent de I’extérieur a I'individu, que ce soit par I’enseigne-
ment et I’exemple, ou sous la pression de dispositions légales.
Notre définition est cependant trop étroite et nous trouverons
avantage a en proposer une autre.

Dans un chapitre de son ouvrage sur ’histoire des idées au
XIXme gigcle, Russell s’exprime sur Bentham de la maniére sui-
vante: « On peut supposer que Bentham s’est dit: le criminel est
le produit des circonstances, et si certaines circonstances l’ont
rendu mauvais, il doit en &tre d’autres qui le rendraient bon. Je
n’ai donc qu’a inventer la sorte de prison adéquate, et, automa-
tiquement elle convertira les voleurs en honnétes gens. De la
méme facon le behaviouriste croit que le probléme de produire
des enfants vertueux se rameéne a celui de créer les réflexes con-
ditionnels adéquats. Au laboratoire, si le chien fait ce que vous
voulez, vous lui donnez de la nourriture; s’il fait le contraire, vous
le soumettez 3 un choc électrique. La méme méthode, appliquée
aux enfants, nous assure-t-on, en ferait rapidement des modéles
de sagesse.» La remarque ironique de Russell a trait a une évi-
dence; une application de la méthode des réflexes conditionnels
a I’éducation morale, qui semblerait résulter de nos définitions,
heurterait le bon sens: la politique de la morale, art de diriger la
conduite, doit, en tant qu’elle vise la conduite de telle personne,
s’adapter aux particularités du caractére, ici aux dispositions
naturelles, héréditaires par exemple, variables d’un individu 2
I'autre; elle doit se faire individuelle. Il en sera autrement dés
qu’elle visera ’homme dépersonnalisé d’une foule ou d’une so-
ciété, c’est-a-dire lorsque les particularités individuelles seront
fondues dans la masse.

IV

Nous avons fait reposer les valeurs morales (mais non a pro-
prement parler la morale en tant que systéme abstrait d’inter-
dictions et de préceptes) sur des invariants de la conduite. Quel
sens donnerons-nous au terme de «politique »? Appuyons-nous
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sur ’ccuvre du Cardinal de Retz. Non pas que Retz soit le politique
par excellence. Le vrai politique, Richelieu, atteint ou vise un but
indépendant de son ambition personnelle. Retz ne livre bataille
que pour lui-méme; il subordonne le but a atteindre a sa réussite
personnelle. C’est pent-étre en quoi 'aventurier se distingue du
politique. Pour l'aventurier le pouvoir s’achéve avec le succes
personnel; pour le politique le pouvoir est aussi, voire surtout, un
moyen d’obtenir un succés impersonnel. L’aventurier rapporte
I’événement a sa propre personne, le politique a une idée. Mais,
une comparaison entre la politique d’un Mazarin et les intrigues
d’un Retz le montrerait, la fin poursuivie distingue seule I'aven-
turier du politique, et non les moyens d’atteindre un but.

Il semblerait, a lire ses Mémoires, que Retz s’est posé la question
suivante: Etant données les circonstances dans lesquelles je me
trouve, comment obtenir le pouvoir et quels sont mes moyens de
parvenir? Constatant toutefois que la voie tracée par son ambition
lui reste barrée, une seconde question se pose a lui: Comment,
les hommes étant tels qu’ils sont, avec leurs vices, leurs passions,
leur intelligence ou leur sottise, modifier I’état de choses a mon
profit? La seconde question, au contraire de la premiére, vise a la
modification de I’état social. De petit ambitieux jeté dans I'état
ecclésiastique et qui, froidement, afin de parvenir, ménageait (ce
sont les termes qu’il emploie) «sans affectation les chanoines et
les curés », estimant «beaucoup les dévots » car, écrit-il, «a leur
égard, c’est un des plus grands points de la piété », accommodant
ses plaisirs « au reste de sa pratique », mais ne jouant la comédie
que jusqu’au point ot il est assuré de ne pas se trahir, ne faisant
pas le dévot parce que, écrit-il encore, «je ne me pouvais pas
assurer que je puisse durer a le contrefaire », Retz devient I'intri-
gant sans scrupule dont toute la politique, basée sur une exacte
connaissance des autres et de soi-méme, use cyniquement de la
feinte et du mensonge. Retz méprise la plupart de ses partenaires
et de ses ennemis, jugeant, du Parlement, que «toute compagnie
est peuple » et que tout, en conséquence, « y dépend des instants »,
jouant du peuple et du Parlement et les jouant du méme coup.

La politique est ainsi un art de diriger la conduite, mais un art
qui, pour I’aventurier en tout cas, ne se soucie des valeurs morales
que dans la mesure ou elles peuvent étre invoquées, utilisées, en
vue d’atteindre un but en général totalement étranger a la morale;

8
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un art caractérisé par une certaine absence de scrupules sur les
moyens de réaliser une fin. Chez un théoricien de la politique
comme Machiavel on trouve d’ailleurs ce méme mépris des hom-
mes, ce méme art de la feinte, cette méme utilisation de la morale
en vue d’un but. Qu’il s’agisse des Mémoires de ’aventurier, ou
du livre sur le Prince composé par le politique, I’homme est pris
tel qu’il est; il ne s’agit pas de le transformer, mais de I'utiliser et
de le manceuvrer en vue d’une fin qui le dépasse.

Mais de quel homme s’agit-il? Nous devons distinguer, dans
I’lhomme, la personne agrégat de la personne individuelle. La
personne individuelle (il serait peut-étre préférable de dire I'indi-
vidu en tant que personne), c’est Monsieur « Un tel » en tant qu’il
est « Un tel », avec ses passions propres, sa maniére propre d’agir,
I’homme en chair et en os. La personne agrégat, c’est aussi Mon-
sieur « Un tel », mais considéré dans les caractéres qu’il tient d’un
groupe défini d’individus: c’est le chrétien, mais non pas ce chré-
tien; c’est le voyageur de commerce, et non ce voyageur de com-
merce: une entité sociale. Tous les voyageurs de commerce ont
quelque chose de commun, comme tous les colonels, tous les insti-
tuteurs: une maniére de se conduire qui leur est propre. Ce n’est
pas ’homme en tant qu’il est supérieur ou inférieur a sa profes-
sion, a sa classe, a son groupe, qui caractérisera cette «maniére
de se conduire » propre au groupe, mais I’homme en tant qu’il est
identifié au groupe, a la profession.

Il est d’observation courante que ’homme social dévore I'indi-
vidu. On est ’homme de sa classe, de son milieu. C’est donc aussi
en agissant sur le groupe, sur le milieu, que I’on atteindra I'in-
dividu: Si la politique, art d’agir sur le groupe, sur la conduite du
groupe, se distingue de ’action morale, art d’agir sur 'individu,
ce sera essentiellement par le but, et non par la nature profonde
des moyens, par leur mécanisme. Si, d’une part le politique peut
aussi atteindre le groupe en passant par 'individu — action per-
sonnelle de Retz sur le Duc d’Orléans, sur Condé, sur le Premier
président du Parlement — d’autre part I’action morale peut
s’exercer sur l'individu en passant par le groupe.

Nous pouvons dés lors formuler une seconde définition de la
politique de la morale: I’art d’imposer une morale par les moyens
propres a la politique.

Cette seconde définition est de toute évidence plus générale
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que la premiére. En particulier elle ne repose plus sur la notion
de contrainte sociale.

Ajoutons que nous ne gagnerions rien a définir la politique de
la morale soit par des buts politiques que la morale poursuivrait
(la morale ne peut en effet avoir de buts politiques, ce sont les
hommes qui se proposent des buts politiques), soit par les termes:
«maniére dont la morale s’impose a une société », cette nouvelle
définition se ramenant aisément, nous semble-t-il, 2 notre seconde
définition si on admet que le mécanisme du passage dela contrainte
sociale, ou de la formule morale ou du précepte moral, a la valeur
morale, ne se distingue pas essentiellement du mécanisme par
lequel une idée politique s’impose 4 une nation, a un groupe, aux
hommes qui composent le groupe.

v

En un sens, toutes les idées ont une histoire, les idées vraies,
comme les idées fausses, comme les idées indifférentes au vrai
ou au faux. Certaines idées doivent leur naissance a des conflits;
ceci est souvent vrai en science et en philosophie, mais ne lest
pas toujours. Au contraire, la morale repose sur des conflits entre
ce qui est et ce qui devrait étre ou qu’on désirerait qui soit; dans
Pappréciation des idées et des faits moraux, ce qui était, par
opposition avec ce qui est et ce qui devrait étre joue un role
capital. L’idée morale a ainsi toujours, et par essence, et plus
essentiellement que I’idée philosophique, une dimension histo-
rique. A des transformations dans I’état social correspondent en
général des altérations ou des modifications de la morale. La mo-
rale chrétienne du temps de I'Inquisition ou de la Saint Barthé-
lemy n’est pas la morale chrétienne du XIX™¢ sigcle. Les conflits
de classe dans la seconde moitié du XIX™ siécle, modifiant les
rapports moraux entre les individus, font apparaitre la notion de
morale de classe, aussi bien que les notions de «fils de roi» de
Gobineau, de surhomme de Nietzsche, enfin, par voie de consé-
quence, celle de « peuple de maitres ». Des rapports sociaux nou-
veaux fondent une expérience morale nouvelle et impriment en
conséquence i la morale ou aux morales une direction nouvelle.

Nous ne nous intéressons ici qu’aux morales qui ont été, d’une
maniére ou d’une autre, adoptées par I’ensemble des individus
d’un groupe social, d’'une communauté ou d’un peuple. Nous ne

s‘
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nous intéressons pas au contenu de ces morales, encore moins a
leur valeur intrinséque; mais aux voies qu’elles empruntent afin
de s’imposer au groupe, et, a travers le groupe, a I'individu.

L’expérience morale des rapports sociaux doit étre sentie, et
par conséquent formulée, pour s’imposer au groupe. Plus exacte-
ment, les conflits sociaux et psychologiques, s’ils sont sentis par
les individus du groupe (8’ils n’étaient pas sentis par la majorité
des individus du groupe, une nouvelle morale ne parviendrait pas
a s’imposer), sont formulés par les meneurs, ou, si 'on préfére
(peu importe le mot), par les héros. A toute morale répond sans
doute un systéme de valeurs; et, nous I’avons vu, ces valeurs
s’expriment dans le comportement, dans la conduite des individus
du groupe qui accepte ou adopte ce systéme de valeurs. Mais toute
morale s’exprime en méme temps dans le langage en formules
(nous dirions aujourd’hui en slogans), et c’est par la formule
qu’elle agit, qu’elle s’impose, c’est autour de la formule qu’elle
se cristallise. S’il est vrai toutefois que I’expérience sociale, en
tant que morale, a toujours un caractére historique, la formule
prend au contraire ’aspect absolu d’une vérité pour soi, évidente
en elle-méme, en un sens supérieure a I’histoire et la dominant.
Par la-méme elle fait abstraction des différences individuelles et
s’adresse non pas i tel homme en particulier, telle personne, mais
a ’homme agrégat, pour qui seul elle peut prendre une valeur
universelle. Elle empruntera donc, pour s’imposer, le méme che-
min que l'idée politique, soit que, comme la morale chrétienne,
elle se soit adressée d’abord aux déshérités avant de s’imposer au
monde, soit que, comme la morale des «fils de rois», elle em-
prunte la voie d’un examen intellectuel pour ensuite s’altérer et
s'imposer a ’homme de la rue. Au besoin elle créera de nouveaux
concepts et y adaptera le langage, et elle s’imposera par le langage
de la méme maniére qu’a ’enfant on impose une certaine morale
en lui parlant une certaine langue.

VI

Une morale est imposée a ’homme par I'intermédiaire du
groupe; dés qu’elle est imposée elle peut étre invoquée dans un
but politique. La politique et la morale se pénétrent constamment
et il est en vérité difficile de distinguer ce qui appartient a la mo-
rale de ce qui reléve de la pelitique. La politique, dans le sens
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actuel du mot, utilise constamment la ou une morale, mais comme
un état de fait, dans un but souvent étranger ou contraire a la
morale. La morale emprunte les voies propres a la politique lors-
qu’elle s’adresse au groupe avant d’atteindre P'individu. La poli-
tique ne vise toutefois qu’a la transformation de la société, alors
que la morale vise de plus i la transformation de I'individu.
Dans la politique la réalité primaire est la société, ou le groupe,
ou encore les groupes, dans la morale la réalité primaire est
I'individu.

Qu’est-ce qu’un groupe au sens ot nous ’entendons ici? Ce sera
aussi bien une foule qu’une classe, une nation qu’un peuple. Nous
définirons le groupe de la maniére suivante: un ensemble de per-
sonnes qui, dans une circonstance donnée, commune, se COmpor-
tent conjointement de la méme maniére. Les membres d’une
méme profession ou de professions semblables se comportent aussi
de la méme maniére, dans des circonstances analogues; et I'on
peut sans paradoxe parler de la politique commune aux voyageurs
de commerce qui transforment le client possible en un client réel.
Les commercants usent de moyens de persuasion, appris ou de-
vinés, théoriquement infaillibles puisque, 2 la limite, ils sont re-
latifs non pas & ’homme en tant qu’individu, mais 2 'homme en
tant que semblable i d’autres hommes. Mais les commercants, ou
les voyageurs de commerce, ne constituent pas tout a fait un
groupe au sens ot nous I’entendons. Il faudrait, pour qu’ils cons-
tituent un groupe, qu’ils agissent de la méme maniére en méme
temps (c’est-a-dire dans un intérét commun). dans les mémes cir-
constances. Une assemblée, ou une association de voyageurs de
commerce, au contraire, a déja les caractéres d’un groupe.

L’activité du meneur n’est pas sans analogie avec celle du
voyageur de commerce (en tant qu’individu, non en tant que
groupe). Le meneur, comme le voyageur de commerce, s’adresse
a ’homme anonyme qui est en chacun de nous, 3 ’lhomme qui est
le support des caractéres du groupe. Sans doute une telle foule,
comme un tel homme, a aussi une existence et des caractéres qui
lui sont propres, une réunion professionnelle se distinguant d’une
assemblée électorale, ne serait-ce que parce que les membres d'une
méme profession ont plus de caractéres communs que les hommes
qui composent une assemblée électorale. D’ailleurs, pas plus que
le voyageur de commerce n’ignore les caractéres individuels de la
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personne avec laquelle il traite une affaire, le meneur ne peut
ignorer totalement les caractéres propres a la foule ou au groupe
auquel il s’adresse. Le voyageur de commerce sait par exemple
que tel de ses clients est politiquement «a gauche », tel autre
«a droite », et le meneur ne parle pas tout a fait le méme langage
a une foule bourgeoise qu’a une foule ouvriére. Mais le voyageur
de commerce pourra utiliser, en vue du but i atteindre, la vente
de sa marchandise, les sentiments politiques de son client, et le
mécanisme de cette utilisation des sentiments politiques sera le
méme, que le client soit «a droite » ou «a gauche »; et le meneur
utilisera tour a tour les arguments propres a flatter une foule
bourgeoise, ou les arguments qui conviennent a une foule ouvriére,
suivant qu’il s’adresse 4 une foule bourgeoise ou a une foule
ouvriére. Les sentiments et les idées (qui pour la foule ne sont
guére que des sentiments) sont une matiére presque indifférente;
il suffit qu’ils soient, dans une mesure aussi faible soit-elle, com-
muns aux individus du groupe. Ce qui importe au meneur, c’est
de jouer avec le plus de perfection possible du mécanisme propre
a déclancher une certaine réaction, dirigée dans un sens déter-
miné. Le méme comportement peut éire obtenu d’une foule bour-
geoise et d’une foule ouvriére, si les slogans adéquats ont été
trouvés. La guerre de 1914 4 1918 a montré qu’on se battait, dans
un méme camp, pour des idéaux différents, voire contradictoires.
Seuls les meneurs, ou une partie d’entre eux, se battaient pour des
intéréts précis qui n’avaient rien a voir ni avec des idéaux, ni
avec la moralité. Les événements politiques des quarante der-
niéres années ont montré qu’on peut en appeler 2 une morale en
vue d’atteindre des buts étrangers a la morale invoquée. Ce sont
les formules morales elles-mémes qui servent alors de slogans
politiques.

Keyserling écrivait, dans un article sur le Comte de Gobineau,
que deux écrivains frangais, Gustave Le Bon et Gobineau lui-
méme, avaient exercé une influence considérable, plus consi-
dérable que Bergson par exemple. Quoique jugé confus et mé-
diocre par les philosophes frangais, Le Bon aurait été lu par tous
les révolutionnaires et contre-révolutionnaires du monde. Et ceci
ne doit pas étonner. Il n’était pas nécessaire a sa psychologie des
masses d’étre profonde, il lui suffisait d’étre adéquate a son objet,
de livrer le mécanisme d’une technique. On ne peut contester que
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Le Bon n’ait décrit d’une maniére saisissante les caractéres géné-
raux de la foule et de ’action du meneur sur la foule. Des carac-
teres de I'action du meneur, décrits par Le Bon, nous ne retien-
drons qu’un seul: le pouvoir de la répétition, dont Le Bon rappelle
que pour Napoléon elle était la figure de rhétorique par excellence.
Quant aux théories de Gobineau, selon Keyserling, il ne serait pas
nécessaire, ni méme utile, que ces théories soient vraies; il suffirait
qu’elles soient efficaces. Et ceci pourrait étre dit de toute idée
politique, toujours relative au futur (malgré les apparences), en
soi contingente et indifférente au vrai et au faux, en tant que
vrai et que faux actuels, et qui doit son efficacité a sa qualité de
mythe, au sens sorélien. Keyserling aurait pu, en effet, citer Sorel,
dont I'influence, plus subtile et plus savante, doit éire rapprochée
de celle de Le Bon. Le mythe de Sorel appartient au méme mé-
canisme psychologique que la répétition de Le Bon et que le
slogan politique.

Il importe d’ailleurs assez peu au succés d’une théorie poli-
tique ou morale que le meneur croie ou ne croie pas a I'enseigne-
ment qu’il donne, qu’il soit un vrai ou un faux prophéte. Le
meneur est un technicien des sentiments politiques; le paradoxe
du comédien lui est applicable. Sait-il toujours lui-méme o se
trouve la limite entre ce qui appartient au slogan, a la formule,
dont la vertu ne réside pas en la vérité, mais en D'efficacité po-
litique, et ce que pourrait comporter de vrai la doctrine sur la-
quelle il s’appuie?

Une relation individuelle, sentimentale, peut s’établir entre le
meneur et le groupe, ou entre le meneur et des individus repré-
sentatifs du groupe, comme entre le voyageur de commerce et son
client. Car le mécanisme des réactions dirigées par le meneur
n’est pas, ou n’est que rarement un mécanisme intellectuel; 'appel
aux sentiments (les sentiments peuvent étre partiellement, voire
trés différents selon les individus des différents groupes auxquels
le meneur s’adresse, mais il suffit que le slogan les recouvre des
mémes mots) ’appel aux sentiments est déja ’amorce d’une telle
relation personnelle qui permet, et favorise, le passage de la
doctrine enseignée par le meneur (et propre i orienter la conduite
du groupe) a I’habitude morale ou politique s’inscrivant dans les
conduites individuelles.
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VII

Ce qui est vrai du slogan politique, le sera également de la for-
mule morale. Une idée morale, qu’elle ait I’efficacité d’un appel
a l’action ou d’une interdiction, qu’elle se rattache ou non a une
religion déterminée, ne pourra s’imposer au groupe, et finalement
aux individus qui composent le groupe que si elle a les mémes
vertus que le slogan politique. Elle s’adresse, elle aussi, 3 ’homme
moyen, anonyme, décomposé en sentiments et en passions élé-
mentaires (au besoin pour les sublimer ou les détruire), c’est-a-
dire a2 I’homme dissolu de Racine, et non i la personne. L’idée
morale prendra une forme impérative, frappante; elle sera un
rapport entre des concepts qui, si leur compréhension reste in-
déterminée, laisseront a la formule la possibilité de prendre des
sens contradictoires. Dans le langage, des notions comme celles
d’amour, de vertu, de vice, d’ambition ne sont guére que des géné-
ralités vagues auxquelles le discours seul, le contexte s’il s’agit
d’un écrit, donnent un sens précis. La formule morale aura done
un caractére impersonnel puisqu’elle ne cherche, comme le slogan
politique, que la forme générale ou des significations particuliéres,
voire contradictoires, pourront venir se loger. De méme que, pour
le commercant ou le voyageur de commerce, une notion telle que
celle d’amitié d’affaires peut entrer dans la régle d’action sans
méme qu’il y entre quoi que ce soit d’autre que la vague sentimen-
talité qui accompagne nécessairement toute entente humaine, de
méme que le mot slogan peut entrer dans des associations de ter-
mes (qui ne sont pas nécessairement péjoratives) ayant elles-
mémes les caractéres du slogan, il n’est pas nécessaire que des
notions morales comme celle, par exemple, de «respect de la per-
sonne », aient un sens déterminé. On est allé jusqu’'a recomman-
der de donner au soldat des idées simples (c’est-a-dire non pas
nécessairement justes, mais efficaces). On peut dire que c’est a
condition d’&étre formulée en propositions impératives dénuées
de sens particulier que la morale peut agir sur un groupe, une
foule, une nation. Le but du slogan est de provoquer des réactions
déterminées, donc de diriger la conduite; 3 un slogan, a une for-
mule morale correspondront donc des conduites dirigées dans un
sens déterminé. A un méme slogan, un groupe et les individus qui
le composent réagiront, dans des moments différents, dans un
méme sens, comme si la réaction avait pris les caractéres d’un
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réflexe conditionnel. A tel slogan, a tel précepte moral, tel réflexe.
Une formule morale, une idée philosophique, une formule esthé-
tique doivent souvent leur efficacité (et, peut-on dire alors, leur
réalité) a I’éloquence avec laquelle elles sont défendues, et I’élo-
quence est souvent I’art de la répétition. Le slogan politique, du
point de vue de 'efficacité, posséde toutefois une supériorité
évidente sur la formule morale: lorsque le slogan politique a été
efficace pour le groupe, il a atteint son but, alors que dans les
mémes conditions la formule morale, qui doit influer en profon-
deur sur la conduite de I'individu, ne I’a pas encore atteint. En
agissant sur le groupe, I'idée morale n’a encore créé qu'une
opinion plus ou moins contraignante; elle n’a pas encore trans-
formé la contrainte sociale en valeur morale. |

On comprend dés lors la répugnance de Riviére a ’égard du
moralisme; on comprend que Gobineau ait parlé de «fils de rois »,
que Nietzsche ait pensé son surhomme, au dela ou en dega des
lois morales propres aux groupes. Car la loi morale, en tant que
rapport entre des concepts, se laisse facilement dissoudre par la
réflexion. Pour s’incorporer 2 la personne, elle doit quitter le plan
de I’anonymat, renoncer au slogan, au réalisme du mot d’ordre
valable «en soi », pour devenir un élément du caractére.

VIII

Ainsi les deux formes de « politique » de la morale: art de trans-
former la contrainte sociale en valeur interne; art d’imposer la
morale par les moyens propres a la politique, se rejoignent. La
morale s’impose d’abord & I'opinion ou lui est suggérée par le
meneur, et I’opinion ainsi créée — ou transformée — agit sur la
conduite du groupe, en particulier 4 I’égard du criminel, de I'indi-
vidu qui enfreint la loi morale. Elle contraint enfin les individus
a insérer leur conduite dans des catégories morales. Ceite con-
trainte reste extérieure tant que P'individu tourne la loi morale &
son profit, notamment s’il la tourne lorsque la contrainte cesse
d’agir effectivement sur lui. Il y a dans 1’ordre moral des assa-
sinats qui restent impunis, des crimes tolérés, d’autres que la
Société (ici une fraction dominante du groupe) encourage au
mépris d’une opinion extérieurement respectée. Dans ce cas, la
conduite de I'individu contredit a la loi morale imposée par le
groupe et, sans doute, la Société en est responsable dans la mesure
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ou elle tolére ou encourage l'infraction. D’une maniére plus
générale, certains individus du groupe respecteront la loi morale,
qu’une infraction a cette loi soit suivie ou non d’une sanction;
d’autres individus ne la respecteront que dans la mesure ou elle
ne constitue pas pour eux une géne, et ou une infraction a cette
loi entrainerait une sanction a laquelle ils trouvent préférable de
ne pas s’exposer. La conduite des premiers est seule entiérement
conforme a la loi morale; pour les individus qui se conduisent de
cette maniére, nous disons que la contrainte sociale s’est trans-
formée en valeur morale interne — le critére de cette transfor-
mation étant relatif a la conduite objective de 'individu. Pour les
personnes qui ne se soumettent a la contrainte morale que si une
infraction a la loi morale ne comporterait pour elles aucun avan-
tage, c’est-a-dire qui ne conforment leur conduite a la loi morale
que dans la mesure ot une sanction pourrait limiter leur conduite
future, nous dirons que la loi morale est restée a 1’état de con-
trainte sociale. Or, il est évident que I’action du meneur sur le
groupe s’exerce d’autant plus aisément que la loi morale invoquée
par lui aura passé d’une maniére plus compléte de ’état de con-
trainte a 1’état de valeur morale interne. D’ou ’extréme impor-
tance accordée par les groupes ou par les Etats au probléme de
I’éducation. Les buts politiques, moraux ou religieux que se pro-
posent les meneurs, ou les Etats, étant souvent a échéance loin-
taine — a échéance d’une génération par exemple — les meneurs
ou les chefs devront, pour parvenir a leurs fins, se réserver I’édu-
cation des jeunes générations. D’olt également I'importance de
I’Etat en tant que créateur de valeurs juridiques. Les contraintes
sociales et morales se manifestant également dans le droit, le droit
sera l'une des expressions possibles de la volonté morale et po-
litique de I’Etat. Les dispositions juridiques réellement appliquées,
aussi bien que les valeurs juridiques contestées, en tant que con-
testées, exprimeront dans I’ordre des réalités ce que le slogan
politique ou moral exprime dans I’ordre du langage. Les dispo-
sitions juridiques répondant a la volonté véritable, ouverte ou
cachée, du meneur ou de I’Etat, des restrictions toujours plus
nombreuses sont apportées a certaines formes, peut-étre-en effet
périmées, de la liberté individuelle, avec la complication progres-
sive des relations sociales. Il semble bien que la liberté ne pourra
étre reconquise que lorsque, aux contraintes purement politiques
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se substitueront des contraintes proprement morales, que lorsque
ces contraintes morales se seront elles-mémes transformées en
valeurs morales internes. Alors seulement la conduite sociale de
I'individu ne s’insérera plus dans le cadre de dispositions juri-
diques contraignantes, mais répondra 2 des normes morales, la
liberté de la personne (le refus de commettre certaines bassesses)
8’exprimant ainsi dans sa moralité. Mais le signe tout extérieur de
la moralité restera toujours la formule, le précepte, le slogan
(méme lorsque la formule, le précepte ou le slogan recouvrent des
conduites individuelles et des sentiments divers), en tant qu’ils
correspondent, mais d’une maniére conceptuelle et abstraite,
comme les régles juridiques, A ce qu’il y a de constant, d’invariant
dans la conduite du groupe.
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