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Réflexions sur la politique de la morale

Par Maurice Muller

I
Nous admettrons que les valeurs morales sont des formes de la

conduite, qu'elles s'expriment dans le comportement; nous
n'examinerons pas ce qu'elles pourraient être de plus profond mais
aussi de plus subjectif. Le langage ne se prêtant toutefois guère à

une description « scientifique » ou, si l'on veut, entièrement «

objective » des valeurs, nous ne prétendrons pas éviter tout appel au
versant subjectif de la morale; mais nous supposerons — à titre
d'hypotbèse — que le fait moral interne ou « subjectif » se traduit
objectivement dans la conduite.

En d'autres termes, et pour traduire à notre usage la distinction
établie par Lalande entre raison constituante et raison constituée,
nous admettrons que la raison constituante est exclusivement
virtuelle, que ce que nous saisissons véritablement de la raison n'est
jamais que raison constituée; et, dans la mesure où il y a une raison

pratique législatrice de notre conduite morale, que cette raison
ne se distingue pas de certaines formes générales de notre
conduite. Nous refusons ainsi, provisoirement tout au moins, à la
morale toute valeur transcendante aux actes qui en constituent
l'expression externe.

Le fait moral s'inscrit donc pour nous dans l'espace et le temps
de la biologie humaine. Dans cet espace et ce temps où s'inscrivent
les conduites des hommes, leurs actions et leurs passions, l'émotion

est toujours une expression, le jugement toujours une
conduite; l'intention morale, bonne ou mauvaise, se manifeste
toujours dans la conduite. Un homme «bon», ou «méchant» est un
homme dont la conduite a un certain effet sur la conduite d'autres
hommes, par exemple sur l'expression de leurs émotions. D'un
homme que nous savons ambitieux ou sincère, nous prévoyons la
conduite dans une situation donnée. Nous disons que ses actions
sont affectées d'un coefficient psychologique, toujours le même,
qui est l'une des composantes de son caractère. Le mot «ambi-
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tieux » est le signe linguistique de ce coefficient: il désigne ce que
les conduites des ambitieux ont de commun, c'est-à-dire un
invariant de leurs conduites. Sans doute y a-t-il des nuances d'ambition;

et un ambitieux peut, par ambition, adopter la conduite de

l'homme dénué d'ambition. Les concepts de la psychologie
courante sont en effet simplifiés à l'excès; car il est rare qu'une
conduite ne soit révélatrice que d'un seul aspect du caractère: avec
l'ambition apparaît l'hypocrisie, et la bonté se dose d'égoïsme. En

ce sens il ne peut y avoir de conduite qui ne soit que conduite de

l'ambition; toutefois ce que les conduites d'un ambitieux en tant
qu'ambitieux ont de commun, caractérise la forme de l'ambition
qui lui est propre. Ainsi se justifie le terme d'invariant de la
conduite que nous avons utilisé.

Que serait d'ailleurs un homme intérieurement ambitieux et
extérieurement dénué d'ambition, ou intérieurement «méchant»
et extérieurement « bon », ou encore naturellement sincère mais
extérieurement insincère par calcul, si la méchanceté, l'ambition
ou la sincérité ne se manifestaient d'aucune manière dans la
conduite? Cette ambition, cette méchanceté et cette sincérité n'existeraient

pas pour nous, puisque toute possibilité de les déceler nous

échapperait. De la même façon, rien ne nous permettrait de juger
de la bonté « profonde » d'un homme, ou de son égoïsme foncier,
si cette bonté, ou cet égoïsme, ne se trahissaient dans ses actes.
C'est donc bien, de ce point de vue, nos œuvres qui nous révèlent
aux autres, et, peut-on ajouter, à nous-mêmes, s'il est vrai que nous
ne nous connaissons nous-mêmes qu'à travers nos conduites
véritables, s'il est vrai que nos intentions conscientes sont différentes
de nos intentions inconscientes par tout ce qu'elles y ajoutent de

rassurant et par tout ce qu'elles refusent d'accueillir, s'il est vrai
que ce que nous croyons ou désirons savoir de nous-mêmes —
indépendamment de nos conduites effectives — refoule dans
l'inconscient les éléments les plus inquiétants de notre vouloir.

Ceci ne signifie pas que nous ne prêterons à la morale qu une
valeur utilitaire. Les morales utilitaires, en tant qu'elles font
dépendre les valeurs morales de sentiments comme l'égoïsme ou
l'intérêt—en tant précisément qu'elles considèrent ces sentiments

comme internes — se heurtent en effet à une équivoque. Non
seulement elles ramènent abusivement toutes les formes de la
conduite à l'une d'entre elles, mais elles tentent d'expliquer ces
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formes de la conduite à l'aide d'une notion unique dont le contenu
est rarement objectif, ou des aspects bien réels de nos actions et
de nos passions, inscrits dans nos comportements, par une donnée
à laquelle elles attribuent une valeur plus spécifiquement interne.

En n'accordant de valeur objective qu'aux phénomènes de la
conduite, nous adoptons une théorie « périphérique » des

sentiments et des valeurs qui n'est pas sans analogie avec la théorie de

Lange-James pour les émotions. Les sentiments et les valeurs ne
sont réels que dans la mesure où ils sont perceptibles dans les

actions, dans le comportement, où ils se trahissent dans le langage
— le langage étant aussi une conduite, plus subtile il est vrai dans
la mesure où elle est destinée à masquer le sens des autres
conduites. En d'autres termes, les conduites de l'ambition, de la bonté,
ce qu'elles ont d'invariant, sont l'ambition et la bonté elles-mêmes;
ce qui est le juste, ce qui est le bien, pour un individu ou pour une
société, non seulement s'expriment dans les conduites de cet
individu ou de cette société, mais sont exprimés par elles.

II
Parmi les phénomènes psychologiques — transparents dans la

conduite — certains sont moralements indifférents; d'autres
répondent aux catégories de la morale. Une opération arithmétique
est en général indifférente à la morale, n'est pas un phénomène
moral en soi; mais une conduite qui modifie les rapports sociaux,
à moins qu'elle soit exclusivement d'ordre physique comme la
construction d'un pont ou d'un chemin de fer (et encore pourrait-
on prétendre qu'une telle construction peut avoir une valeur
morale) est, presque toujours, susceptible d'une appréciation, d'un
jugement d'ordre moral. Cette appréciation morale peut être
extérieure à la conduite — lorsqu'elle est formulée par une tierce

personne, par un spectateur —; elle peut aussi être un élément de
la conduite et ainsi la pénétrer, la modifier ou l'orienter.

Il semble bien toutefois qu'une étude psychologique des

passions peut faire abstraction des jugements moraux. Souvenons

nous des remarques de Rivière sur les méfaits du moralisme dans
la littérature. Rivière louait Racine de son immoralisme. Chez

Racine, nous disait Rivière, les passions sont pures de toute
appréciation d'ordre moral. Lorsque Pyrrhus menace Ândromaque de

se venger sur son fils, lorsque Phèdre s'abandonne à son amour
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pour Hippolyte, ni Pyrrhus ne se demande s'il n'est pas
monstrueux de rendre l'enfant victime du refus de la mère, ni Phèdre,

quoique déchirée par son amour et effrayée de sa trahison, n'est

retenue par l'immoralité absolue de ses actes. Nous vivons avec

Racine, pour reprendre une expression de Rivière, en pleine
botanique des sentiments, les passions étant observées pour elles-

mêmes et se développant monstrueusement sans rien qui vienne
les tempérer. Les remords des personnages de Racine, lorsqu'ils
en ont, n'exprimeraient que leur désarroi; les conflits ne seraient,

semble-t-il, dans la tragédie racinienne, que des conflits entre
passions — et non des conflits à l'intérieur des personnages, entre
des passions et des valeurs morales. Chez Racine les passions

seraient vivantes en elles-mêmes; les personnages seraient les

porteurs, les instruments et aussi les victimes des passions qu'ils
expriment et incarnent. Les personnages seraient sacrifiés à leurs
passions; mieux, c'est la passion qui leur insufflërait la vie. Ils
seraient, en même temps que détruits par la passion, animés par elle.

Il a été trop facile de répondre à Rivière que Racine ampute
la réalité, qu'au héros racinien manque l'unité psychologique qui
n'appartiendrait qu'au personnage qui se rejoint suivant une
dimension morale seule capable de donner un sens à une vie. Ce

qu'on a reproché à Racine, ce n'est pas qu'il se soit abstenu de

moraliser ses personnages, de les juger, d intervenir dans le jeu
(au risque de le brouiller), selon les normes d'une morale sociale

ou d'une morale chrétienne étrangères au caractère ou à la nature
de ses héros. Il ne lui a pas été reproché d'avoir été trop objectif,
mais de ne pas l'avoir été assez; on lui a reproché de réduire ses

personnages à un état où ils cessent d'être humains, de les
dissoudre au lieu de les construire. La mission de l'écrivain serait

au contraire de restituer au héros sa dimension morale, de le

construire; ce que Rivière, sans bouger de sa position principale,
sans rien abandonner de son admiration pour Racine, accordait
dans une certaine mesure.

Ce que Rivière appelait en ces matières du sentiment le
positivisme — auquel il adhérait — soit un refus de laisser l'observation

des faits se contaminer de moralisme, suppose une hypothèse

intéressante: l'appréciation morale sur les actions accomplies

par le personnage, qu'elle soit formulée par le personnage
lui-même ou par l'écrivain, est quelque chose de surajouté, de
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superficiel et d'étranger. Et en effet, lorsque le savant étudie un
phénomène physique dans un laboratoire, il l'isole, autant que
possible, des influences extérieures au phénomène lui-même. Pour
mesurer la constante d'accélération, il tente de supprimer la
résistance de l'air. Pour montrer les effets de la passion, Racine la
dépouille d'un moralisme adventice. C'est à ce prix d'ailleurs que
Racine atteint à la poésie la plus haute; c'est par une même
simplification de ses personnages que Molière peignait non pas un
avare, mais l'Avare, non pas des précieuses, mais la Précieuse.

III
Il est toutefois incontestable que les valeurs morales agissent

sur la conduite (selon nos idéfinitions elles en sont des formes),
qu'elles peuvent manifester également un élément de la personnalité

et du caractère. On peut cependant se demander dans quelle
mesure elles contrecarrent le cours des passions ou en modifient
la nature. L'amant livré à la jalousie qui ne tue pas sa maîtresse, en

ne répondant pas à un premier mouvement de vengeance, obéit
à différents mobiles, dont les plus puissants ont sans doute leur
origine dans des contraintes d'ordre social: peur du châtiment,

peur de la publicité; ou (en supposant qu'il soit assuré de

l'impunité), dans des valeurs d'ordre moral, chrétiennes par exemple.
Sa jalousie n'en deviendra pas nécessairement moins violente, mais
elle se manifestera autrement; elle empruntera un autre chemin.
Si la contrainte qui empêche la jalousie de s'exprimer dans un
crime est d'origine sociale exclusivement, si elle n'est pas
reconnue par l'amant comme valeur morale, la vengeance pourra
être plus cruelle encore. Si au contraire la contrainte est aussi, ou
exclusivement d'ordre moral, la vengeance apparaîtra d'autre
manière — par exemple sous la forme détournée d'un pardon offensant.

Il est donc exact de dire que les valeurs morales et les
contraintes sociales interviennent dans la conduite de la passion, en
modifient le cours et l'expression. Ceci apparaît encore, en ce qui
concerne plus généralement la conduite, lorsque les valeurs
morales entrent en conflit non seulement avec des passions, mais

également avec des contraintes d'ordre social. Un conflit de ce

genre naît chaque fois qu'aux valeurs morales (aux valeurs
chrétiennes par exemple) s'opposent des dispositions légales, chaque
fois que l'Etat invoque des nécessités de droit ou de fait contre
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une morale particulière, chaque fois qu'il y a conflit entre un
droit et une morale.

En résumé, nous rencontrons trois catégories d'invariants de

la conduite: En premier lieu les invariants de la passion (de la
passion destructive ou de la passion constructive), plus généralement

les invariants du caractère dont l'origine est plus psychologique

que sociale; en second lieu les invariants du comportement
social, correspondant aux valeurs juridiques, aux coutumes et à

l'opinion; enfin les invariants d'origine morale. Pour une personne
donnée ces invariants présentent des degrés variables d'instabilité.
La conduite peut présenter certaines invariances pendant une
période déterminée, limitée: tant que durent la passion ou la
contrainte sociale, tant que la loi morale est reconnue. Il est clair
également que la contrainte sociale — non transformée en valeur
morale — n'a pas de pouvoir effectif sur la passion en tant que
telle, qu'elle ne peut qu en modifier l'expression. Au contraire,
les valeurs morales peuvent agir en profondeur, peuvent sublimer
la passion, la transformer. Si rien ne nous autorise en fait à distinguer

d'une manière absolue et objective (du point de vue d'une

psychologie du comportement) les contraintes morales des

contraintes sociales, il y a entre elles des différences de degré, sinon
de nature, qui sont ici essentielles. Les invariants moraux seraient
les plus stables puisque, comme les invariants de la passion (car

on peut parler de passion du juste et du bien), ils seraient assimilables

à des éléments du caractère.
Nous sommes maintenant en possession des données qui nous

permettent de construire une première définition de la politique
de la morale: ce que nous nommerons politique de la morale, ce

sera tout d'abord l'art de transformer la contrainte sociale
superficielle en valeur morale «interne», en d'autres termes l'art de

transformer la contrainte imposée par la société en passion morale
chez les individus qui la composent.

On pourrait se demander si les morales historiques n'ont pas
suivi un chemin inverse, si elles ne se sont pas imposées à l'en-

contre des contraintes sociales, si le passage ne s'est pas fait de la

valeur morale « interne » à la contrainte sociale puis, ensuite

seulement, de la contrainte sociale à la valeur morale. Par exemple
les valeurs chrétiennes se seraient imposées en opposition à des

contraintes sociales, à une morale constituée par la société juive.
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Et, en effet, nous reviendrons sur ce point, les valeurs morales

peuvent naître de conflits. Constatons toutefois qu'une morale
déterminée, une fois adoptée par une société (Etat ou communauté)

doit, pour se transmettre de génération en génération,
posséder les attributs propres aux contraintes sociales, lesquelles
s'imposent de l'extérieur à l'individu, que ce soit par l'enseignement

et l'exemple, ou sous la pression de dispositions légales.
Notre définition est cependant trop étroite et nous trouverons
avantage à en proposer une autre.

Dans un chapitre de son ouvrage sur l'histoire des idées au
XIXme siècle, Russell s'exprime sur Bentham de la manière
suivante: « On peut supposer que Bentham s'est dit: le criminel est
le produit des circonstances, et si certaines circonstances l'ont
rendu mauvais, il doit en être d'autres qui le rendraient bon. Je
n'ai donc qu'a inventer la sorte de prison adéquate, et,
automatiquement elle convertira les voleurs en honnêtes gens. De la
même façon le behaviouriste croit que le problème de produire
des enfants vertueux se ramène à celui de créer les réflexes
conditionnels adéquats. Au laboratoire, si le chien fait ce que vous
voulez, vous lui donnez de la nourriture; s'il fait le contraire, vous
le soumettez à un choc électrique. La même méthode, appliquée
aux enfants, nous assure-t-on, en ferait rapidement des modèles
de sagesse.» La remarque ironique de Russell a trait à une
évidence; une application de la méthode des réflexes conditionnels
à l'éducation morale, qui semblerait résulter de nos définitions,
heurterait le bon sens: la politique de la morale, art de diriger la
conduite, doit, en tant qu'elle vise la conduite de telle personne,
s'adapter aux particularités du caractère, ici aux dispositions
naturelles, héréditaires par exemple, variables d'un individu à

l'autre; elle doit se faire individuelle. Il en sera autrement dès

qu'elle visera l'homme dépersonnalisé d'une foule ou d'une
société, c'est-à-dire lorsque les particularités individuelles seront
fondues dans la masse.

IV
Nous avons fait reposer les valeurs morales (mais non à

proprement parler la morale en tant que système abstrait
d'interdictions et de préceptes) sur des invariants de la conduite. Quel
sens donnerons-nous au terme de « politique » Âppuyons-nous
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sur l'œuvre du Cardinal de Retz. Non pas que Retz soit le politique
par excellence. Le vrai politique, Richelieu, atteint ou vise un but
indépendant de son ambition personnelle. Retz ne livre bataille
que pour lui-même; il subordonne le but à atteindre à sa réussite

personnelle. C'est peut-être en quoi l'aventurier se distingue du

politique. Pour l'aventurier le pouvoir s'achève avec le succès

personnel; pour le politique le pouvoir est aussi, voire surtout, un
moyen d'obtenir un succès impersonnel. L'aventurier rapporte
l'événement à sa propre personne, le politique à une idée. Mais,

une comparaison entre la politique d'un Mazarin et les intrigues
d'un Retz le montrerait, la fin poursuivie distingue seule l'aventurier

du politique, et non les moyens d'atteindre un but.

Il semblerait, à lire ses Mémoires, que Retz s'est posé la question
suivante: Etant données les circonstances dans lesquelles je me
trouve, comment obtenir le pouvoir et quels sont mes moyens de

parvenir? Constatant toutefois que la voie tracée par son ambition
lui reste barrée, une seconde question se pose à lui: Comment,
les hommes étant tels qu'ils sont, avec leurs vices, leurs passions,
leur intelligence ou leur sottise, modifier l'état de choses à mon

profit? La seconde question, au contraire de la première, vise à la

modification de l'état social. De petit ambitieux jeté dans 1 état

ecclésiastique et qui, froidement, afin de parvenir, ménageait (ce

sont les termes qu'il emploie) « sans affectation les chanoines et
les curés », estimant « beaucoup les dévots » car, écrit-il, « à leur
égard, c'est un des plus grands points de la piété », accommodant
ses plaisirs « au reste de sa pratique », mais ne jouant la comédie

que jusqu'au point où il est assuré de ne pas se trahir, ne faisant
pas le dévot parce que, écrit-il encore, «je ne me pouvais pas
assurer que je puisse durer à le contrefaire », Retz devient l'intrigant

sans scrupule dont toute la politique, basée sur une exacte
connaissance des autres et de soi-même, use cyniquement de la
feinte et du mensonge. Retz méprise la plupart de ses partenaires
et de ses ennemis, jugeant, du Parlement, que « toute compagnie
est peuple » et que tout, en conséquence, « y dépend des instants »,

jouant du peuple et du Parlement et les jouant du même coup.
La politique est ainsi un art de diriger la conduite, mais un art

qui, pour l'aventurier en tout cas, ne se soucie des valeurs morales
que dans la mesure où elles peuvent être invoquées, utilisées, en
vue d'atteindre un but en général totalement étranger à la morale;

8
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un art caractérisé par une certaine absence de scrupules sur les

moyens de réaliser une fin. Chez un théoricien de la politique
comme Machiavel on trouve d'ailleurs ce même mépris des hommes,

ce même art de la feinte, cette même utilisation de la morale
en vue d'un but. Qu'il s'agisse des Mémoires de l'aventurier, ou
du livre sur le Prince composé par le politique, l'homme est pris
tel qu'il est; il ne s'agit pas de le transformer, mais de l'utiliser et
de le manœuvrer en vue d'une fin qui le dépasse.

Mais de quel homme s'agit-il? Nous devons distinguer, dans

l'homme, la personne agrégat de la personne individuelle. La

personne individuelle (il serait peut-être préférable de dire l'individu

en tant que personne), c'est Monsieur «Un tel » en tant qu'il
est « Un tel », avec ses passions propres, sa manière propre d'agir,
l'homme en chair et en os. La personne agrégat, c'est aussi Monsieur

«Un tel », mais considéré dans les caractères qu'il tient d'un
groupe défini d'individus: c'est le chrétien, mais non pas ce chrétien;

c'est le voyageur de commerce, et non ce voyageur de
commerce: une entité sociale. Tous les voyageurs de commerce ont
quelque chose de commun, comme tous les colonels, tous les

instituteurs: une manière de se conduire qui leur est propre. Ce n'est

pas l'homme en tant qu'il est supérieur ou inférieur à sa profession,

à sa classe, à son groupe, qui caractérisera cette «manière
de se conduire » propre au groupe, mais l'homme en tant qu'il est
identifié au groupe, à la profession.

Il est d'observation courante que l'homme social dévore l'individu.

On est l'homme de sa classe, de son milieu. C'est donc aussi

en agissant sur le groupe, sur le milieu, que l'on atteindra
l'individu: Si la politique, art d'agir sur le groupe, sur la conduite du

groupe, se distingue de l'action morale, art d'agir sur l'individu,
ce sera essentiellement par le but, et non par la nature profonde
des moyens, par leur mécanisme. Si, d'une part le politique peut
aussi atteindre le groupe en passant par l'individu — action
personnelle de Retz sur le Duc d'Orléans, sur Condé, sur le Premier
président du Parlement — d'autre part l'action morale peut
s'exercer sur l'individu en passant par le groupe.

Nous pouvons dès lors formuler une seconde définition de la
politique de la morale: l'art d'imposer une morale par les moyens
propres à la politique.

Cette seconde définition est de toute évidence plus générale
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que la première. En particulier elle ne repose plus sur la notion
de contrainte sociale.

Ajoutons que nous ne gagnerions rien à définir la politique de
la morale soit par des buts politiques que la morale poursuivrait
(la morale ne peut en effet avoir de buts politiques, ce sont les
hommes qui se proposent des buts politiques), soit par les termes:
« manière dont la morale s'impose à une société », cette nouvelle
définition se ramenant aisément, nous semble-t-il, à notre seconde
définition si on admet que le mécanisme du passage de la contrainte
sociale, ou de la formule morale ou du précepte moral, à la valeur
morale, ne se distingue pas essentiellement du mécanisme par
lequel une idée politique s'impose à une nation, à un groupe, aux
hommes qui composent le groupe.

Y
En un sens, toutes les idées ont une histoire, les idées vraies,

comme les idées fausses, comme les idées indifférentes au vrai
ou au faux. Certaines idées doivent leur naissance à des conflits;
ceci est souvent vrai en science et en philosophie, mais ne l'est
pas toujours. Au contraire, la morale repose sur des conflits entre
ce qui est et ce qui devrait être ou qu'on désirerait qui soit; dans

l'appréciation des idées et des faits moraux, ce qui était, par
opposition avec ce qui est et ce qui devrait être joue un rôle

capital. L'idée morale a ainsi toujours, et par essence, et plus
essentiellement que l'idée philosophique, une dimension
historique. A des transformations dans l'état social correspondent en
général des altérations ou des modifications de la morale. La
morale chrétienne du temps de l'Inquisition ou de la Saint Barthélémy

n'est pas la morale chrétienne du XIXme siècle. Les conflits
de classe dans la seconde moitié du XIXme siècle, modifiant les

rapports moraux entre les individus, font apparaître la notion de

morale de classe, aussi bien que les notions de « fils de roi » de

Gobineau, de surhomme de Nietzsche, enfin, par voie de

conséquence, celle de «peuple de maîtres ». Des rapports sociaux
nouveaux fondent une expérience morale nouvelle et impriment en

conséquence à la morale ou aux morales une direction nouvelle.

Nous ne nous intéressons ici qu'aux morales qui ont été, d une

manière ou d'une autre, adoptées par l'ensemble des individus
d un groupe social, d'une communauté ou d'un peuple. Nous ne
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nous intéressons pas au contenu de ces morales, encore moins à

leur valeur intrinsèque; mais aux voies qu'elles empruntent afin
de s'imposer au groupe, et, à travers le groupe, à l'individu.

L'expérience morale des rapports sociaux doit être sentie, et

par conséquent formulée, pour s'imposer au groupe. Plus exactement,

les conflits sociaux et psychologiques, s'ils sont sentis par
les individus du groupe (s'ils n'étaient pas sentis par la majorité
des individus du groupe, une nouvelle morale ne parviendrait pas
à s'imposer), sont formulés par les meneurs, ou, si l'on préfère
(peu importe le mot), par les héros. A toute morale répond sans
doute un système de valeurs; et, nous l'avons vu, ces valeurs
s'expriment dans le comportement, dans la conduite des individus
du groupe qui accepte ou adopte ce système de valeurs. Mais toute
morale s'exprime en même temps dans le langage en formules
(nous dirions aujourd'hui en slogans), et c'est par la formule
qu'elle agit, qu'elle s'impose, c'est autour de la formule qu'elle
se cristallise. S'il est vrai toutefois que l'expérience sociale, en
tant que morale, a toujours un caractère historique, la formule
prend au contraire l'aspect absolu d'une vérité pour soi, évidente
en elle-même, en un sens supérieure à l'histoire et la dominant.
Par là-même elle fait abstraction des différences individuelles et
s'adresse non pas à tel homme en particulier, telle personne, mais
à l'homme agrégat, pour qui seul elle peut prendre une valeur
universelle. Elle empruntera donc, pour s'imposer, le même chemin

que l'idée politique, soit que, comme la morale chrétienne,
elle se soit adressée d'abord aux déshérités avant de s'imposer au
monde, soit que, comme la morale des «fils de rois», elle
emprunte la voie d'un examen intellectuel pour ensuite s'altérer et
s'imposer à l'homme de la rue. Au besoin elle créera de nouveaux
concepts et y adaptera le langage, et elle s'imposera par le langage
de la même manière qu'à l'enfant on impose une certaine morale
en lui parlant une certaine langue.

VI
Une morale est imposée à l'homme par l'intermédiaire du

groupe; dès qu'elle est imposée elle peut être invoquée dans un
but politique. La politique et la morale se pénètrent constamment
et il est en vérité difficile de distinguer ce qui appartient à la
morale de ce qui relève de la politique. La politique, dans le sens
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actuel du mot, utilise constamment la ou une morale, mais comme
un état de fait, dans un but souvent étranger ou contraire à la
morale. La morale emprunte les voies propres à la politique
lorsqu'elle s'adresse au groupe avant d'atteindre l'individu. La
politique ne vise toutefois qu'à la transformation de la société, alors
que la morale vise de plus à la transformation de l'individu.
Dans la politique la réalité primaire est la société, ou le groupe,
ou encore les groupes, dans la morale la réalité primaire est
l'individu.

Qu'est-ce qu'un groupe au sens où nous l'entendons ici? Ce sera
aussi bien une foule qu'une classe, une nation qu'un peuple. Nous
définirons le groupe de la manière suivante: un ensemble de

personnes qui, dans une circonstance donnée, commune, se comportent

conjointement de la même manière. Les membres d'une
même profession ou de professions semblables se comportent aussi
de la même manière, dans des circonstances analogues; et l'on
peut sans paradoxe parler de la politique commune aux voyageurs
de commerce qui transforment le client possible en un client réel.
Les commerçants usent de moyens de persuasion, appris ou
devinés, théoriquement infaillibles puisque, à la limite, ils sont
relatifs non pas à l'homme en tant qu'individu, mais à l'homme en

tant que semblable à d'autres hommes. Mais les commerçants, ou
les voyageurs de commerce, ne constituent pas tout à fait un

groupe au sens où nous l'entendons. Il faudrait, pour qu'ils
constituent un groupe, qu'ils agissent de la même manière en même

temps (c'est-à-dire dans un intérêt commun), dans les mêmes

circonstances. Une assemblée, ou une association de voyageurs de

commerce, au contraire, a déjà les caractères d'un groupe.
L'activité du meneur n'est pas sans analogie avec celle du

voyageur de commerce (en tant qu'individu, non en tant que
groupe). Le meneur, comme le voyageur de commerce, s'adresse
à l'homme anonyme qui est en chacun de nous, à l'homme qui est
le support des caractères du groupe. Sans doute une telle foule,
comme un tel homme, a aussi une existence et des caractères qui
lui sont propres, une réunion professionnelle se distinguant d'une
assemblée électorale, ne serait-ce que parce que les membres d'une
même profession ont plus de caractères communs que les hommes
qui composent une assemblée électorale. D'ailleurs, pas plus que
le voyageur de commerce n'ignore les caractères individuels de la
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personne avec laquelle il traite une affaire, le meneur ne peut
ignorer totalement les caractères propres à la foule ou au groupe
auquel il s'adresse. Le voyageur de commerce sait par exemple

que tel de ses clients est politiquement « à gauche », tel autre
« à droite », et le meneur ne parle pas tout à fait le même langage
à une foule bourgeoise qu'à une foule ouvrière. Mais le voyageur
de commerce pourra utiliser, en vue du but à atteindre, la vente
de sa marchandise, les sentiments politiques de son client, et le
mécanisme de cette utilisation des sentiments politiques sera le

même, que le client soit « à droite » ou « à gauche » ; et le meneur
utilisera tour à tour les arguments propres à flatter une foule
bourgeoise, ou les arguments qui conviennent à une foule ouvrière,
suivant qu'il s'adresse à une foule bourgeoise ou à une foule
ouvrière. Les sentiments et les idées (qui pour la foule ne sont
guère que des sentiments) sont une matière presque indifférente;
il suffit qu'ils soient, dans une mesure aussi faible soit-elle,
communs aux individus du groupe. Ce qui importe au meneur, c'est
de jouer avec le plus de perfection possible du mécanisme propre
à déclancber une certaine réaction, dirigée dans un sens déterminé.

Le même comportement peut être obtenu d'une foule
bourgeoise et d'une foule ouvrière, si les slogans adéquats ont été

trouvés. La guerre de 1914 à 1918 a montré qu'on se battait, dans

un même camp, pour des idéaux différents, voire contradictoires.
Seuls les meneurs, ou une partie d'entre eux, se battaient pour des

intérêts précis qui n'avaient rien à voir ni avec des idéaux, ni
avec la moralité. Les événements politiques des quarante
dernières années ont montré qu'on peut en appeler à une morale en
vue d'atteindre des buts étrangers à la morale invoquée. Ce sont
les formules morales elles-mêmes qui servent alors de slogans
politiques.

Keyserling écrivait, dans un article sur le Comte de Gobineau,

que deux écrivains français, Gustave Le Bon et Gobineau lui-
même, avaient exercé une influence considérable, plus
considérable que Bergson par exemple. Quoique jugé confus et
médiocre par les philosophes français, Le Bon aurait été lu par tous
les révolutionnaires et contre-révolutionnaires du monde. Et ceci

ne doit pas étonner. Il n'était pas nécessaire à sa psychologie des

masses d'être profonde, il lui suffisait d'être adéquate à son objet,
de livrer le mécanisme d'une technique. On ne peut contester que
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Le Bon n'ait décrit d'une manière saisissante les caractères généraux

de la foule et de l'action du meneur sur la foule. Des caractères

de l'action du meneur, décrits par Le Bon, nous ne retiendrons

qu'un seul: le pouvoir de la répétition, dont Le Bon rappelle
que pour Napoléon elle était la figure de rhétorique par excellence.
Quant aux théories de Gobineau, selon Keyserling, il ne serait pas
nécessaire, ni même utile, que ces théories soient vraies; il suffirait
qu'elles soient efficaces. Et ceci pourrait être dit de toute idée

politique, toujours relative au futur (malgré les apparences), en
soi contingente et indifférente au vrai et au faux, en tant que
vrai et que faux actuels, et qui doit son efficacité à sa qualité de

mythe, au sens sorélien. Keyserling aurait pu, en effet, citer Sorel,
dont l'influence, plus subtile et plus savante, doit être rapprochée
de celle de Le Bon. Le mythe de Sorel appartient au même
mécanisme psychologique que la répétition de Le Bon et que le
slogan politique.

II importe d'ailleurs assez peu au succès d'une théorie
politique ou morale que le meneur croie ou ne croie pas à l'enseignement

qu'il donne, qu'il soit un vrai ou un faux prophète. Le

meneur est un technicien des sentiments politiques; le paradoxe
du comédien lui est applicable. Sait-il toujours lui-même où se

trouve la limite entre ce qui appartient au slogan, à la formule,
dont la vertu ne réside pas en la vérité, mais en l'efficacite
politique, et ce que pourrait comporter de vrai la doctrine sur
laquelle il s'appuie?

Une relation individuelle, sentimentale, peut s'établir entre le

meneur et le groupe, ou entre le meneur et des individus
représentatifs du groupe, comme entre le voyageur de commerce et son
client. Car le mécanisme des réactions dirigées par le meneur
n'est pas, ou n'est que rarement un mécanisme intellectuel; l'appel
aux sentiments (les sentiments peuvent être partiellement, voire
très différents selon les individus des différents groupes auxquels
le meneur s'adresse, mais il suffit que le slogan les recouvre des

mêmes mots) l'appel aux sentiments est déjà l'amorce d'une telle
relation personnelle qui permet, et favorise, le passage de la
doctrine enseignée par le meneur (et propre à orienter la conduite
•lu groupe) à l'habitude morale ou politique s'inscrivant dans les

conduites individuelles.
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VII
Ce qui est vrai du slogan politique, le sera également de la

formule morale. Une idée morale, qu'elle ait l'efficacité d'un appel
à l'action ou d'une interdiction, qu'elle se rattache ou non à une
religion déterminée, ne pourra s'imposer au groupe, et finalement
aux individus qui composent le groupe que si elle a les mêmes

vertus que le slogan politique. Elle s'adresse, elle aussi, à l'homme

moyen, anonyme, décomposé en sentiments et en passions
élémentaires (au besoin pour les sublimer ou les détruire), c'est-à-
dire à l'homme dissolu de Racine, et non à la personne. L'idée
morale prendra une forme impérative, frappante; elle sera un
rapport entre des concepts qui, si leur compréhension reste
indéterminée, laisseront à la formule la possibilité de prendre des

sens contradictoires. Dans le langage, des notions comme celles
d'amour, de vertu, de vice, d'ambition ne sont guère que des
généralités vagues auxquelles le discours seul, le contexte s'il s'agit
d'un écrit, donnent un sens précis. La formule morale aura donc
un caractère impersonnel puisqu'elle ne cherche, comme le slogan
politique, que la forme générale où des significations particulières,
voire contradictoires, pourront venir se loger. De même que, pour
le commerçant ou le voyageur de commerce, une notion telle que
celle d'amitié d'affaires peut entrer dans la règle d'action sans
même qu'il y entre quoi que ce soit d'autre que la vague sentimentalité

qui accompagne nécessairement toute entente humaine, de

même que le mot slogan peut entrer dans des associations de
termes (qui ne sont pas nécessairement péjoratives) ayant elles-
mêmes les caractères du slogan, il n'est pas nécessaire que des

notions morales comme celle, par exemple, de « respect de la
personne », aient un sens déterminé. On est allé jusqu'à recommander

de donner au soldat des idées simples (c'est-à-dire non pas
nécessairëment justes, mais efficaces). On peut dire que c'est à

condition d'être formulée en propositions impératives dénuées
de sens particulier que la morale peut agir sur un groupe, une
foule, une nation. Le but du slogan est de provoquer des réactions
déterminées, donc de diriger la conduite; à un slogan, à une
formule morale correspondront donc des conduites dirigées dans un
sens déterminé. A un même slogan, un groupe et les individus qui
le composent réagiront, dans des moments différents, dans un
même sens, comme si la réaction avait pris les caractères d'un
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réflexe conditionnel. A tel slogan, à tel précepte moral, tel réflexe.
Une formule morale, une idée philosophique, une formule esthétique

doivent souvent leur efficacité (et, peut-on dire alors, leur
réalité) à l'éloquence avec laquelle elles sont défendues, et
l'éloquence est souvent l'art de la répétition. Le slogan politique, du
point de vue de l'efficacité, possède toutefois une supériorité
évidente sur la formule morale: lorsque le slogan politique a été

efficace pour le groupe, il a atteint son but, alors que dans les

mêmes conditions la formule morale, qui doit influer en profondeur

sur la conduite de l'individu, ne l'a pas encore atteint. En

agissant sur le groupe, l'idée morale n'a encore créé qu'une
opinion plus ou moins contraignante; elle n'a pas encore
transformé la contrainte sociale en valeur morale.

On comprend dès lors la répugnance de Rivière à l'égard du
moralisme; on comprend que Gobineau ait parlé de « fils de rois »,

que Nietzsche ait pensé son surhomme, au delà ou en deçà des

lois morales propres aux groupes. Car la loi morale, en tant que
rapport entre des concepts, se laisse facilement dissoudre par la
réflexion. Pour s'incorporer à la personne, elle doit quitter le plan
de l'anonymat, renoncer au slogan, au réalisme du mot d ordre

valable « en soi », pour devenir un élément du caractère.

VIII
Ainsi les deux formes de « politique » de la morale: art de

transformer la contrainte sociale en valeur interne; art d'imposer la

morale par les moyens propres à la politique, se rejoignent. La
morale s'impose d'abord à l'opinion ou lui est suggérée par le

meneur, et l'opinion ainsi créée — ou transformée — agit sur la
conduite du groupe, en particulier à l'égard du criminel, de l'individu

qui enfreint la loi morale. Elle contraint enfin les individus
à insérer leur conduite dans des catégories morales. Cette
contrainte reste extérieure tant que l'individu tourne la loi morale à

son profit, notamment s'il la tourne lorsque la contrainte cesse

d'agir effectivement sur lui. Il y a dans l'ordre moral des assa-

sinats qui restent impunis, des crimes tolérés, d'autres que la
Société (ici une fraction dominante du groupe) encourage au
mépris d'une opinion extérieurement respectée. Dans ce cas, la
conduite de l'individu contredit à la loi morale imposée par le

groupe et, sans doute, la Société en est responsable dans la mesure
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où elle tolère ou encourage l'infraction. D'une manière plus
générale, certains individus du groupe respecteront la loi morale,
qu'une infraction à cette loi soit suivie ou non d'une sanction;
d'autres individus ne la respecteront que dans la mesure où elle

ne constitue pas pour eux une gêne, et où une infraction à cette
loi entraînerait une sanction à laquelle ils trouvent préférable de

ne pas s'exposer. La conduite des premiers est seule entièrement
conforme à la loi morale; pour les individus qui se conduisent de

cette manière, nous disons que la contrainte sociale s'est
transformée en valeur morale interne — le critère de cette transformation

étant relatif à la conduite objective de l'individu. Pour les

personnes qui ne se soumettent à la contrainte morale que si une
infraction à la loi morale ne comporterait pour elles aucun avantage,

c'est-à-dire qui ne conforment leur conduite à la loi morale
que dans la mesure où une sanction pourrait limiter leur conduite
future, nous dirons que la loi morale est restée à l'état de
contrainte sociale. Or, il est évident que l'action du meneur sur le

groupe s'exerce d'autant plus aisément que la loi morale invoquée
par lui aura passé d'une manière plus complète de l'état de
contrainte à l'état de valeur morale interne. D'où l'extrême importance

accordée par les groupes ou par les Etats au problème de

l'éducation. Les buts politiques, moraux ou religieux que se

proposent les meneurs, ou les Etats, étant souvent à échéance
lointaine — à échéance d'une génération par exemple — les meneurs
ou les chefs devront, pour parvenir à leurs fins, se réserver
l'éducation des jeunes générations. D'où également l'importance de
l'Etat en tant que créateur de valeurs juridiques. Les contraintes
sociales et morales se manifestant également dans le droit, le droit
sera l'une des expressions possibles de la volonté morale et
politique de l'Etat. Les dispositions juridiques réellement appliquées,
aussi bien que les valeurs juridiques contestées, en tant que
contestées, exprimeront dans l'ordre des réalités ce que le slogan
politique ou moral exprime dans l'ordre du langage. Les
dispositions juridiques répondant à la volonté véritable, ouverte ou
cachée, du meneur ou de l'Etat, des restrictions toujours plus
nombreuses sont apportées à certaines formes, peut-être en effet
périmées, de la liberté individuelle, avec la complication progressive

des relations sociales. Il semble bien que la liberté ne pourra
être reconquise que lorsque, aux contraintes purement politiques
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se substitueront des contraintes proprement morales, que lorsque
ces contraintes morales se seront elles-mêmes transformées en

valeurs morales internes. Alors seulement la conduite sociale de

l'individu ne s'insérera plus dans le cadre de dispositions
juridiques contraignantes, mais répondra à des normes morales, la

liberté de la personne (le refus de commettre certaines bassesses)

s'exprimant ainsi dans sa moralité. Mais le signe tout extérieur de

la moralité restera toujours la formule, le précepte, le slogan
(même lorsque la formule, le précepte ou le slogan recouvrent des

conduites individuelles et des sentiments divers), en tant qu ils

correspondent, mais d'une manière conceptuelle et abstraite,
comme les règles juridiques, à ce qu'il y a de constant, d'invariant
dans la conduite du groupe.
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