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Un aspect du conflit entre l'idéalisme et le réalisme:
l'opposition entre le sujet et l'objet.

Par Jean de la Harpe.

Les mots en « isme » sont en général de la mauvaise monnaie
philosophique, quoiqu'il soit souvent bien difficile de s'en passer;
nous donnons pour exemple le conflit entre «idéalistes» et «réalistes»

qui s'alimente toujours aux sources intarissables des paradoxes
sémantiques. Partons de l'idéalisme dont le réalisme n'est souvent
que l'antithèse: « On entend actuellement par idéalisme la tendance
philosophique qui consiste à ramener toute existence à la pensée, au
sens le plus large du mot. L'idéalisme s'oppose ainsi au réalisme
ontologique, ou en un seul mot à l'ontologie, qui admet une existence
indépendante de la pensée », d'après le Vocabulaire de la Société

française de Philosophie1) que nous tenons pour un incomparable
instrument de travail et auquel nous recourrons constamment au
cours de cette étude; pris au titre d'orientation de pensée plutôt que

pour des doctrines fermement établies, on peut accepter ces mots
comme tels, à condition de demeurer prudent dans leur emploi.

A nos yeux il y a idéalisme chaque fois que l'esprit est envisagé
sous l'aspect dynamique de l'acte et que l'on s'efforce d'y ramener
tout ce qui existe; il y a réalisme chaque fois que l'on ramène l'acte
à un être, différent de la pensée et existant indépendamment d'elle.

Mais, à l'intérieur de l'idéalisme, on peut distinguer entre la
tendance spiritualiste qui soumet « l'intelligible » à « l'intelligence »,

soit à l'acte, et la tendance réaliste qui ramène plus ou moins nette-
ment l'acte de pensée à l'être qu'elle enfante ou sur lequel elle

s'appuie.
En scrutant le problème de « la pensée reflexive » dans une étude

antérieure, nous concluions par ces mots: « Il faut lutter contre une
illusion qui renaît à chaque instant, l'illusion comme quoi la pensée

*) Nous le désignerons dans la suite par V. P.
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se saisirait au titre d'objet absolu, comme phénomène statique, alors

qu'elle est dans son essence même phénomène dynamique et intuitif.
Elle ne peut se transcender elle-même qu'à la condition de cesser
d'être acte ce qui est contradictoire dans les termes. En d'autres
termes, la conscience de penser est la limite extrême de l'effort
intellectuel, le moment où l'acte s'apparaît comme tel sans cesser
d'être acte. Elle est en dernier ressftrt le mystère d'une existence

qui ne peut que se constater comme tel2).»
II apparaît donc que les notions de sujet et d'objet d'un emploi

si constant mais sujets à de si nombreuses et si meurtrières
équivoques, doivent être analysés avec soin; on s'apercevra peut'être que
de vulgaires questions de « sémantique » conduisent aux problèmes
les plus abstraits et les plus difficiles de la philosophie générale.

Les auteurs de l'article du V. P. sur « sujet » et « objet » en
reconnaissent d'emblée les variations de sens; cette évolution
caractérise non seulement le langage mais la pensée elle-même, si
l'on prend à témoin l'effort vain de Renouvier pour revenir au sens

ancien3).
V. P. Sens A) — « Ce qui est pensé ou représenté en tant qu'on

le distingue de l'acte par lequel il est pensé » — Le sujet, en tant
qu'opposé à cette acception de l'objet, désigne en psychologie critique
ou réflexive le sujet de la connaissance (Sens F) en tant qu'être qui
connaît, considéré, non dans ses particularités individuelles, mais en
tant que condition nécessaire à l'unité d'éléments représentatifs
divers, unité en vertu de laquelle ces représentations apparaissent
comme constituant un objet.»

De prime abord ces notions apparaissent comme corrélatives,
c'est à dire que leurs sens respectifs sont en fonction réciproque
l'un de l'autre; suivant cette première acception, le sujet est relatif
à celui qui pose, à titre anonyme, un objet de connaissance.

La notion d'objet peut s'appliquer à la perception extérieure et
désigner (Sens C), «ce qui nous est représenté, dans la perception,
avec un caractère fixe et absolu, indépendant du point de vue, des

désirs ou des opinions du sujet » percevant. Il y a une similitude
frappante entre les sens A et C, puisque dans les deux cas le mot

2) Revue de Théologie et de Philosophie, Hommage à Arnold Reymond,
XXVIII, No. 114—115, 1940, p. 173.

3) Charles Renouvier, Traité de logique générale et de logique formelle,
1, A. Colin, Paris, 1912, p. 11—17.
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s'applique au facteur statique qu'il s'agisse de l'objet intellectuel
exprimé par un terme du langage ou de l'objet sensible portant sur
une chose. Mais une différence importante subsiste par rapport à la
notion du sujet à laquelle il renvoie; dans le premier cas, il s'agit
d'une notion d'ordre rationnel, d'un sujet abstrait de la pensée,
au sens cartésien, c'est à dire dans ce qu'elle a d'identique chez tous
les hommes, comme c'est le cas dans la déduction mathématique ou
strictement logique. Dans le sens C, l'objet renvoie au sujet pris
individuellement, c'est à dire variant d'un sujet tangible à l'autre:
il s'agit ici d'un facteur contingent ou «irrationnel ». On opère donc

une sorte de renversement des valeurs dans l'ordre implicitement
adopté.

Nous distinguerons donc entre le sujet réflexif et le sujet
individuel auxquels correspondent respectivement l'objet intellectuel
et l'objet sensible; ce qui subsiste de commun aux deux acceptions,
c'est l'idée de deux pôles, le pôle actif du sujet et le pôle statique
de l'objet.

Reste encore une définition très importante de l'objet qui a joué
un rôle capital dans la spéculation des philosophes classiques. Au
sens D, l'objet désigne « ce qui possède une existence en soi,
indépendamment de la connaissance ou de l'idée que des êtres pensants
en peuvent avoir », par exemple lorsque Descartes dit dans les

Méditations (111,9): « J'ai souvent remarqué qu'il y avait une grande
différence entre l'objet et son idée. » Cette notion de ce que nous
dénommerons l'objet ontologique, est si ancienne et si tenace qu'il
convient d'en analyser la structure.

Elle semble consister dans la généralisation d'une expérience
courante; nous constatons en effet l'existence d'objets physiques ou
mentaux que nous avions ignoré longtemps et dont nous affirmons
qu'ils existaient antérieurement à la découverte qui en fut faite; on
en conclut à l'existence d'objets quelconques alors qu'ils sont peut'-
être condamnés à ne jamais tomber sous les prises de notre
connaissance. Toute réflexion approfondie sur le problème de la
connaissance entraîne le sentiment plus ou moins clair d'un « au
delà » de la connaissance impliqué par la connaissance elle-même,
semblable au sillage que laisse le bateau après son passage et c'est

en raison de ce sentiment fort légitime que l'on se croit autorisé à un
vrai passage à la limite, relativement à la notion d'objet, passage
inconscient la plupart du temps. Que vaut cette opération mentale?
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Le procédé du « passage à la limite » n'est logiquement admissible

que s'il ne modifie pas les données mêmes du raisonnement comme
c'est le cas dans le calcul des dérivées et des infiniment petits, grâce
à la formule de Cauchy; si, au contraire, il introduit un facteur
implicite nouveau ou en fait disparaître un qui soit essentiel, ce

procédé devient un paralogisme.
En effet c'est le sujet pensant qui pose cet objet dans une sorte

«d'inconnaissable absolu», abstraction faite de l'acte purement
formel par lequel il l'institue. Il s'oublie comme sujet pensant en

posant l'objet absolu et prétend le rendre indépendant de tout acte

cognitif. Il convient donc de distinguer entre l'acte bien défini en

vertu duquel nous constatons soit la présence, soit la possibilité d'un
objet en relation soit avec cet acte de pensée, soit avec sa supposition
dans l'avenir, et l'acte purement formel en vertu duquel nous faisons
acte « d'extrapolation métaphysique » ou de « récurrence » mais au

prix du renoncement à l'acte intellectuel qui le soutient et ie justifie.
Par conséquent, non seulement l'objet dont il s'agit est une forme

vide de propriétés intellectuelles ou sensibles, donc inutilisable au
sens le plus fort du mot, mais il implique une forme de passage
à la limite qui supprime une des conditions mêmes de la validité du
raisonnement par lequel on prétend le justifier: c'est le type même
des paralogismes ontologiques. Loin de justifier l'existence de l'objet
ontologique, ce paralogisme conforme à la pente spontanée de l'esprit
au stade précritique, marque, du point de vue de la réflexion critique,
la limite extrême de la corrélation sujet-objet, audelà de laquelle
celli-ci devient purement verbale et chimérique.

Suivant le point de vue de la psychologie réflexive dont nous
sommes partis, parce que le plus familier aux philosophes de notre
temps, la notion de sujet s'identifie avec celle de sujet réflexif ou
individuel; mais, si nous avions suivi l'ordre chronologique, c'est

une autre notion qu'il eût convenu de prendre pour point de départ
de nos analyses: en effet pendant des siècles, en ces matières, le point
de vue logique l'a emporté sur celui de la psychologie réflexive.

Le V.P. (Sens B logique) définit l'objet comme suit: «Dans une
proposition, ce dont on parle, par opposition à ce que l'on en affirme
ou en nie» et par spécification (Sens C): «Spécialement dans une
proposition prédicative, l'être auquel est attribué le prédicat, et qui
en est pour ainsi dire le support. Par suite l'être réel considéré

comme ayant des qualités ou exerçant des actions. »
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Le sens B montre bien comment se constitue une perspective,
décisive dans la mesure selon laquelle le discours met en évidence
le «sujet», c'est à dire ce dont on parle. Or, c'est bien dans les

propositions prédicatives que cette fonction est la plus apparente et
ce sont les propositions prédicatives qui ont longtemps passé pour
le prototype du jugement vrai aux yeux du logicien. On conçoit
l'importance de cette optique, si l'on songe que c'est sur des

jugements de ce type que s'est exercée avec le plus de ténacité la
réflexion ontologique des siècles durant.

Le sujet, mis en évidence par la logique naissante, est considéré

comme le support des qualités que signifient les autres mots de la

proposition; chez Aristote, il a pour équivalent celui dupokeimenon,
soit vnoxsifiEvov qui vient de vjioxhuccl signifiant « être placé dessons,
servir de fondement»; en latin, il a pour équivalent celui de « sub-

jectum » ou « substratum » qui a le même sens. De cette réflexion
à la fois grammaticale et logique, naît l'idée d'un support de qualités
conforme à la « loi d'attribution » qui évolue très rapidement et
inconsciemment en «loi d'inhérence».

Lorsque le sens réflexif tendra à supplanter insensiblement le

sens logico-grammatical, il se produira une sorte d'identification
immédiate des deux sens et le sens logique sera même renforcé,
apparemment du moins, par le surgissement du sens réflexif. Le sujet
logico-grammatical matérialisera immédiatement le « je » du « je
pense » ; celui-ci sera assimilé à une substance, c'est à dire au
substantif ordinaire, et l'intuition du cogito se coulera dans la forme
discursive qu'impose le langage à la pensée.

Il sera dès lors très facile d'attribuer à l'objet le caractère
ontologique que nous avons analysé plus haut; le sujet et l'objet
seront conçus, l'un et l'autre, comme des substances indépendantes
ou parallèles, ce qui posa le problème cartésien par excellence de

« la communication des substances ».

En effet cette opération qui consiste à instituer deux plans
d'existence, favorise la tendance à « réaliser » un objet ontologique
« en-soi », sans que le philosophe puisse prendre conscience du
paralogisme opératoire dans le passage à la limite signalé plus haut.
Il en sera la victime inconsciente et innocente.

La structure linguistique et logique correspond à un fait métaphysique

capital par lequel s'explique la différence radicale qui oppose
la philosophie grecque et médiévale à la philosophie moderne qu'inau-
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gure le Cogito ergo sum de Descartes. Jusqu'alors le caractère réflexif
de la pensée métaphysique est purement et simplement ignoré. En

effet, suivant la corrélation sujet-objet que nous venons de décrire,
le sujet est fondé en existence, au titre de « substance » ; l'aspect
intelligible de celle-ci se traduit dans « l'essence » par laquelle se

définissent modes et attributs, ce qui dans le sujet ou l'objet relève
de l'intelligence elle-même par opposition au facteur d'existence
impénétrable en soi qui constitue la substance distinguée de ses

attributs comme de ses modes.

Quant à l'existence elle même, concentrée dans la substance, elle
se ramène à une sorte d'hypostase du sentiment d'existence, dégagé
du sujet pensant et projeté dans une monde transcendant, où elle
prend la figure d'une réalité infinie et absolue, au terme du processus
de stylisation que la métaphysique a poursuivi avec une vigueur
inlassable, des siècles durant.

Ce qui constituait la caractéristique de la technique philosophique
dans la philosophie ancienne, ce n'est pas seulement la prééminence
de l'intelligible sur l'intelligence, mais encore la fonction de production

ou de création du sujet absolu érigé en objet ontologique de

pensée. Lorsque Descartes eut inauguré les temps modernes en faisant
sa grande découverte du Cogito ergo sum, il y eut à la longue un
total déplacement de valeur métaphysique et c'est le sujet réflexif
et non plus le sujet logico-grammatical qui devient le fondement de

la métaphysique qui s'élabore depuis Descartes; nous reproduisons
ce mot profond de Bréhier sur Descartes: «Là est le trait distinctif
de la méthode de Descartes: à l'ordre de production, elle substitue
l'ordre qui légitime nos affirmations sur les choses4).

Seulement des survivances du passé demeurèrent, assez puissantes

pour dissimuler l'intention secrète de cette philosophie qui ne
s'éclairera totalement qu'au cours de ses reprises et surtout grâce

aux travaux des historiens modernes de la philosophie: la transcendance

ontologique des formes s'oppose finalement chez Descartes

sur le plan même de la philosophie moderne, à l'immanence réflexive
du sujet et entraîne de véritables interférences de sens pour les

adjectifs « subjectif » et « objectif ». Ne retenons pour l'instant qu'un
sens très particulier d'objectif (Sens A): «Est objectif ou existe
objectivement (à noter la synonymie de ces expressions) ce qui

4) Emile Bréhier, Histoire de la Philosophie, 11, Alcan, Paris, 1929, p. 62.
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constitue une idée en tant que représentation de l'esprit, et non pas
une réalité, subsistant en elle-même et indépendante.» Après s'être
opposé à subjectif, objectif s'est opposé à formel. Ainsi Descartes
parle « d'une première idée dont la cause soit comme un patron ou
un original dans lequel toute la perfection ou réalité soit contenue
formellement et en effet, qui se rencontre seulement objectivement
ou par représentation dans ces idées.» La forme existe en fonction
de ce monde intelligible dont procède indirectement ce qui fait la
réalité du Cogito. Celui-ci reflète celui-là au titre d'objet, d'où
l'adjectif «objectif»; la réalité objective est immanente à l'esprit
alors que la forme lui est transcendante.

Il y a donc un véritable renversement de perspective lorsqu'on
passe du sujet réflexif au sujet logique et cette notion d'objectif
en est le plus frappant témoignage.

Au fond te toutes ces conceptions si différentes les unes des

autres, il y a une sorte de fond commun, très difficile à formuler
dans un langage dépourvu d'équivoque, à savoir une attitude réaliste
orientée soit vers le sujet logique, soit vers l'objet intellectuel pur.
L'objet au sens courant, identifié à la chose, dans un univers de

solides à trois dimensions; l'objet conceptualisé de la réflexion
ontologique classique; l'objet psychique imaginé par les psychologues
associationnistes; le sujet logique du discours conçu comme porteur
de qualités spécifiques: tous, à des titres différents, reflètent la
mentalité réaliste et précritique et relèvent de méthodes de réflexion
qui consistent essentiellement à objectiver et à réaliser les idées en
fonction d'une véritable extériorité rationnelle, comme les fruits que
l'on détache de l'arbre où ils ont poussé.

Abordons maintenant un ensemble de significations qui nous
ouvrira les avenues de la philosophie critique.

Le terme de subjectif qui ne semble pas le qualificatif normal du
sujet réflexif (Sens E), présente un groupe de sens irradiant autour
de l'idée centrale que voici: ce qui est « subjectif » appartient au
sujet seulement, par opposition soit aux autres sujets, soit à l'objet.
On obtient ainsi une vraie gradation de significations qui soulignent
fort bien les obscurités qui entourent la notion de «subjectif », pris
constamment, et pas toujours avec raison, en un sens péjoratif.

En un sens A, « valable pour un seul sujet, soit qu'on ignore si ce
dont il s'agit est aussi valable pour d'autres, soit qu'on nie expressément

cette validité »; par exemple, celui qui voit les choses d'une
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manière subjective, juge selon ses goûts, ses impressions ou ses désirs.
Est dit subjectif (Sens B) « ce qui appartient à la pensée humaine
seulement, par opposition au monde physique, à la nature (empirique)
des objets auxquels elle s'applique. Ce serait le cas des formes de la
sensibilité et des catégories de l'entendement chez Kant, par exemple,
si l'on étendait encore cette acception en désignant par subjectif
(Sens D) « ce qui appartient à la pensée humaine seulement, par
opposition aux choses en soi ».

On prend volontiers ce terme en un sens péjoratif et en fait un
synonyme «d'apparent, d'irréel, d'illusoire» (Sens C), ce qui ne devrait
pas être.

Ajoutons enfin un sens qui ne se trouve pas dans le V. P. mais

que la langue sociologique moderne a fait sien: « Subjectif se dit des

représentations collectives, en tant qu'elles sont l'apanage d'un ou
de quelques groupes sociaux par opposition aux autres » (Sens F).

Il se produit de constants glissements de sens d'une définition
à l'autre, notamment des sens B ou D au sens C; le langage
contemporain nage donc en pleine équivoque.

Parmi les sens du mot objectif, on trouve un flottement analogue
sur lequel nous n'insisterons pas, parce que sensiblement parallèle
à celui de subjectif (par exemple objectif correspondant à objet au
sens D, ou opposé à subjectif Â ou C, ou à subjectif au sens de

«mental »: la psychologie objective ou de réaction, par exemple).
Entre tous les sens du mot objectif, il en est un qui mérite d'être

serré de près, c'est le sens C): Valable pour tous les esprits et non
seulement pour un seul individu. C'est le sens que l'on retrouve le

plus fréquemment sous la plume de Kant, et que M.André Lalande
recommande avec conviction au terme de sa critique de cet adjectif
(V.P.): «Nous proposons de ramener toujours l'opposition du
subjectif et de l'objectif à celle des idées ou des fins universellement
valables. Cette opposition est précise, centrale, conforme à l'usage
des historiens et des savants; elle permet de distinguer le subjectif
et l'objectif dans la plupart des cas, par un critérium expérientiel
incontesté. »

Notons d'emblée qu'il s'agit d'une « définition opératoire » qui
renvoie à l'idée de moyens permettant de discerner pratiquement ce

qui est objectif de ce qui est subjectif. Mais surgit un vaste problème:
qu'est ce que l'accord des esprits? Comment le concevoir?

Distinguons tout d'abord le fait du droit. L'idée de validité
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universelle qui fait le fond de celle de vérité, est une notion ambiguë.
En effet un groupe d'esprits plus ou moins étendu peut s'accorder sur
une opinion sans que celle-ci soit « objective » pour cela: le « subjecti-
visme sociologique » (Sens F) éclate aujourd'hui devant tous les yeux
et le fameux « consentement universel » est plus un argument d'avocat

qu'une vérité philosophique. Plus profondéement encore, il y a des

illusions comme celle de « l'objet absolu » qui seraient objectives en
ce sens, et que nous tenons pour subjectives au sens B et C: ce n'est

qu'un exemple parmi beaucoup (comme la plupart des paradoxes
de la logique).

Admettons donc la distinction introduite par J.-M. Baldwin entre
le synnomique, c'est à dire ce qui est valable en droit pour tout esprit,
« tout » étant pris en son sens distributif et le syndoxique, c'est à dire
ce qui est actuellement reconnu par un groupe plus ou mois étendu

d'esprits, ayant conscience de cette communauté d'opinion; à la

limite, il s'étendrait à tous les esprit, «tous» étant pris collectivement.

En fait les deux acceptions du syndoxique et du synnomique
chevauchent constamment l'une sur l'autre et c'est cela contre quoi
il convient de se mettre en garde. Ce qui nous intéresse ici est sans

aucun doute le « synnomique ».

Aux yeux de ses promoteurs, l'assimilation des esprits, condition
première d'objectivité en ce sens, réussit dans la mesure où elle
s'exerce sur des objets bien définis, comme ceux que manie le savant.

Lorsqu'il s'agit de disciplines soumises à un contrôle serré, à une
conduite rigoureusement logique ou expérimentale, l'idée de validité
universelle prend un sens acceptable. Cela suppose toujours, cependant,

un appareil plus ou moins développé de contrôle rationnel,
ou de parfaite sincérité intellectuelle, qui ne sont pas à la portée du
premier venu. Dès lors «objectif» devient synonyme de «vérifié».

Dans sa critique, M.Lalande constate «qu'il n'est pas si facile
d'éliminer l'idée de chose-en-soi indépendante de toute connaissance

(Y.P.).» C'est que l'idée d'objectivité implique toujours quelque
chose de plus que le simple accord des esprits; elle sous-tend une
« intention » d'extériorité plus ou moins précise, une sorte de

référence à quelque chose de relativement extérieur à nos prises;
il s'agit toujours d'une résistance, et d'une consistance propre à

l'objet, indépendante des préférences individuelles. Il faut donc
admettre que l'accord des esprits est à son tour conditionné, dans
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une mesure qui resterait à déterminer dans chaque groupe de cas

analogues, par une certaine extériorité de l'objet, entendu en un
sens très large par rapport au dynamisme créateur de l'esprit et
à ses capacités de réduction du sensible à l'intelligible, notamment.

C'est la technique même du calcul et de la démonstration qui fait
l'objectivité des mathématiques: il a fallu des siècles pour élaborer
une symbolique de plus en plus précise et raffinée qui canalise la
découverte et assimile le nouveau à l'ancien. Le fait de la généralisation

de certaines méthodes qui ont d'abord réussi dans des domaines
restreints où elles ont pris corps; le fait que dans l'invention suivie
de découverte la vérité s'impose d'abord sous une forme plus intuitive
que clairement formulée mais s'impose avec la force d'une évidence;
des principes comme celui de Hankel etc.... tout cela montre que
l'objectivité mathématique existe en fonction non seulement de l'activité
de l'esprit et de l'assimilation des esprits par démarches progressives,
mais encore en fonction d'une construction très complexe impliquant
une véritable extériorisation intellectuelle, fixée par une méthode de

déduction propre aux mathématiques et qui conditionne les

découvertes nouvelles5).

S'agit-il de l'objet physique, le but ultime du physicien est de le
construire de telle façon qu'il dépende le moins possible de la

perception immédiate, aussi multiplie-t-il les instruments de mesure
et d'enregistrement automatiques. Il se contente finalement de lire
un chiffre sur une ligne graduée.

Partout ailleurs, le biologiste, le psychologue (la méthode récente
des « comportements »), le logicien, l'historien etc. recherchent

partout « le fait » constatable, c'est à dire quelque chose sur quoi le
raisonnement puisse s'appuyer en toute sécurité, à tort parfois mais
le plus souvent avec raison. C'est cela même qui fit la si extraordinaire
fortune du positivisme au siècle passé.

L'idée moderne d'objectivité comporte donc trois composantes
au moins:

1) — L'idée de l'accord des esprits indéfiniment extensif et
indépendant du syndoxique, de l'acquis qui peut toujours être dépassé.

2) —Des méthodes et des règles de pensée longuement éprouvées,

renvoyant à l'idée du «rationnel ».

5) Voir dans l'Annuaire, R. Wavre, Inventer et Découvrir.



— 94 —

3) — Des références à un ou plusieurs objets définis, à des faits
ou à des structures «symboliques», ayant acquis une sorte d'autonomie

ou d'existence propre.
Ces diverses réflexions nous permettront maintenant de situer les

notions fondamentales de sujet et d'objet par rapport à celle
d'existence, si téméraire qu'en puisse paraître la tentative.

Le parallélisme entre la conception réflexive et la conception
logique de la corrélation sujet-objet, n'exclut pas une différence
profonde entre les deux. Le sujet réflexif commence par s'exprimer
dans la langue par le verbe avec sa désinence: cogito, sum: L'action
ou l'état qui ne se dégagera que postérieurement de la copule, fait
corps avec l'intuition elle-même dans la forme réflexive; dans son
fond elle demeure ineffable.

Ensuite le sujet se dégage de l'acte et s'exprime par un pronom:
je pense, ich denke; le sujet est donc la projection symbolique du

sujet réflexif dans les jugements commençant par «je» et en constitue
l'expression « analogique » dans les autres: x pense. Aussitôt exprimé
symboliquement et consolidé dans un système de signes matériels,
le sujet réflexif devient « objet » de perception visuelle, auditive, ou
de connaissance intellectuelle. Donc aussitôt qu'il est cristallisé dans

un symbole, le rapport réflexif sujet-objet devient un objet de

connaissance et perd son caractère réflexif. L'avantage que représente

cette objectivation, consiste dans la possibilité de rendre
réciproque la relation : S. r. O (r relation du verbe). Dans l'intuition
pure, cette relation est à « sens unique » : S—>-r~>0 alors que sous sa

forme logique elle est réversible. S- r. O S. r'. O, ce qui se traduit
par la double voie, active et passive. Le rapport logique sujet-objet
est donc infiniment plus « maniable » que le rapport réflexif, ce qui
suffit à expliquer qu'il ait été le premier à susciter la réflexion
ontologique.

Quant à l'objet, il exprime sous sa forme réflexive et intuitive,
la nécessité, pour l'esprit, de s'appuyer à quelque chose d'extérieur
à l'acte de penser lui-même ainsi que, pour l'opération sensible

ou intellectuelle, la nécessité d'aboutir à un résultat qui survive
au jeu opératoire et fournisse à de futures opérations de nouveaux
points d'appui. Sous sa forme réflexive, l'objet est donc fonction de

permanence du rapport réflexif, dans la succession de ses actes
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particuliers. Au contraire, sous la forme logique, il ne remplit qu'une
fonction prédicative impliquant la mise en relation de deux objets
réflexifs, le sujet et l'objet logiques.

L'opération logique qui se cristallise finalement dans une attitude
ontologique, consiste à reconstruire sur le plan mental des symboles

l'opération reflexive qui demeure ineffable dans sa nature profonde;
d'une part l'esprit y gagne en vertu de la « réversibilité opératoire »

qu'elle rend possible entre le sujet et l'objet projetés sur ce nouveau
plan symbolique; d'autre part, la corrélation sujet-objet s'appauvrit
en se vidant de son contenu intuitif. C'est à cette projection que
la relation prédicative doit son aisance extrême à se muer en relation
d'inhérence ontologique, source d'innombrables paradoxes
métaphysiques. La conception logico-ontologique est plus tangible, plus
explicite que la conception réflexive, alors que celle-ci est, en vertu
de son caractère intuitif et réflexif, partiellement implicite et se

refuse à épouser, autrement que sous forme «projective», le moule

rigide de la formulation symbolique et linguistique.
Toutefois, en conséquence même de cette analyse qui veut être

exhaustive, il apparaît bien que, pour le philosophe, le choix entre
les deux conceptions résulte automatiquement du fait que l'attitude
réflexive domine et commande l'autre, que le rapport réflexif est
infiniment plus profond et solide que le simple rapport logico-
ontologique. C'est donc de la conception réflexive que nous devons

partir pour poser et tenter de résoudre notre problème, et non de

la conception logico-ontologique. Sur le plan purement réflexif, sujet
pensant et objet pensé représentent non deux « substances » mais
deux fonctions corrélatives par rapport à une exigence commune
d'existence. Nous dirons, pour dissiper toute équivoque possible, que
chacun d'entre eux représente un des deux pôles de la notion
d'existence, laquelle à son tour ne doit pas être isolée, sur le plan
logique et verbal, de ses implications réfiexives.

Pour l'adulte civilisé, et à fortiori pour le philosophe actuel, il
n'y a que deux types d'existence vraiment clairs et distincts, irréductibles

l'un à l'autre, celle du sujet conscient et celle de l'objet
physique, pour parler le langage de tout le monde. L'idéalisme
authentique ne consiste pas seulement dans l'affirmation qui va
presque de soi aujourd'hui, comme quoi toute réalité comporte une
part plus ou moins importante de raisonnements, d'intellectualité,
mais consiste à résorber l'objet dans l'acte de connaissance dont il
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est fonction et à supprimer le pôle de l'objet. Inversement, le réalisme
ne consiste pas dans l'affirmation que tout acte de l'intelligence
s'appuie à d'obscures données objectives qui lui sont extérieures,
mais consiste, inversement à l'idéalisme, à résorber le sujet dans le
résultat opératoire et à supprimer le pôle du sujet.

Entre les pôles du sujet et de l'objet s'établit une double
corrélation fonctionnelle de telle sorte que le pôle du sujet représente
la condition d'existence de l'acte de pensée-car il faut bien
qu'il y ait quelque sujet pensant pour que l'idée « d'acte de pensée .»

ait un sens quelconque, et le pôle de l'objet la condition d'existence
du perçu, du représenté ou du conçu-car il faut bien qu'il y
ait quelque objet initial ou résultant pour que ces notions signifient
quelque chose.

Ainsi s'exerce une vraie médiation entre l'idéalisme et le réalisme,
car il n'y a pas un idéalisme et un réalisme, mais au moins deux
formes corrélatives d'idéalisme et de réalisme, une forme d'idéalisme
et de réalisme naïfs ou spontanés et une autre d'idéalisme et de
réalisme critiques. Les premiers procèdent par élimination de l'un
des termes corrélatifs, les seconds mettent en valeur l'un des deux
corrélatifs, sans supprimer l'autre. Dans tel domaine particulier,
l'interprétation par l'idéalisme critique ou celle par le réalisme
critique répondent mieux aux données du problème à résoudre, et ce

n'est que dans une tentative d'interprétation métaphysique, c'est à

dire totale et une, que le choix peut s'imposer.

Un mot, une chose, une idée n'ont de signification que par rapport
à l'acte spirituel qui les fonde au titre de « signifiant », mais une
signification n'est telle qu'à la condition de renvoyer à un « signifié »;

signifié et signifiant n'ont d'existence qu'à la condition de former
à eux deux une signification. Considérons successivement les deux

pôles de l'objet et du sujet.

La vie mentale commence dans la confusion du sujet et de l'objet
suivant les résultats convergents de la psychologie génétique et de

celle des primitifs, ce que prouvent à satiété les belles études de Jean

Piaget comme celles de Lévy-Briihl6), pour ne citer que les plus

6) L. Lévy-Briihl, L'expérience mystique et les symboles chez les primitifs,
Alcan, Paris, 1938, le plus remarquable à ce point de vue.
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profondes et les plus solides. Un univers de solides à trois dimensions
se constitue parallèlement à l'espace dit « euclidien » (ou plus exactement

«préeuclidien») où le «corps propre» est un objet parmi les

autres; l'idée des lois de la nature physico-organique est très lente
à prendre corps. Seulement le processus de construction subjective
demeure enfoui dans l'inconscient et le sujet pensant ne constate

que les résultats de la construction; l'illusion de l'objectivité absolue

est donc absolue et l'on aboutit, suivant la métaphysique du sens-

commun, à un réalisme absolu et naïf.
En un mot la connaissance de l'objet est fonction d'une existence

extérieure et inconditionnelle: l'univers physico-organique où
s'absorbe l'acte de pensée et la pensée, lorsque surgit timidement la

découverte de celle-ci, sont envisagés sous la forme d'un rapport de

cause à effet. Dans les mythologies, le démiurge fabrique l'univers
à partir d'une matière première.

C'est sur cette base que s'élèvent les premières constructions
relatives à « l'objet physique », notamment la doctrine atomique, la
plus antique des doctrines physiques connues. Le physicien part des

présuppositions réalistes originelles7) et ne retient que les propriétés

géométriques et mesurables de l'objet physique, d'où la distinction

fameuse et très postérieure entre qualités premières et qualités
secondes. Finalement — on nous pardonnera d'aller très vite — le
monde des objets physiques, dominé par la distinction entre les états
solides, liquides et gazeux de la matière, se constitue sous les espèces
d'un mécanisme rigide et dominé par le principe du déterminisme
intégral ou laplacien8).

Evoquons la mémoire d'une page oubliée dans l'histoire de la

physique en plein XIXrae siècle; le physicien éprouvait un certain
embarras devant la dissymétrie existant entre la physique des masses
« pondérables » qui relevait de la théorie moléculaire et celle des

fluides (lumière, électricité, magnétisme) que l'on ne savait trop
comment rattacher à une théorie purement mécanique. La situation
a complètement changé depuis l'instauration de la théorie corpusculaire

de l'électricité et de la théorie électronique de la lumière.
Mais, à l'époque, un esprit aussi averti que l'était Cournot des choses

7) Consulter E. Meyerson, De l'explication dans les sciences, Payot, Paris,
1921, 1, Livre premier, Les deux constatations fondamentales, p. 3—32.

8) J. de la Harpe, De l'ordre et du hasard. Mémoires de l'Université de

Neuchâtel, 1936, Chapitre XI, Hasard et contingence.

7
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de la science, se faisait l'écho de cette inquiétude lorsqu'il déclarait:
Tout indique un contraste profond entre les propriétés de la matière

et celles des principes impondérables.» Il se déclare enclin à regarder
ceux-ci « comme occupant un rang intermédiaire entre les corps et
les esprits» suivant «le langage de l'ontologie»9):

Finalement toute réalité physique rentre dans le vaste système
clos du déterminisme qui suppose qu'à chaque instant états et
événements peuvent être supposés entièrement déterminés dans

toutes leurs circonstances physico-chimiques. Le monde de la nature
est donc conçu dans sa totalité selon le mode mécanique, comme un
tout qui se referme entièrement sur lui-même, où il n'y a aucune
place pour une activité créatrice quelconque, où tout est calculable
en principe sinon en fait.

Puis le monde de l'esprit finit à son tour par être absorbé dans

cette vaste construction: la psychologie se constitue sur le modèle
de l'atomisme chimique grâce à la fameuse théorie associationniste;
en physiologie, depuis la théorie des « centres psychiques » née des

découvertes de Broca, certains audacieux prêtent au cerveau la

capacité de « sécréter » la pensée comme le foie la bile sans soulever
des rires ironiques. En logique la primauté du concept sur le jugement
semble solidement acquise. En un mot, durant la seconde moitié du
siècle, le positivisme paraît triompher sans qu'il soit possible de lui
donner la réplique de façon solide et probante: la théorie « épiphéno-
méniste » de la conscience que proclamait Huxley, est l'aboutissement
normal de ce mouvement intellectuel d'une extraordinaire puissance
conquérante. Il renouvelle finalement, sous une forme que personne
n'eût pu prévoir, la théorie de « l'objet absolu » qui consiste à

supprimer, insconsciemment, le pôle du sujet pensant au seul profit
de l'objectivité transcendante. Le réalisme naïf est le premier cadeau
de la science triomphante à la philosophie, revenue honteuse, comme
après boire, des élucubrations des romantiques allemands sur la

Naturphilosophie ou de l'ivresse idéaliste d'un Hegel.
Passons au second terme de cette dialectique vivante et non

« verbale ».

Le sujet pensant apparaît tardivement dans la spéculation des

philosophes, comme nous l'avons montré plus haut; cela n'est pas

9) A. A. Cournot, Traité de l'enchaînement des idées fondamentales. Hachette,
Paris, 1924 (réédition); p. 162 et 165.
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pour nous étonner et demeurer en parfaite conformité, une fois
encore, avec les résultats de la psychologie individuelle et collective
moderne. Il semble qu'il faille au sujet pour prendre conscience de
lui-même la constitution préalable d'un vrai «champ d'extériorité »;
l'apparition du sujet réflexif exige une vraie prise de conscience
« métaphysique » qui date de Descartes en philosophie.

En effet l'enfant parle longtemps de lui à la troisième personne
et le primitif ne saisit son individualité, lorsqu'elle ne lui est

pas complètement inconnue, que dans le rapport qu'il soutient avec
le groupe. Ensuite, lorsque paraît la notion de l'individu, il y a

confusion, entre le «syndoxique» et le «synnomique». Le dégagement
du sujet pensant est le résultat d'une longue élaboration collective
et individuelle chez de rares et grands esprits. C'est un produit de la
civilisation progressive.

Or la fonction d'existence qui se dégage du sujet pensant diffère
radicalement de l'autre: elle est dominée par Vidée de valeur. Ce

qu'elle affirme, c'est une existence de droit auquel est subordonné
le fait d'exister en tant que sujet réflexif. La fonction d'existence de

l'objet se traduit sous les espèces de la matière, du solide, du symbole
matériel discret, du contenu des images et des perceptions (jamais

par exemple l'arithmétique des Grecs n'est vraiment parvenue à

affranchir les nombre des considérations physiques ou géométriques).
La fonction d'existence du sujet s'explicite sous les espèces de la
valeur, de la finalité, de la norme (vrai ou faux, bien ou mal, utile
ou nuisible), de l'acte spirituel, de l'intelligible lié à l'intelligence,
de la personne morale, de la liberté par contraste avec la contrainte
des choses.

Ce sont les philosophes qui les premiers l'ont lentement mais
sûrement dégagée, tant il est vrai que l'essence de la philosophie
consiste dans une réflexion au second degré sur une matière déjà
élaborée par la science ou l'action humaine: la philosophie est, dans

son essence durable, « réflexivité », et, secondairement, dialectique
ou phénoménologie. Platon met au sommet de la conversion philosophique

qui est une opération douloureuse: „L'idée du bien qu'on
ne peut apercevoir aux dernières limites du monde intelligible, même

avec peine, sans conclure qu'elle est la cause universelle de tout ce

qu'il y a de beau et de bon» (République, 517 B—C). Seulement ce

type d'existence est enveloppé dans une conception de l'objet du

type opposé; il y a juxtaposition syncrétique et non synthèse entre

7*
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les deux. Cette confusion a pesé sur toute la philosophie jusqu'à ce

que Descartes introduise le Cogito ergo sum qui fonde l'existence
du sujet sur une pensée capable de s'assimiler effectivement l'univers
et non sur une hiérarchie d'essences extérieures à l'acte de penser.

Quel que soit l'apport de Descartes, c'est à Kant que revient le
mérite principal quant à la distribution des deux fonctions d'existence

par rapport au sujet réflexif. D'une part le réalisme empirique
justifie l'obscure existence de fait, mais Kant introduit la médiation
du sujet par l'entremise des « formes à priori » de l'esthétique et de

cette invention géniale que représente la théorie du « schématisme »

de l'imagination. D'autre part Vidéalisme transcendental introduit
un système compact de normes catégorielles, autonomes par rapport
au fait brut externe mais fait premier de structure psychique et
rationnelle qui n'a de valeur que par rapport à l'expérience dont
Kant fit la théorie, pour la première fois. Quant à l'idéal de la Raison

pure, il n'a qu'un sens « régulateur » par rapport à la relation sujet-
objet et ne trouve sa justification propre que dans l'ordre des

valeurs, en vertu des postulats de la raison pratique. La métaphysique
de l'esprit que vient achever la doctrine du « jugement réfléchissant »,

telle est dès lors la seule métaphysique qui demeure effectivement
réalisable, malgré certaines apparences contraires.

Kant nous met en présence du plus grand effort qui ait jamais été
tenté pour assigner au sujet comme à l'objet leur fonction propre
d'existence dans la constitution d'une philosophie générale; quand
bien même les Critiques dans le détail de leurs affirmations, ne sont
plus que des ruines augustes, la perspective générale en demeure

intégralement.
Or tout le mouvement et toute la critique de la science contemporaine

sont précisément orientés dans la même direction en vertu
d'une convergence spontanée; on peut les caractériser sommairement

par la prédominance de la fonction du sujet pensant, ce que nous
nous bornerons à exemplifier de façon très superficielle.

Partout dans les sciences psychologiques, l'associationnisme est
battu en brèches: philosophes et psychologues s'ingénient à montrer
partout l'action du sujet pensant, jusque dans ce que nous dénommons

« réalité externe » ; chez un Bergson, il ne reste plus à l'actif
de l'objet qu'une maigre « donnée immédiate » réductible finalement
à la médiation du système nerveux; la fonction du sujet finit par
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absorber celle de l'objet dans la doctrine « intentionnelle » d'un
Husserl.

En géométrie, la critique du postulatum d'Euclide conduit au
surgissement d'une multiplicité d'espaces qui n'ont plus que de
lointaines attaches avec l'intuition sensible, où le rôle créateur de

l'esprit est manifeste. L'analyse acquiert son autonomie et s'arithmé-
tise, mais les considérations purement formelles enfantent la théorie
des ensembles et l'incomparable théorie des groupes qui assignent
à la fonction spirituelle un rôle décisif dans les mathématiques
supérieures. Le nombre lui-même qui tire sa racine de l'objet (les dix
doigts de la main), se révèle un système très complexe de relations
intellectuelles à partir de «l'échange d'un contre un». La logique
reconnaît la primauté du jugement sur le concept et découvre le
domaine immense des relations: elle se trouve aujourd'hui devant
l'inconnue de « l'assertion pure » qui oppose « opération » à «

formalisation ». La physique sacrifie d'abord l'idée du temps newtonien
et objectif à la relativité des temps propres, suivant la notion très
abstraite d'un «temps de repérage»10); elle renonce ensuite au
déterminisme rigide d'un Laplace et à la continuité.

L'épistémologie produit une vraie floraison d'études profondes
où l'on nous montre, partout, un sujet pensant à l'œuvre jusque dans

l'opposition entre les principes de conservation et celui de Carnot;
c'est par rapport à ces études illustres que se précise la notion de

« Raison » embrumée par le hégélianisme, comme fonction d'ordination

et d'explication et non plus de création; l'invention et la

découverte ne sont plus homogènes l'une par rapport à l'autre. En
morale, le conflit existe entre une morale nietzschéenne qui sacrifie
les valeurs universelles à leur transmutation sur le plan esthétique
ou biologique, et une éthique fondée sur l'assimilation des esprits et
l'universalité du bien en fonction d'une doctrine renouvelée de l'âme.
Entre le syndoxique et le synnomique, ou bien le sujet, soit individuel,
soit collectif, oscille comme les battements d'un pendule en mouvement;

ou bien le sujet réflexif impose sa norme aux individus et aux
collectivités anarchiques: individu ou personne morale, tel est le
choix qui nous est proposé.

Aucune philosophie n'exprime ce complet renversement de façon

10) J. de la Harpe, Genèse et Mesure du Temps, Collection des travaux de la
Faculté des Lettres, Université de Neuchâtel, 1941, p. 143—152.
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plus radicale que la doctrine de la « conscience intellectuelle » de
M. Brunschvicg"). Au radicalisme réaliste répond toujours le
radicalisme idéaliste et l'inverse mais quelle que soit la direction choisie,
la tentative se termine toujours par la même défaite et l'idée
d'existence semble condamnée à se dévorer elle-même comme les

Catoblépas des bestiaires médiévaux. Ou bien l'immense mécanisme,
système aveugle et sourd, qu'enfenta l'esprit humain condamné à la
triste infortune d'être dévoré par l'œuvre de son propre génie; ou
bien normes et valeurs par lesquelles le sujet pensant s'affirme
souverainement, mais qui s'enlisent en des sables mouvants où le

sujet s'épuise à lutter sur un sol dépourvu de consistance: la fonction
proprement « objective » de l'expérience y devient un mystère
impénétrable, faute d'être lestée de dure réalité. Chaque fois on
éprouve le même sentiment d'inconfort et même d'illusionnisme,
comme si tout s'évanouissait en vertu d'une magie incompréhensible
et fuyante.

Emile Meyerson, en une œuvre dont quelques critiques
superficielles ne sauraient ébranler les vigoureux fondements, a dénoncé
le même fait dans l'œuvre séculaire de la science fondée sur
l'exercice de la raison, sous la forme étrange du « paradoxe épisté-
mologique »12) : réalisme que la science hérite du sens-commun à ses

origines, se muant en idéalisme au terme de la course. Le réel se

dissout en cours de route, d'identification en identification; la théorie
de la Relativité ne fait que le confirmer. Rappelons ce passage
évocateur de Taine, cité par Meyerson13): «Nous avons découvert

l'étrange empreinte d'un pas sur le rivage de l'Inconnu. Pour expliquer
son origine nous avons bâti théories sur théories, toutes plus
ingénieuses et profondes les unes que les autres. Nous avons enfin
réussi à reconstituer l'être qui laissa cette empreinte, et il se trouve
que c'est nous-même. »

Au terme de pages que nous eussions souhaité moins compactes,
se dégage une conclusion qui s'impose d'inéluctable façon: On ne

peut choisir entre idéalisme et réalisme car ce sont deux tendances

complémentaires; tantôt la reflexion philosophique se concentre sur

11) Léon Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie
occidentale, Paris, Alcan, 1927; deux volumes.

12) Op. Cit. 11, Chap. XVII, Le Paradoxe épistémologique.
13) La Déduction relativiste, Payot, Paris, 1925; p. 133, et Taine, Les philosophes

classiques, 2ême édit. Paris, 1912; p. 247.
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le pôle du sujet et se heurte aux paradoxes du solipsisme individuel ou
collectif, si elle oublie l'objet auquel elle demeure appuyée à son insu;
tantôt elle se concentre sur l'objet et le fait, et se brise contre les

antinomies irréductibles de la « chose-en-soi », si elle oublie sa propre
présence immanente à son œuvre. Si l'on veut tenter à nouveau
l'aventure métaphysique, avec quelque chance de succès, c'est le
double rapport qu'il convient de s'assimiler et d'exprimer en un
langage convenable. Sans doute aucun, l'esprit qu'incarne le sujet
pensant, est la condition première de l'existence, mais il exige pour
faire œuvre progressive une résistance à laquelle appuyer son «élan»

créateur, sinon il demeurerait en cet état de léthargie que nous
devons lui supposer, lorsque l'homme n'était pas encore apparu sur
la planète. Quant à l'objet il remplit une double fonction: sur le plan
de la perception, il représente le datum mystérieux sur lequel
travaille le jugement à son éveil; sur le plan de l'intelligence
symbolique, il désigne l'œuvre en même temps que l'outil qu'elle
élabore; ils ne se consolident que lorsque cette œuvre répond à l'appel
mystérieux de «l'extérieur», du non-moi, présent tout d'abord sous
la forme d'un mystère auquel le primitif « participe » sans le

comprendre.
L'esprit ne prend conscience de ses virtualités infinies, qu'au

fil de ses créations: alors seulement il se dépasse et atteint à la
certitude de l'éternité qui est une création continue. C'est l'objectivité
qui fixe et consolide ce qui mérite de l'être, qui crée les « structures »

durables dont le sujet pensant demeure la « fonction » vivante et
qu'il remanie sans trêve ni repos. L'existence implique donc à la fois
consistance et valeur: elle ne se conçoit pas comme quelque chose qui
se refermerait sur soi à la façon d'une contemplation bouddhique
ou qui se figerait dans la misérable «sphère » de Parménide, mais comme
quelque chose qui consolide l'acquis en vue de créations nouvelles.
Elle n'est pas d'avantage le devenir aveugle et douloureux d'Héraclite,
mais l'adaptation de l'être ancien à des créations nouvelles et
imprévisibles, car le prévisible n'est à la rigueur que ce qui se répète,
que ce qui dure sans changement au milieu de ce qui change. Dans

ce qui se répète, dans ce qui est devenu à la limite « mécanisme ou
automatisme », la contingence subsiste, mais la valeur nouvelle qui
est l'œuvre propre de l'esprit, suppose la consolidation des valeurs
anciennes, consolidation qui est fonction d'une objectivité irréductible

à autre chose qu'à soi-même.
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