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«Tu te déplaces

avec ta bulle»

Diego a 56 ans. Conscient de son caractére trés sentimental, il a choisi
a un moment donné de ne plus créer des liens forts, comme pour
échapper au risque de perdre l'autre — et de souffrir. Il parle du besoin
«d’'étre avec soi» qui s’est ainsi développé chez lui.

Depuis dix-neuf ans, il vit seul. Les derniers souvenirs qu'il
a d’une vie commune avec quelqu’un sont lointains. A
l'époque, il était trentenaire, plongé successivement dans
deux grandes histoires amoureuses. Il a vécu avec elles (qui
sont restées les deux femmes de sa vie) cette cohabitation
qui lui parait aujourd’hui étrange. Diego a formé ce qu’on
appelle «un beau couple», voyagé a deux, faconné des
projets; et a deux reprises, ['histoire s'est soldée par une
rupture trés douloureuse. Difficulté a rester? Difficulté a
s’engager? Ce n'est tou-
jours pas trés clair pour lui
aujourd’hui. Ce qui est cer-
tain, enrevanche, c’est qu'il
ne veut pas replonger dans
la solitude cruelle qui a sui- °
vi ces deux ruptures. «Parce

qu'elle était subie. C'est la

que je me suis senti le plus seul de ma vie. Je subissais l'in-
tensité des sentiments, je souffrais beaucoup. Et en plus,
je n‘avais que des boulots temporaires.»

S'arranger avec la peur de l'échec

Au bout de quelques années, Diego commence a sortir du
tunnel. Il est toujours dans le regret, mais trouve un accord
avec lui-méme. «Le constat était que j'avais quarante ans
et que c’était le début d’une période ol j'allais rester seul.
Car pour rien au monde je voulais risquer de revivre encore
une fois une telle déchirure. Ce n’était pas obsédant, mais
c'était clair.»

Diego apprend donc une autre solitude: celle qu'on choi-
sit. Il s'installe dans cette nouvelle vie comme on se met
en ménage. Autour de lui, les amis ont peu a peu fondé des
familles. Lui au contraire peut improviser, ne pas rentrer

«Quand je disparaitrai
le monde disparaitra avec

chez lui en sortant du travail, ne rien demander a personne,
lire la nuit ou dormir le jour, sans contraintes. Diego se
découvre donc libre, riche d'une indépendance qu'’il n'avait
pas identifiée comme telle. Pendant cette période, il fait a
nouveau des rencontres amoureuses, méme si elles ne
durent pas: désormais, elles ne peuvent étre que passa-
géres. Sa vie sociale fonctionne plutét bien.

Diego a des amis, toujours les mémes depuis vingt ans,
et des collegues dans le cadre de son nouveau travail dans
un service culturel de la
Ville de Genéve.

«Les amis sont toujours
restés. Bien sdir, cam’a par-
fois pesé de voir des amis
en couple. l'image qu'on
projette de la personne
toujours seule, c’est plus
pénible que le fait méme d'étre seul. La conformité, c’est
quand méme le couple. Alors quand j'étais mal a l'aise
parce que mes amis mettaient le doigt la-dessus, j'esqui-
vais les invitations. Cela pouvait durer plusieurs se-
maines. Mais maintenant, j'assume mieux. Je suis moins
fragile.»

«Ma solitude a mari, pour devenir quelque chose

de précieux.»

Que faisait-il, alors, pendant ces périodes de repli? Avec
quoi «compenser» quand on décide de réduire les échanges
sociaux?

Diego est une personne qui a étonnamment peu de
besoins. Il se déplace a vélo et habite un deux pieces plutot
sombre dans un vieil immeuble sans ascenseur. Passionné
de poésie et de littérature, il est entouré de livres et d'objets
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ramenés de voyage. Il na jamais eu de télévision de sa vie.
Un ordinateur récupéré chez son frére, oui, mais sans
connexion internet.

«A part le téléphone, je n'ai pas besoin de tous ces
moyens qui permettent d’étre en lien avec les autres: le
portable, internet, les réseaux sociaux. J'y résiste sans trop
de difficulté.»

Presque chaque soir, le repas de Diego est identique:
une petite entrée simple, suivie d'une soupe qu'il prépare
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lui-méme. C'est un vrai repas, pris dans le
calme. Et a midi? «J'ai mes petites adresses
ol on peut aller seul et ne pas se retrouver
seul. L'un d’eux est un restaurant associa-
tif: on s’assied a de grandes tables et les
gens se parlent. L'autre est une cafeteria
Migros.» Pour des raisons économiques,
Diego préfere ne pas aller déjeuner avec ses
collégues trop souvent, car 'addition dans
les bistrots du quartier revient plus cher.

Se protéger tout seul

Au fil des années, Diego compte: «Cing ans
seul, dix ans seul... je me disais: c’est fou!
Je ne suis pourtant pas programmé pour
étre seul! Aujourd’hui, je ne compte plus les
années; cela ne veut plus rien dire.» D’ail-
leurs, son parcours n'est pas linéaire: Die-
go a des hauts et des bas, un tempérament
qui tend de plus en plus vers le calme... et
moins vers le regret. «La solitude est une
bulle. Par exemple, je vais au cinéma seul
depuis toujours. J'aime ¢a. La réception est
totale! C'est une bulle de plaisir, je n'ai pas
besoin du prétexte d’y aller avec quelqu’un.
Tu te déplaces avec ta bulle.»

N’essayant pas d'augmenter son temps
de travail (un 70 %), Diego recherche la
tranquillité. Selon lui, l'extérieur produit
déja beaucoup d’interférences: les autres,
le paysage, le bruit. Dans la solitude, il
trouve une forme de disponibilité pour lui-
méme. «Tenir compte de l'autre, c’est as-
treignant! Si je passe toute une journée
avec quelqu’un, j'ai besoin de souffler.»

Ce qui lui manque malgré tout, c'est la
tendresse, ['’échange au jour le jour. Se re-
poser sur quelqu’un. «Mais il faut se proté-
ger tout seul.»

Diego aime tous les ages. Il se sent
proche des jeunes. L'échange avec eux lui
permet de partager, de transmettre. «Cela
comble un manque: peut-étre celui de ne
pas avoir été parent! Je suis «plein» de
quelque chose que je peux partager, mais j'ai compris qu'il
n’y a pas besoin de se perpétuer pour cela. Je me suis tou-
jours projeté comme artiste, alors le jour ot j'aurai plus
de temps, ce sera pour ¢a: accompagner des jeunes dans
la découverte de belles choses. Et quand je disparaitrai,
le monde disparaitra avec moi.»

Nicole Dana-Classen
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