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Vom Niemandsland aus denken
Leben und Werk von Theodor W. Adorno

Stefan Müller-Doohm*

«Dialektik bezieht nicht vorweg einen

Standpunkt»'

Den 11. September des vergangenen Jahres haben wir nicht nur in Deutschland,
sondern auch in vielen anderen Ländern innerhalb und ausserhalb Europas als

einen besonderen Tag wahrgenommen, weil vor hundert Jahren Theodor W.
Adorno geboren wurde: der Philosoph der bestimmten Negation, der die Einrichtung

der Welt als das System des Grauens wie kein anderer infrage stellte.

Wenn ich als Zeitgenosse des 21. Jahrhunderts die Person Adornos und sein

die Grenzen der Einzelwissenschaften sprengendes Werk in den Blick nehme,
dann drängt sich als erstes die Frage auf: hat das Projekt eine Kritik des gesellschaftlichen

Ganzen und diese Gestalt des öffentlichen Intellektuellen uns heute noch

etwas zu sagen? Ist Adornos Negativismus veraltet, weil die gegenwärtige Epoche
eine ganz andere ist als die, in der er lebte und die er beschrieb bzw. mit den

Mitteln der Kritik auf den Begriff zu bringen versuchte?

Die aktuellen Stichworte, die in den derzeit kursierenden Theorien der
Moderne stets wiederkehren, sind: funktionale Differenzierung der Gegenwartsgesellschaft,

ihr gestiegenes Niveau der Komplexität und Rationalität,
Globalisierungsdynamik und mit ihr verbunden die Verdichtung und Beschleunigung
innerhalb weltweit verknüpfter Netzwerke. Zugleich wird von den soziologischen
Gegenwartsdiagnostikern vielfach behauptet, dass die Optionen sowie die Pluralität
kultureller Lebensformen und persönlicher Sinnentwürfe in den multikulturellen
Ordnungssystemen gewachsen seien. Aber trotz dieser Tendenzen und weiterer

Prof. Stefan Müller-Doohm, Carl von Ossietzky Universität Oldenburg, Institut für Soziologie,
Interaktions- und Kommunikationstheorie, Ammerländer Heerstrasse 114-118, D-26129
Oldenburg, stefan.mueller.doohm@uni-oldenburg.de.

1 Adorno: Negative Dialektik, G S. 4, S. 17.
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Transformationsprozesse der Moderne, die ohne Zweifel konstatiert werden können,
hat sie ihr Janusgesicht nicht verloren. Denn Signatur fortschreitender Modernisierung

sind auf der einen Seite Freiheitsspielräume, Differenzierungsgewinne und

Emanzipationschancen sowie aufder anderen Seite Marginalisierung und Exklusion
sozialer und ethnischer Gruppen, Gewalt und destruktive Konflikte, verbunden
mit der Expansion staatlicher Sicherheitssysteme.

Die Besinnung auf das Verhältnis von Kontinuität und Diskontinuität des

Epochenwandels, auf die neuen und alten Destruktionspotenziale, bis hin zur
«Aufkündigung der Verbindlichkeiten aus einem einmal bestehenden Zivilisationsvertrag»2,

ruft in Erinnerung, dass es Adorno war, der die im höchsten Masse

aktuell gebliebene Frage aller Fragen aufwarf: «Warum die Menschheit, anstatt in
einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei
versinkt».3

Der Autor, der diese Zeilen über den Rückfall in die Barbarei vor etwa 50

Jahren zusammen mit Max Horkheimer formulierte, hatte Totalitarismus und
Völkermord vor Augen, die bürokratische, staatlich organisierte und industriell
durchgeführte Tötung von sechs Millionen Juden. Dass es faktisch kein Ende der

Gewaltereignisse gibt, dass das Leben tatsächlich, wie Adorno Mitte der vierziger
Jahre in seinen philosophischen Reflexionen über den Gang der Geschichte
registrierte, eine zeitlose Folge von Schocks ist, demonstrieren nicht nur der terroristische

Fanatismus von Selbstmordattentätern, sondern auch der Einsatz der militärischen
Mittel des Krieges durch die Supermacht USA; sie hat den Weltkrieg gegen den

internationalen Terrorismus ausgerufen und in die Tat umgesetzt. So scheint
auch heute die extreme Formulierung aus der Dialektik der Aufklärung zu gelten:
«Die vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils».4

Ich überzeichne bewusst, indem ich die Dialektik der Aufklärung, jenes
1944 erstmals als Privatdruck veröffentlichte Buch Uber Aufstieg und Fall der

Vernunft, für die ursächliche Deutung der gegenwärtigen Bedrohungen und
Konflikte ins Spiel bringe; aber Adorno sollte zu jener kleinen Gruppe Intellektueller

gehören, die sich der historischen Aufgabe stellte, die Absurdität einer Welt zu

begreifen, aus deren Schoss die Missgeburten fortgesetzter Gewalt hervorgehen.
«Dass es <so weiter» geht, ist die Katastrophe»5 - dieser erschütternden Einsicht

musste sich das geschichtsphilosophische Denken Adornos, Horkheimers und
Walter Benjamins gewachsen zeigen.

Haben wir wirklich Anlass zu bestreiten, was Adorno in seinem «dialogue
intérieur» 1944 im US-amerikanischen Exil notierte? «Es gibt nichts Harmloses
mehr. Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in welchem man

2 Offe: Moderne <Barbarei>: Naturzustand im Kleinformat?, S. 273.

3 Horkheimer und Adorno: Dialektik der Aufklärung, Adorno, GS, Bd. 3, S. 11.

4 Ebd., S. 19.

5 Benjamin: Das Passagen-Werk, GS, Bd. V. 1, S. 392.
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sein Blühen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das Unschuldige
Wie schön wird zur Ausrede für die Schmach des Daseins, das anders ist, und es

ist keine Schönheit und kein Trost mehr ausser in dem Blick, der aufs Grauen

geht, ihm standhält und in ungemildertem Bewusstsein der Negativität die Möglichkeit

des Besseren festhält.»6 Dieses Zitat, das nicht zuletzt auch Adornos
Sprachvirtuosität gegenwärtig macht, führt ins Zentrum seiner intransigenten
philosophischen Denkweise, seines Negativismus' und seines Utopismus'.

Adorno, der kurz nach der Jahrhundertwende zur Welt kommt, wird schon
als Jugendlicher zum Zeugen der Zerrissenheit der Moderne, der Erschöpfung des

bürgerlich-humanistischen Formenkanons, des krisenhaften Zerfalls geistiger und
ästhetischer Werte, Zeuge auch zunehmender Radikalität in der Kunst der Avantgarde.

Parallel zu dieser Zeugenschaft spielt sich vor den Augen des Dreissigjährigen
der Absturz der Geschichte in die Katastrophe ab, deren Opfer auch er werden
sollte. Wie reagiert ein sensibles Subjekt auf diese historische Erfahrung, auf den

real erlebten Untergang und die Versuche seiner Überbietung in der Kunst? Den
Boden der Vernunft verlässt Adorno, der es von Anfang an ablehnt, sein Heil im
Nihilismus zu suchen, zu keinem Zeitpunkt. Er reflektiert auf eine antinomische
Vernunft, die sich am eigenen Zopf aus dem Sumpf zu ziehen vermag, auf eine

Vernunft, die «es nur in Verzweiflung und Überschwang aushalten»7 kann. Diese

Einsicht, dass sich die Dialektik «durch die Extreme bewegt und so den Gedanken
durch äusserste Konsequenz zum Umschlag»8 bringt, kann zu den Kerngehalten
seines Denkens gerechnet werden, in dessen Zentrum, nicht nur im musikalischen
Bereich, Dissonanz und freie Atonalität stehen.

Adorno, für den «die Kraft zur Angst und die zum Glück»9 eine subjektive
Eigenschaft ist, die für seine Persönlichkeit bestimmend sein dürfte, kennen wir
als den ketzerischen, den nonkonformistischen Intellektuellen; dies ist die eine
Seite des Philosophen, Soziologen, Musik-, Literatur- und Kulturkritikers. Das ist
aber keineswegs der ganze Adorno. Es gibt noch die andere Seite, die des

praktizierenden Künstlers, des Musikers und Komponisten, der ein Œuvre geschaffen

hat, das über dreissig Werke der unterschiedlichen Gattungen enthält, z. B.

Klavierlieder, Orchesterstücke, Chöre: Ein musikalisches Werk, das stilistisch an

Schönberg, Webern und Alban Berg orientiert ist, Kompositionen aufweist, die
auf plakative Gesten verzichten, kleingliedrig, eher in lyrischer als in dramatischer
Manier gemacht sind.

Adorno hat als behütetes und frühreifes Einzelkind im wirtschafts- und

bildungsbürgerlichen Elternhaus, als Linksintellektueller in der Weimarer Epoche,
als deutscher Emigrant in England und den USA und schliesslich als wirkungs-
6 Adorno: Minima Moralia, GS 4, S. 26.

7 Ebd., S. 228.

8 Ebd., S. 96.

9 Ebd., S. 228.
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mächtiger Zeitdiagnostiker im Nachkriegsdeutschland viele Leben gelebt; das

Liebste war ihm das des Künstlers, wie es die von ihm über alles geliebte Mutter
Maria Calvelli-Adorno repräsentierte.10 Vor ihrer Ehe mit dem assimilierten
jüdischen Weinexporteur Oscar Wiesengrund hat sie als Opernsängerin Karriere
gemacht, unter anderem in Wien, Köln und Riga und sogar die berühmte italienische

Sängerin Adelina Patti auf einer USA-Tournee begleitet. Adornos «zweite Mutter»
Agathe, die unverheiratet gebliebene Schwester der leiblichen, die im Hause der

Wiesengrunds, so der väterliche Name, lebte, nahm sich nicht nur der musikalischen,
sondern auch der literarischen Bildung des Neffen an, mit dem sie Schubert sang,
vierhändig Haydn und Brahms spielte und Gedichte Baudelaires in der Originalversion

las. Von Kindesbeinen an wuchs der Knabe, der als Zwölfjähriger wie
selbstverständlich mit Stücken von Beethoven brillierte, in der Welt der klassischen

Musik und der europäischen Literatur auf. Während das jüdische Element innerhalb
der Familie ganz in den Hintergrund gedrängt wurde, sorgten Mutter und Tante
dafür, dass dem Heranwachsenden, der im Frankfurter Dom katholisch getauft
worden war, aber als Schüler zum Konfirmandenunterricht ging, die Bilderwelt
des Katholizismus' vermittelt wurde.

Bei der Erziehung hielt sich der Vater Oskar Alexander Wiesengrund zwar
im Hintergrund, brachte dem Sohn gegenüber aber seine Wertvorstellungen zum
Ausdruck, ohne dass er deshalb als patriarchale Autorität, gar mit despotischer
Strenge in Erscheinung trat. Als assimilierter Jude und als wirtschaftlich erfolgreicher
Weinexporteur hatte Oskar Wiesengrund eine kosmopolitische Haltung. Die souveräne

Position des sozial anerkannten Wirtschaftsbürgers hat es für den heranwachsenden

Sohn eher leicht gemacht, zugleich mit der inneren Orientierung am
mütterlichen Ideal sich mit personalen Eigenschaften sowie Werthaltungen des

Vaters zu identifizieren. Auffällig ist, dass Adorno als Jugendlicher und als Erwachsener

die Nähe zu männlichen Personen suchte, die phasenweise den Stellenwert

von Vaterfiguren hatten. Das galt für die komplizierte, aber andauernde Freundschaft

mit dem intellektuellen Grenzgänger Siegfried Kracauer ebenso wie für die enge
Beziehung zum Komponisten Alban Berg und zum philosophischen Schriftsteller
Walter Benjamin, vor allem aber für die intensive Bindung an Max Horkheimer,
den Direktor des Instituts für Sozialforschung.

Die Erfahrung einer geistig anregenden und emotional überaus glücklichen
Kindheit war für die spezifisch utopische Grundströmung von Adornos späterem
philosophischen Denken grundlegend, bekannte er doch selbst, dass die Fähigkeit
zur Utopie «von der Liebe zur Mutter zehrte».11 Von solchen Rückbezügen auf
den positiven Erfahrungszusammenhang der Kindheitsjahre ist Adornos

10 Vgl. Müller-Doohm: Adorno. Eine Biographie, S. 27 ff.

11 Adorno: Minima Moralia, GS 4, S. 23.
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schriftstellerisches Werk durchdrungen: Er selbst spricht von «Erinnerungsspuren
der Kindheit, die scheinen, als ob alleine um ihretwillen zu leben sich lohnte».12

In der Schule stand «Teddie», so Adornos Spitzname, im Ruf des

Uberbegabten, ja des Wunderkindes. Mit 16 las er begeistert die Theorie des Romans

von Georg Lukäcs sowie Ernst Blochs Geist der Utopie. Er verschlang alles, was

gedruckt war, in Buchstaben- oder in Notenform. Zu dieser Zeit hatte er damit

begonnen, sich unter Anleitung seines älteren Freundes Siegfried Kracauer mit
der Kritik der reinen Vernunft von Kant und später mit Kierkegaard und Hegel zu

beschäftigen und verliess schon mit 17 Jahren das Gymnasium, ausgezeichnet als

Jahrgangsbester.
Das Studium schliesst er an der damals unkonventionellen, liberalen

Frankfurter Universität mit einer Promotion über Husserl ab, um dann nach

Wien zu gehen, wo er bei Alban Berg Kompositionslehre studiert. Die Monate,
die der junge Adorno in Wien, der Musikstadt par excellence verbringt, vor allem

die Freundschaft mit Alban Berg, den er brieflich als «Herr und Meister» tituliert,
haben nicht nur seine musikalische Auffassung, sondern seine Persönlichkeit geprägt.
Hier ist er Teil des Kreises der Zweiten Wiener Schule, hier begegnet er den

Literaten Karl Kraus und Sorna Morgenstern, dem Philosophen Georg Lukäcs,
aber auch Alma Mahler und ihrem dritten Mann Franz Werfel. In der

Donaumetropole lernt der 22-Jährige die Fähigkeit zur sinnlichen Lebensfreude, zum
Geniessen von gutem Essen und erlesenen Weinen, aber die Stadt fasziniert ihn
auch durch ihren konsequenten Antitraditionalismus auf dem Boden der Tradition.

Adorno macht sich gegen Ende der zwanziger Jahre einen Namen als

Musikkritiker, wird dann 1931 doch Privatdozent für Philosophie an der Universität
Frankfurt. Er beeindruckt schon damals durch seine geistige Präsenz, seine Sprachkraft

und universale Bildung. Zum Repräsentanten kritischer Intellektualität wird
er in der Folge der historisch spezifischen Erfahrung des Nationalsozialismus' und
der Vertreibung aus dem Geburtsland. Die Rassengesetze machen den Linksintellektuellen

zum Juden und damit zum Aussenseiter.

Die erzwungene Emigration, zunächst nach England, dann in die USA
bewirkt einen Politisierungsprozess und eine Radikalisierung in Adornos Denken.
Erst während der Exiljahre gewinnt es die Signifikanz einer ganz originären
dialektischen Gesellschaftskritik. Die Reflexion des eigenen, des existenziellen und
intentioneilen (Hans Mayer) Aussenseitertums versetzt ihn in die Lage, das Exil als

Signum einer ganzen Epoche zu begreifen. Wenn er sich Thomas Mann gegenüber
als einen «gleichsam professionell Heimatlosen» beschreibt, dann bringt er damit

12 Adorno, Die musikalischen Monographien, GS 13, S. 287.
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die Überzeugung zum Ausdruck, dass die Fremdheitserfahrung des Exils mit der

generellen Aussenseiterposition des Intellektuellen übereinstimmt.
Der Blick des Exilierten auf den verhängnisvollen Gang der Geschichte

findet seinen bezeichnenden Ausdruck in den Reflexionen aus dem beschädigten
Leben. In den Minima Moralia gibt sich Adorno Rechenschaft über den Kultur-
und Sprachverlust in der Fremde, über den Schwebezustand zwischen Sicherheit
und Fremdheit. In ihrer Summe bringen die Minima Moralia jene Trauer und
Verzweiflung zum Ausdruck, die der Autor auf seine eigene Erfahrung eines

existentiell und intentioneil Heimatlosen zurückführt. In der «Zueignung» dieser

Sammlung von Aphorismen, von der Jürgen Habermas zu Recht sagt, sie könne
wie ein philosophisches Hauptwerk studiert werden, gibt Adorno über die
Verfahrensweise seiner «traurigen Wissenschaft» Auskunft. Trotz des historischen
Zerfalls des «alten Subjekts» müsse seine Betrachtung der Welt von den individuellen
Erfahrungen ausgehen. Auch wenn dieser subjektiven Betrachtung etwas
«Sentimentales und Anachronistisches» anhafte, teile sich der Zustand der Gesellschaft

gerade der «individuellen Erfahrung» mit.13 So bringen diese sehr persönlichen
Aufzeichnungen Adornos einerseits zum Ausdruck, dass sich der Exilierte als

Ausgeschlossener wahrnahm. Andererseits haben die Empfindungen des Entwurzeltseins

für ihn ein Moment von Autonomie und Freiheit. Als Marginalisierter lernt
Adorno die soziale Zwischenstellung jenes Kritikers der Gesellschaft kennen, der
sich in ihr aufhält und doch zugleich nicht ganz integriert ist. Es gelingt ihm, den
Blick auf das gesellschaftliche Leben vom exterritorialen Bereich des Niemandslandes

aus zu richten. Trotz seiner rückhaltlosen Kritik an Erscheinungsformen der US-
amerikanischen Kultur spielt er keineswegs die vergangenen bürgerlichen Formen
universaler Bildung und höherer Kultur gegen die nivellierenden Konformitäts-

zwänge der Gesellschaft aus, in denen er lebt. Vielmehr betont er, dass die guten
Eigenschaften der bürgerlichen Lebensformen längst ihre Kehrseite enthüllt hätten:
«Was immer am Bürgerlichen einmal gut und anständig war, Unabhängigkeit,
Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht, ist verdorben bis ins Innerste. Denn
während die bürgerlichen Existenzformen verbissen konserviert werden, ist ihre
ökonomische Voraussetzung entfallen. Das Private ist vollends ins Privative
übergegangen, das es insgeheim von je war, und ins sture Festhalten am je eigenen
Interesse hat sich die Wut eingemischt, dass man es eigentlich ja doch nicht mehr
wahrzunehmen vermag, dass es anders und besser möglich wäre. Die Bürger
haben ihre Naivität verloren und sind darüber ganz verstockt und böse geworden».14

In den Minima Moralia, seinem persönlichsten Buch, artikuliert Adorno auch

erstmals die schockhafte Erfahrung von Auschwitz. Die totale Dehumanisierung
der Menschen in den Vernichtungslagern sei der extreme Ausdruck einer Gesellschaft,

die alles Lebendige zum Ding mache. Alles Abweichende, die Besonderheiten des

13 Adorno: Minima Moralia, GS 4, S. 13 ff.

14 Ebd., S. 37.
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Individuums, seien als «Schandmale» des Andersseins vernichtet worden. Die integrale,
zunehmend vergesellschaftete Gesellschaft erzeuge aus sich heraus einen
Vernichtungswillen. Vor diesem düsteren Hintergrund reduziert sich für ihn die

Idee einer richtigen Gesellschaft auf eine, in der man «ohne Angst verschieden sein

kann».15 Die USA, wo Adorno nicht nur Zuflucht und materielles Auskommen

gefunden, sondern ein ereignisreiches und glückliches Leben mit seiner Frau Gretel

gefuhrt hat, waren für ihn offenbar doch nicht das Land, in dem diese Verschiedenheit

angstfrei gelebt werden konnte. Wurde sein Blick als Gesellschaftstheoretiker, so ist

zu fragen, durch die wehmütige Erinnerung an Europa getrübt? An anderer Stelle

notiert er: In der Fremde schmecke «jeder deutsche Rehbraten, als wäre er vom
Freischütz erlegt worden».16 So war letztlich die Sehnsucht nach dem verlorenen

Europa, vor allem der Wunsch, sich in der deutschen Sprache ausdrücken zu können,
stärker als die Anziehungskraft, die das Leben in Kalifornien für Adorno und seine

Frau bedeutete, wo er Teil der Society Hollywoods war, zu der Bertolt Brecht und
Hanns Eisler, Lotte Lenja, Fritz Lang, Greta Garbo und Charlie Chaplin gehörten,
auch zu Thomas Mann hatte er Kontakt, der den Musikphilosophen als «geheimen
Rat» bei der Fertigstellung seines Romans Doktor Faustus auserkor. Dass Adorno auf
dieses Arbeitsbündnis mit dem <sehr angenehmen, freundlichen und kultivierten»
Autor besonders stolz war, beweisen die detaillierten Berichte über die Zusammenarbeit

in den zahlreichen Briefen an die Eltern. Thomas Mann habe, so schreibt er an seine

Mutter, als Geste des Danks für die musiktheoretische Beratung den Namen

Wiesengrund «aufeine überaus kunstvolle Weise» in den Roman «hineinkomponiert
— eine hübsche Entschädigung für den Verlust des ordentlichen jüdischen Namens
durch die stupide Pedanterie der Behörde». Damit spielte er auf die in der US-
amerikanischen Emigration mit der Naturalisierung im November 1943 erfolgte
Namensänderung an, in deren Folge der Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno in
Theodor Adorno umgewandelt wurde. Als Autor publizierte er fortan als Theodor
W. Adorno.17

Fünf Jahre nach seiner Einbürgerung zum US-Amerikaner, im Spätherbst
1949, konnte sich Adorno erstmals ein Bild von Europa und dem vom Krieg
verwüsteten Land seiner Herkunft machen, das er vor 15 Jahren zu verlassen

gezwungen war. Der 46-jährige war von der ersten Berührung mit dem europäischen
Kontinent nach den langen Jahren des Exils zutiefst erschüttert. Nach seiner

Ankunft in Paris, wo er im historischen Hotel »Lutetia» auf dem Boulevard Ras-

pail logierte, schrieb er an Max Horkheimer: «Die Rückkunft nach Europa hat

mit einer Gewalt mich ergriffen, die zu beschreiben mir die Worte fehlen. Und
die Schönheit von Paris leuchtet durch die Fetzen der Armut rührender noch als

15 Ebd., S. 116.

16 Ebd., S. 54.

17 Adorno: Briefe an die Eltern, Adorno, Briefe und Briefwechsel, Bd. 5, S. 237 und S. 431 und
S. 463 ff. und S. 524.
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je zuvor. Was hier noch ist, mag historisch verurteilt sein und trägt die Spur
davon deutlich genug, aber dass es noch ist, das Ungleichzeitige selber, gehört
auch zum geschichtlichen Bild und birgt die schwache Hoffnung, dass etwas vom
Menschlichen trotz allem überlebt.» Adornos spontane Freude ging so weit, das

Motto seiner Minima Moralia zu variieren und zu behaupten, dass hier «das

Leben noch lebt».18

Uber seine Eindrücke, die Adorno als US-amerikanischer Staatsbürger in
seiner Vaterstadt während der Monate 1949 und 1950 gewonnen hat, berichtet er
nicht nur in seinen zahlreichen Briefen, sondern er hält sie in Form von
Tagebuchaufzeichnungen fest. Dort registriert er den Ernst und Fleiss der Studierenden
und schreibt an den Autor des Doktor Faustus-, «Der Vergleich mit einer Talmudschule

drängt sich auf; manchmal ist mir zumute, als wären die Geister der ermordeten

Juden in die deutschen Intellektuellen gefahren.»19
Es sollte nicht lange dauern, bis Adorno als der Prototyp jenes öffentlichen

Intellektuellen wahrgenommen wurde, der es riskierte, die tabuisierten Themen
im restaurativen Nachkriegsdeutschland aufzugreifen. Wer anders als Adorno hätte

gewagt, das Diktum zu formulieren: Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben sei

barbarisch. Damit hatte er sich in einer Weise exponiert, die den Rückzug in den

Elfenbeinturm der reinen Wissenschaft kaum mehr zulassen sollte. Als er sich

schliesslich im späten Herbst 1959 mit der Frage beschäftigte, «Was bedeutet:

Aufarbeitung der Vergangenheit?» stand er vollends im Rampenlicht der
Öffentlichkeit. Der Frankfurter Philosoph und Soziologe bot die Reputation seiner
wissenschaftlichen Stellung als Sozialforscher auf, um nachdrücklich vor dem
Nachleben des Nationalsozialismus' zu warnen. Er erklärte: «Ich betrachte das

Nachleben des Nationalsozialismus in der Demokratie als potentiell bedrohlicher
denn das Nachleben faschistischer Tendenzen gegen die Demokratie.»20

In dieser Zeitphase, als Adorno zu den wenigen deutschen Intellektuellen
zählte, die vom Äussersten zu sprechen bereit waren, spielte er für die Generation,
die später als 68-er selbst Geschichte machte, die Rolle einer moralischen Autorität.
Adorno war derjenige, der das generationsspezifische Unbehagen über die

Halbherzigkeit der offiziellen Vergangenheitsbewältigung sehr deutlich wahrnahm und

zu artikulieren verstand. Adornos zeitkritische Haltung stand in ihrer Rigorosität

ganz mit der ethisch-politisch motivierten Gesinnung der Verweigerung im
Einklang, welche die jungen Intellektuellen gegenüber Gesellschaft und Staat an den

Tag zu legen begannen.
Insofern ist, um einen Zeitsprung zurück in das Sommersemester 1962 zu

machen, das anhaltende akademische Klopfen echt gemeint, als der mittelgrosse
Mann das Podium des bis in die hintersten Reihen besetzten grossen Hörsaals VI

18 Horkheimer: Briefwechsel 1949-1973, GS Bd. 18, S. 67.

19 Adorno und Mann: Briefwechsel 1943—1933, S. 46.

20 Adorno: Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, GS 10.2, S. 555 f.
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der Frankfurter Universität betritt. Die hohe Stirn infolge der wenigen verbliebenen

Haare, das von einer altmodisch anmutenden Hornbrille beherrschte rundliche
Gesicht erlauben kaum Zweifel am gesetzten Alter des Ordinarius. Der im dezenten

Grau gehaltene Anzug mit geknöpfter Weste, die dazu in der farblichen Nuance
etwas zu grell gewählte Krawatte - ein bürgerlicher Habitus. Doch dieser täuscht
über das antibürgerliche Denken dieses Protagonisten der Kritischen Theorie der
Gesellschaft hinweg. Adorno räuspert sich, nimmt seine Brille ab, mit der er
versehentlich das Mikrophon streift und ein ohrenbetäubendes Lautsprechergetöse
verursacht, das sich mit dem spitzen Rascheln der eilig verfassten Notizzettel
vermischt. Er überfliegt kurz die wenigen handschriftlichen Stichwörter, fixiert
mit seinen grossen dunklen Augen, die lebhaft interessiert durch die Brillengläser
blitzen, seine restlos verstummte Zuhörerschaft und beginnt mit der Vorlesung.
Adorno stösst bei seinen Zuhörern auf Zustimmung, obwohl er sich beharrlich

weigert, in seinen Vorlesungen und Seminaren durch Vereinfachungen Konzessionen

zu machen oder gar fertige Denkergebnisse zu liefern. Vielmehr gestaltet er seine

Vorträge als Veranschaulichungen eines dialektischen Reflexionsprozesses, der

Widersprüche nicht auflöst, sondern sie im Spannungsverhältnis lässt, Reflexionsprozesse,

die von der argumentativen Bewegung des fortwährenden Infragestellens

getragen sind. Die stilistischen Manierismen, wie etwa die Gewohnheit, das

Reflexivpronomen an das Satzende zu stellen, die häufige Verwendung von Fremdwörtern
und des Konjunktivs fesseln eher als Ausdruck sprachlicher Originalität als dass

diese unverwechselbaren Stilelemente ironisiert werden. Die Art und Weise, wie
Adorno überkommene Meinungen und Wertungen infrage stellt, erweist sich in
den ersten beiden Jahrzehnten der Bundesrepublik als eine der besten Schulen,

um etwas über Demokratie als kultureller Lebensform zu erfahren. Gerade weil
Adorno als Aussenseiter wahrgenommen wurde, der sich institutionell so wenig
integriert hat wie er sich einer einzigen Disziplin eindeutig zuordnen lässt, gilt er
in den Augen der Jüngeren als im höchsten Masse glaubwürdig. Wer sich so weit
vor wagt, zu postulieren: «Es gibt kein richtiges Leben im falschen»,21 dem traut
man zu, dass aus seinem Denken jene spekulativen Energien hervorgehen, ohne
die kein Gegenentwurf zum Bestehenden gedacht werden kann. Adornos Kritik
an der Totalität des Tauschprinzips der kapitalistischen Ökonomie, seine Kritik
am fortschreitenden Zerfall autonomer Individualität in der «verwalteten Welt»
und seine Kritik an der Primitivität einer omnipräsenten Kulturindustrie lieferten
die entscheidenden Stichworte, um sich der Pathologie der Moderne bewusst zu
werden.

Als ein von den Nazis Vertriebener hatte Adorno im Nachkriegsdeutschland
bei der jüngeren Generation einen generellen Vertrauensvorschuss. In dem Masse,
wie er das geschichtlich gerechtfertigte Misstrauen der Nachkriegsgeneration gegen-

21 Adorno: Minima Moralia, GS 4, S. 43
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über einer blinden Verherrlichung deutscher Dichtung, Musik und Philosophie
aufnahm, öffnete er durch die Kritik wieder einen Zugang zu Goethe, Beethoven
und Kant. In unkonventioneller Weise stellt er diese geistige Tradition in den

Kontext einer Avantgarde. So fanden die Jüngeren beispielsweise über Franz Kafka
und Samuel Beckett zu Stefan George und Rudolf Borchardt, über Schönberg
und Webern zu Bach und Mozart, über Marx und Freud zu Kant, Hegel und
Nietzsche. Die seit den sechziger Jahren wachsende Hoffnung, dass ein anderes
Deutschland) unter dem Nazischutt verborgen sei und sich freilegen lasse, war im
wesentlichen Adornos geistiger Wirkung zu verdanken. Adornos publizistisches
Engagement für die Erziehung zur Mündigkeit hatte für die Pädagogik geradezu
revolutionäre Auswirkungen und erwies sich als Impuls für die Schul- und
Hochschulreform der siebziger Jahre.

Dennoch: Sich die hybride Rolle eines intellektuellen Oberhaupts anzumassen,

war Adornos Sache nicht. Indem er die Augen dafür zu öffnen versuchte, das jenes
verbreitete Bedürfnis nach Leitbildern in konformistischer Weise Substanzialität
unterstellte, wo es keine substanziellen Werte geben könne, wurde deutlich, dass

die Verpflichtung zu Ewigkeitswerten der Eigenständigkeit des Denkens und
Handelns entgegensteht.

Uber Adorno als Privatperson waren manche Gerüchte im Umlauf. Mit
Vorliebe wurde damals, und zwar ohne hämische Untertöne, seine Leidenschaft
für das weibliche Geschlecht kolportiert. Er war Frauen gegenüber leicht
entflammbar und zugleich ein Kavalier der alten Schule, der vom Handkuss als

einer Selbstverständlichkeit Gebrauch machte, vielleicht auch in Situationen, in
denen diese Form des Hofmachens komisch wirken mochte. Einige seiner Bücher
und Artikel widmete er jenen Frauen, die ihm besonders nahe standen und das

waren nicht eben wenige.
Für studentische Belange hatte Adorno stets ein offenes Ohr. Auch später,

im Zuge der Politisierung der studentischen Gruppierungen, war er zusammen
mit Jürgen Habermas einer der wenigen Ordinarien, die sich auf Diskussionen

etwa über die Reform der Hochschule, über die Politik der US-Amerikaner in
Vietnam oder über die vom Deutschen Bundestag geplanten Notstandsgesetze
einliess. Trotz seiner scharfen Kritik am Aktionismus von Teilen der antiautoritären
Protestbewegung blieb er in Kontakt mit den linken politischen Gruppen, die
sich ihrerseits mit Adornos Kapitalismuskritik auseinander setzten.

Auch wenn die Rigorosität seiner Ansprüche mitunter etwas Elitäres und
der Ton seiner Texte etwas Apodiktisches hatten, so war ihm die professorale
Berufskrankheit des Zynismus' ganz fremd. Er war ein höchst empfindsamer
Mann, der jede falsche Unmittelbarkeit auch in der Beziehung zwischen Freunden
scheute und seiner Scheu durch eine Mischung von Distanziertheit und
konventioneller Höflichkeit Herr zu werden versuchte. Selbst Hans Magnus Enzensberger

gegenüber, der in der Zeit um 1960 im Frankfurter Westend in unmittel-



Vom Niemandsland aus denken. Leben und Werk von Theodor W. Adorno 31

barer Nachbarschaft zu Adorno lebte, und mit dem er freundschaftlichen Umgang
pflegte, legte der Professor eine «chinesische Höflichkeit und Diskretion» an den

Tag. «Die Annäherung an ihn», so Enzensberger, «war gar nicht einfach, denn er

hatte so viele Schutzhüllen um sich herum, und deshalb hatte der Umgang mit
ihm immer etwas Zeremonielles Wir haben uns oft gesehen, aber immer
wurde diese Distanz gewahrt Adorno gegenüber war man immer ein bisschen

der Dummkopf, denn er war ja von einer monströsen Gescheitheit.»22

Trotz der öffentlichen Wirkung von Adorno in diesen sechziger Jahren und

trotz seiner publizistischen Erfolge als Autor eines Buches über Gustav Mahler,
des Jargons der Eigentlichkeit und der Negativen Dialektik blieb er, was er stets

war: ein Aussenseiter. Als äusseres Zeichen dafür kann die Tatsache gelten, dass

ihn die Philosophen als Soziologen abtaten, den Soziologen war er zu sehr Philosoph,
dem wissenschaftlichen Betrieb galt er als Literat oder als Künstler; und den

Literaten und Künstlern war er zu abstrakt, zu theoretisch.
Weil Adorno seit seiner Jugend um die Hinfälligkeit der bürgerlichen

Tradition wusste, und er sich davon leiten liess, dass die «Male der Zerrüttung
das Echtheitssiegel von Moderne»23 sind, galt sein Interesse jenen Literaten, die
den Zerfall der bürgerlichen Welt thematisierten. Die unbürgerlichen Eigenschaften,
die Adorno in seinem Portrait des von ihm geschätzten Bildungsbürgers Thomas
Mann zu entdecken glaubte, sind teilweise versteckte Selbstzuschreibungen: die

Antinomie zwischen Bürgerexistenz und Künstlertum, die Diskontinuität der

Lebensführung, die mit Eigensinn gepaarte Bereitschaft zur Einsamkeit. Auch
«die Sehnsucht nach Applaus» galt für Adorno selbst, der auch über sich hätte

sagen können: «Dem Affekt der Freude und des Schmerzes war er fast schutzlos

ausgeliefert, ungepanzert.»24
Wie kein anderer wusste Adorno darum, dass der Intellektuelle trotz seines

öffentlichen Engagements nur in unverbrüchlicher Einsamkeit Solidarität zu
bewahren vermag. Schon in einem Brief vom Sommer 1937, während der

Emigrationsjahre in England, äusserte Adorno Horkheimer gegenüber, dass er ein
Schriftsteller besonderer Art sei, «der die tiefste Einsamkeit und die prinzipielle
Unmöglichkeit, das was er denkt und sagt, je einzufügen sich zum a priori gemacht
hat».25 Als Intellektuelle bezeichnete Adorno jene Bürger, die sich den Herrschaftsansprüchen

der Bourgeoise entziehen: Die Intellektuellen seien die letzten Bürger
und zugleich deren Feinde.

22 Enzensberger: Deutscher sein ist kein Beruf. Spaziergang durch die Zeit. Alexander Kluge im
Gespräch mit Hans Magnus Enzensberger, S. 2.

23 Adorno: Ästhetische Theorie, GS 7, S. 41.

24 Adorno: Noten zur Literatur, GS 11, S. 342.

23 Adorno und Horkheimer: Briefwechsel, Bd. I, Adorno, Briefe und Briefwechsel, Bd. 4, S. 374.
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Seit seiner Antrittsvorlesung von 1931 als Privatdozent für Philosophie stand
bei Adorno die Kritik als Erkenntnisvorgang im Zentrum dessen, was er Thomas
Mann gegenüber als das «gleiche in divergenten Bereichen» bezeichnete:26 die
Wirklichkeit unter dem Aspekt ihrer Unvollkommenheit zu analysieren. Diese
Praxis des Erkennens begriff er als dialektische Bewegung, die durch die Negation
der Negation nicht in Position mündet.

Mit diesem Erkenntnisziel wandte sich Adorno gegen eine Art von Dialektik,
die ihm zufolge seit Piaton bis zu Hegel einen affirmativen Grundzug hatte.
Dialektik müsse «heute ihren Schauplatz in der Spannung (haben) zwischen der
Einsicht in die ganz unmögliche Darstellung des richtigen Lebens und zugleich
des Bewusstseins davon, wie es sein könnte.»27 Dieses Motiv durchzieht Adornos
Denken von der frühen Antrittsvorlesung von 1931 bis zu seinem philosophischen
Hauptwerk, der Negativen Dialektik von 1966, die zu seinen thematisch
komplexesten und sprachlich anspruchsvollsten Büchern zählt. Mit ihm sei er
durch die Eiswüste der Abstraktion hindurchgegangen, erklärte er. Seinen Höhepunkt

hat dieses opus magnum in den zwölf Meditationen zur Metaphysik, die
sich in dem äussersten Grenzbereich dessen bewegen, was philosophische Reflexion

vermag. Hier fragt Adorno, ob sich die Idee der Humanität des Menschen
angesichts der Realität von Todeslagern überhaupt noch retten lässt. Der
Erwartung Kants, dass sich Freiheit im transzendentalen Subjekt, sowie derjenigen
Hegels, dass sich die Vernunft im Weltgeist verwirkliche, stellt Adorno das

historische Faktum eines Misslingens der Kultur gegenüber, eines Misslingens,
das Auschwitz «unwiderleglich bewiesen» habe. Das nötigt Adorno zufolge zu
einem neuen kategorischen Imperativ: «Dass Auschwitz nicht sich wiederhole,
nichts Ahnliches geschehe».28

Adorno sah sich selbst als Person, deren Art und Weise des radikal-negativen
Denkens aufden Freiraum des Nirgendwo angewiesen sei. Von den Kindheitstagen
an reizte ihn die Zone zwischen den Grenzen, das Niemandsland. «Darin hielt ich
mit Vorliebe mich auf, unter dem Vorwand, an den ich keineswegs glaubte, jener
Raum gehöre keinem.»29 In dieser Erinnerung, die er als 60-Jähriger niederschrieb,
kam Adorno auf seinen alten Traum zu sprechen, im Niemandsland könne sich

jedermann gleich frei bewegen, sich in seiner Verschiedenheit ungehindert entfalten.
Aus dieser glücklichen Vorstellung einer uneingeschränkten und anerkannten
Existenz zwischen den Grenzen hatte Adorno sein bilderloses Bild des richtigen

26 Im Briefvon Adorno an Thomas Mann vom 5.7.1948, in dem er dem Literaten Auskunft über
seine eigene vita gibt, heisst es: «Ich studierte Philosophie und Musik. Anstatt mich zu
entscheiden, hatte ich mein Leben lang das Gefühl, in den divergenten Bereichen eigentlich
das Gleiche zu verfolgen» Adorno und Mann Briefwechsel, S. 33.

27 Adorno: Philosophische Terminologie, Bd. I, S. 133.

28 Adorno: Negative Dialektik, GS, Bd. 6, S. 358.

29 Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft I, GS 10.1, S. 305.
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Lebens gewonnen: Das Niemandsland als Ort des Nichtidentischen. Das
Niemandsland war für ihn Symbol des Ortes, an dem man ohne Angst verschieden
sein kann, an dem sich die Gegensätze durch ihre Extreme hindurch austragen
lassen, ohne vorab Partei zugunsten nur der einen oder der anderen Seite ergreifen
zu müssen.

Ein anderer Versuch: Adorno im Niemandsland
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