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MICHEL FOUCAULT, CRITIQUE, HÉRITIER ET ACTEUR
DE LA MODERNITÉ

Alain Bevilacqua
Séminaire de sociologie, Université de Fribourg

1. Modernité et historicité

Lorsqu'on parcourt la littérature contemporaine sur la modernité et la
postmodernité, il est très difficile de ne pas être frappé d'une part par la violence
des débats et, d'autre part, par l'opposition - parfois extrême - des propos.
Peut-être faudrait-il ici, plutôt que s'engager dans la voie de la radicalité, faire
des obstacles qu'offre une question un élément de la réponse elle-même. Or,
les deux concepts que nous nous proposons d'étudier semblent d'abord hostiles
à toute prise. Le sentiment de confusion que dégage la littérature ne nous aide

pas : le champ intellectuel se montre déchiré dans des luttes interminables. Les

questions qui, d'entrée de jeu, guident le débat (rupture ou continuité ?; pour
ou contre la modernité deviennent, à force d'être répétées, des questions
réifiées et donc vides de sens. Pourtant, il se pourrait bien qu'apparaisse un

enjeu crucial qui dépasse toute spécificité. Il se pourrait bien que les conflits
académiques soient un reflet - exemplaire - d'une constellation de conflits
contemporains dont il serait possible d'abstraire quelques traits génériques. Et
de fait, Alain Touraine nous fait remarquer qu'aujourd'hui «les conflits sociaux

s'organisent de plus en plus nettement autour d'un enjeu central bien défini, à

savoir l'usage que fera la société de sa propre capacité d'action sur elle-même,
[...] son historicité» (1984, 84). Mais une société et une culture, aux yeux
desquelles l'historicité fait explicitement problème et devient question, ne peuvent
être issues que d'une histoire bien précise, celle de la modernité occidentale.
De plus, il faut qu'une telle histoire se soit détournée d'une forme singulière de

normativité et ait accepté la venue d'un âge où «the normative could no longer
be derived from the dogma of some transcendantal faith» (Frank, 1992, 152).
Modernité et post-modernité, comme questionnement des sciences sociales,
trahissent déjà un début de réponse : d'abord notre époque est «vouée au

Temps, à son flux, à ses retours parce que prise dans le mode d'être de l'Histoire»
(Foucault, 1966, 232); le sens qu'il convient de donner ensuite à cette histoire,
et ce qu'elle doit nous engager à accomplir, restent confus.
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Michel Foucault demeure un interlocuteur privilégié de ce débat parce que
son regard sur la modernité, continuant une réflexivité propre à la culture
occidentale, n'a pas pour unique ambition la visée théorique de l'analyse
historique. Cet article, tout au contraire, se propose de montrer que l'analyse
foucaldienne est encore - ou déjà, devrait-on dire - situation et perspective
pratique dans cette modernité même. Ce qui signifie que la contribution de

Foucault ne peut pas seulement se lire comme une «critique» de la modernité,
mais doit se comprendre aussi comme une volonté explicite de participer en

tant qu'agent au processus qu'elle investigue. Mais il y a plus : s'il est vrai,
selon le mot célèbre de G. W. F. Hegel, que «chacun est le fils de son temps»,
nous souhaiterions alors montrer que l'œuvre foucaldienne est, en définitive,
éminemment moderne. Pour ce faire, nous présenterons quelques lignes
directrices de son projet intellectuel (section 2) avant d'aborder les points
centraux de sa conception de la modernité (section 3). Puis, nous développerons
certaines perspectives critiques (section 4) pour, enfin, terminer par des
considérations anthropologiques (section 5).

2. Culture et négativité

2.7 Un concept négatif de modernité

Avant d'en arriver à la modernité telle que Foucault la conçoit dans les détails,
il faut tracer les grandes lignes de sa démarche. Or, ce qui frappe tout au long
de son œuvre, c'est sa volonté explicite, à la suite de Friedrich Nietzsche et de

Martin Heidegger, de renverser les compréhensions classiques de la modernité.
Foucault se place donc lui aussi dans cette sensibilité qui tente de surmonter,
une fois pour toutes, l'optimisme de la modernité. Et dès lors, la modernité
sera d'abord définie chez lui par ce qu'elle n'est pas, par opposition aux
définitions humanistes et progressistes. Pour Foucault, la modernité est conçue
comme une perte de négativité.

La négativité se définit, dans un premier temps, comme une loi nécessaire
de l'esprit et de la pensée qui ne peuvent faire autrement que déterminer un

objet à la fois positivement et négativement : un objet est ce qu'il est, c'est-à-
dire qu'il est identifié parce qu'identique à lui-même, si et seulement s'il se

réfère à ce qu'il n'est pas. Il est identifié dans la mesure où il est différencié.
C'est cette atmosphère hégélienne qui explique dans un deuxième temps la
vision foucaldienne de la modernité : une culture ne peut se définir que parce
que sa vérité appelle avec elle un processus d'exclusion. Foucault explique
alors son programme intellectuel comme suit : «On pourrait faire une histoire
des limites - de ces gestes obscurs nécessairement oubliés dès qu'accomplis,
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par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur; et

tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle
s'isole la désigne tout autant que ses valeurs» ([1961] 1994a, 161). Toute
culture, par ses codes, ses croyances et ses valeurs, engendre une rationalité
typique (ce qu'on pourrait appeler son logos) qui devra, dialectiquement, gérer
cela même qui n'est pas elle (son non-logos) : comprendre une culture, c'est la
saisir là où elle négocie sa négativité. Une société se montre toujours comme
un champ d'ordres et de désordres. Avec V Histoire de lafolie à l'âge classique,
Foucault illustre cette tendance inhérente à la modernité non pas de gérer, mais
de supprimer le négatif, de ramener le champ de l'inconnu dans le connu, de

l'angoissant dans la maîtrise, de la folie dans le savoir, parce que l'homme ne

se comprend plus, en premier lieu, par rapport à la transcendance, mais par
rapport à lui-même.

Le projet de Foucault peut alors se lire comme l'histoire de négativités
abandonnées. Ainsi, dans l'ordre de la maladie, l'empirisme qu'on attribue à la
médecine moderne ne se fonde pas «sur une redécouverte des valeurs absolues
du visible, [...] sur l'abandon résolu des [anciens] systèmes et de leurs chimères»

([1963] 1994b, viii), pas plus qu'il n'est «le résultat d'une refonte [...] au
niveau des connaissances accumulées, affinées, approfondies, ajustées» (ibid.,
139). Dans l'ordre du savoir, la modernité ne doit pas être comprise comme
«un progrès dans la rationalité» (1966, 252) qui aurait mis au jour, avec «un

peu plus d'objectivité [...], d'exactitude dans l'observation, de rigueur dans le

raisonnement», des «nouveaux domaines» d'objets (ibid., 232). Dans l'ordre
de la pénalité moderne, la naissance de la prison, le fait que «la détention» soit
«devenue la forme essentielle du châtiment» (1975, 135-136), ne trouve pas sa

raison dans «la loi fondamentale que le châtiment doit avoir L'humanité' pour
'mesure'» (ibid., 89); ce n'est pas l'éveil d'une humanité meilleure, plus
généreuse, tolérante et consciente d'elle-même qui a imposé le principe de

«moins punir» et de «punir avec une sévérité atténuée» (ibid., 98). Dans l'ordre
de la sexualité enfin, le propre de la modernité n'a pas été de réprimer le sexe
ni même, par conséquent, de nous émanciper d'obscurs interdits séculaires;
dès lors, «l'interdit du sexe» ne s'impose pas comme «l'élément fondamental
et constituant à partir duquel on pourrait écrire l'histoire de ce qui a été dit à

propos du sexe à partir de l'époque moderne» (1976, 21) : «Ce qui est propre
aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe à rester dans

l'ombre, c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir
comme le secret» (ibid., 49); la soi-disant libération sexuelle tardive n'a pas à

voir, d'abord, avec un surcroît de liberté ou un affranchissement de contraintes
censurantes.
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Chez Foucault donc, ce qui a été défini positivement comme la modernité
se transforme en définitions négatives. Et sa réflexion, qui utilise en arrière-
plan une conceptualisation hégélienne, se tourne, étonnamment, contre Hegel
lui-même. Dans les époques antérieures à la modernité, selon Hegel, la conscience
s'était trouvée malheureuse parce que son opposé (le monde sensible, la nature,
autrui, l'État et les institutions politiques) se montrait toujours comme extérieur
et lui faisait violence. La conscience était aliénée par un monde qu'elle croyait
justement ne pas être son propre monde, un monde qu'elle aurait posé enfin
comme résultat de son activité, de sa détermination et de sa liberté. Dans la
modernité, au contraire, la conscience n'est plus aliénée parce que les domaines
de la nature, des rapports interpersonnels et juridiques résultent désormais de

sa propre activité. Le monde a perdu son altérité, la conscience s'est réconciliée
avec la réalité. Le triomphe du droit moderne ne signifie rien d'autre que ce
moment où la conscience n'est plus dominée par les institutions mais, au
contraire, «s'affirme immanente à ces institutions» (1940, 34). De même, c'est

par le travail et son organisation moderne, qui transforment le monde naturel
en produit humain, qu'elle accède à sa liberté : lorsqu'elle n'est plus dominée

par la nature, elle refuse d'être dominée par d'autres consciences. Par l'expérience
du travail, elle surmonte la servitude. Si le monde ne fait plus violence, c'est
que l'homme en est devenu le maître et le souverain : la culture se confond
désormais avec son opposé, la nature. Foucault voit en cette disparition de

l'altérité du réel non pas l'accès de l'humanité à sa propre vérité, mais le signe
d'une modernité arrogante, ivre d'une maîtrise définitive du négatif, et qui se

définit de façon exclusivement positive.

2.2 La post-modernité comme retour du même

Puisque la modernité ne s'apparente à aucun des discours qu'on a tenus sur
elle, qu'en est-il maintenant de sa situation temporelle Disons rapidement
que Foucault situe la modernité au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, à ce

point de rupture et de «flexion qui marque, à partir du monde de la clarté
classique, le passage des 'Lumières' au XIXe siècle» ([1963] 1994b, ix). Premier

point important : les Lumières ne sont pas synonymes de modernité ainsi qu'on
l'a souvent dit, mais d'une période de transition. Ce mouvement appartient
encore en partie à ce que Foucault appelle l'âge classique des XVIIe et XVIIIe
siècles. Deuxième point décisif : le XIXe siècle constitue «un temps dont nous

ne sommes pas encore sortis» (ibid., vi). Dans ce contexte, le problème de la

post-modernité ne saurait apparaître autrement qu'erroné : «[0]n parle souvent
de la modernité comme d'une époque ou en tout cas comme d'un ensemble de

traits caractéristiques d'une époque; on la situe sur un calendrier où elle serait

précédée d'une prémodernité, plus ou moins naïve ou archaïque et suivie d'une
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énigmatique et inquiétante 'postmodernité'» ([1984] 1994j, 568). Cette division
de l'histoire en époques pré-moderne, moderne et post-moderne trahit une
précompréhension uniforme et inexpliquée du temps, qu'il s'agisse du temps
perçu comme continuité et linéarité ou comme discontinuité et rupture. Or il
faut être capable de penser l'histoire selon des modalités temporelles différentes :

continuité, rupture, rupture dans la continuité, redécouverte, hasard, reproduction,
etc. Dans tous les domaines, ce que d'aucuns appellent post-modernité n'a pas
de raison d'être. Ainsi, la libération du sexe n'est que le résultat d'une «injonction
séculaire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours» (1976, 210). De
même, aux critiques du système pénitentiaire, «la réponse a été invariablement
la même [...]. Depuis un siècle et demi, la prison a toujours été donnée comme
son propre remède; la réactivation des techniques pénitentiaires comme le seul

moyen de réparer leur perpétuel échec» (1975, 313). C'est pourquoi, «l'échec
de la prison [...] [s'est] toujours accompagné de son maintien» (ibid., 317).
Bref, pour Foucault, la modernité forme un «ensemble d'événements politiques,
économiques, sociaux, institutionnels, culturels, dont nous dépendons encore

pour une grande partie» ([1984] 1994j, 571).

L'histoire ne fonctionne donc pas selon une disposition chronologique
unitaire; elle représente le point de jonction d'une pluralité et d'une synergie
temporelles (juxtaposition, superposition, coexistence de temps différents, etc.).
Cette notion implicite du temps comme «durée multiple» (Foucault, [1972]
1994c, 279) est une contribution majeure de Foucault à la théorie culturelle
parce que, balayant le temps des horloges et, partant, tout évolutionnisme naïf,
elle nous oblige à regarder l'histoire comme synchronie. Elle met ensuite en
évidence les faiblesses de bon nombre de théories qui ne thématisent pas la
notion de temps mais s'en servent dans une entente courante qui semble aller
de soi. Enfin, elle pointe ce fait capital que le temps engagé dans les discours

peut être utilisé comme un instrument idéologique, un outil de pouvoir. Gilbert
Larochelle insiste avec raison sur ce point, notamment lorsqu'il souligne que
«la notion de révolution technologique semble procéder [...] d'une stratégie de

réallocation des croyances sur le devenir des choses» : elle «requiert le rappel
[...] des conditions d'émergence de la technique comme attribut privilégié du
monde moderne» (1991, 328). Le progressisme, qui implique une conception
tacite du temps, se voit du coup relié à des enjeux, des intérêts dans le processus
plus global, mais néanmoins essentiel, de légitimation sociale. Touraine, de

son côté, rappelle le danger qu'il y a à s'engager dans la voie d'une
postmodernité aveugle qui masque la présence d'éléments «hyper-moderne[s]»
(1984, 80) et, par là, l'origine des conflits sociaux qui en découlent. Foucault
admet avec Touraine, bien que dans un sens légèrement différent, qu'au lieu
«de vouloir distinguer la 'période moderne' des époques 'pré' ou 'post-moderne',

[...] il vaudrait mieux chercher comment l'attitude de modernité, depuis
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qu'elle s'est formée, s'est trouvée en lutte avec des attitudes de 'contre-
modernité'» ([1984] 1994j, 568).

On trouve chez Foucault le programme suivant : puisque la modernité
n'équivaut pas au perfectionnement de l'esprit humain, de l'objectivité
scientifique et technique, il ne faudra pas la ramener à une histoire des idées

progressiste, mais à une étude systématique des conditions historiques de

possibilité des discours, des connaissances et des pratiques. Ce qui doit être
mis à découvert, ce n'est pas une quelconque rationalité de la modernité en

général, mais bien les formes de rationalité (politique, épistémologique, éthique)
«qui nous ont amenés à nous constituer à nous reconnaître comme sujet de ce

que nous faisons, pensons, disons» (ibid.). La théorie foucaldienne, jouant
alors sur un ensemble de définitions négatives et positives, travaille comme
une critique de la modernité.

3. Qu'est-ce que la modernité

3.1 Lafinitude comme normativité

Le terme de normativité comme concept central - favorisant une vision
synthétique plus qu'analytique - de la théorie culturelle interroge la définition
de la raison, la justification et l'explication de l'ordre social. La normativité
concerne ainsi la «médiation entre l'universel et l'individuel» (Habermas, 1988,

49), la question de l'intégration des différents comportements à l'intérieur
d'une société. Par la suite, on a défini les sociétés pré-modernes par une
normativité transcendante (exogène ou théocentrique) et les sociétés modernes

par une normativité immanente (endogène ou anthropocentrique). A vrai dire,
Foucault ne conteste pas cette interprétation, il en cherche seulement les

conditions. Ainsi, Les mots et les choses peut être interprété comme une première
élucidation du problème de la normativité des sociétés modernes. Foucault y
aborde la modernité à travers ses différents savoirs et son régime de vérité
fondamental.

De ce point de vue, la modernité consacre la rupture entre le monde et le

langage. De fait, la difficulté - si familière à nos yeux - qui consiste à savoir
comment discours et réalité peuvent coïncider, comment ce qui s'exprime dans
la parole explicite bien un état de fait, cette difficulté met en évidence un

changement culturel profond. Ce qui, pour la première fois, fait question d'une
manière nouvelle, c'est l'intelligibilité du monde. Et lorsque l'histoire des

idées fait débuter les temps modernes avec Francis Bacon et René Descartes,
elle manque l'essentiel. Le retour au sujet, caractéristique de la philosophie
cartésienne, ne désigne pas encore l'essence de la subjectivité moderne, parce
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que la certitude du cogito reste tributaire d'une transcendance qui assure le lien
entre le «représentant» et le «représenté». La subjectivité moderne, elle, naît
lorsque la connaissance ouvre la brèche d'une médiation absolue du sujet et de

l'objet, en d'autres termes lorsque l'origine du savoir n'exigera que le savoir

pour se comprendre. Le monde devra alors trouver son sens non plus du côté
de Dieu, mais du côté de l'homme et de sa finitude radicale.1

Ainsi, à ceux qui insistent sur le «caractère intrinsèquement libérateur de la
démarche scientifique» (Javeau, 1986, 23), Foucault donne à voir le processus
moderne d'épuisement du sujet connaissant, où la médiation du sujet et de

l'objet n'est plus donnée d'emblée et définitivement comme intelligible, mais
devient, au contraire, la source d'un travail infini. Cette réflexion de Foucault
le place dans la lignée directe de la sociologie qui fait du «désenchantement du

monde» un de ses fameux diagnostics des temps modernes. Max Weber et

Foucault cherchent d'ailleurs tous deux, après Nietzsche, à comprendre
l'émergence de cette «volonté de vérité» (Nietzsche, 1971, 182) propre à la
modernité occidentale.

L'ordre du savoir peut déjà, à ce point, se relier à des formes de sociabilité
qui, au lieu de confirmer la naissance d'une époque post-moderne, trouvent
leur ancrage dans cette première analyse foucaldienne de la modernité. Ainsi,
la dissolution des hiérarchies, de même que ce que certains appellent
l'«immédiatisme» en tant que mode de temporalité axé sur le présent, peuvent
encore se voir comme une conséquence de l'exaspération du sujet moderne et
de sa dynamique incessante d'effort et de recherche. Avec l'ascétisme sans fin
du sujet travaillant et connaissant, la modernité porte en elle comme possibilité
la suppression des dichotomies séculaires de la doxa et de Yépistémè (de l'opinion
et de la science), de la réalité et de l'apparence. L'hédonisme contemporain
peut alors se lire comme l'aboutissement de la «volonté de vérité». Avec la
chute de la métaphysique, réalité et apparence n'ont plus de sens puisque cette
différence supposait justement la présence divine, par laquelle l'apparence
prenait valeur de théophanie. Ainsi, l'effort de connaissance trouvait sa

justification dans une démarche d'accès à la transcendance. Mais là où règne le
privilège de la finitude radicale, cet effort perd son fondement et glisse dans
l'absurde.

Cette transition de la notion de vérité à celle de finitude originaire constitue
le point cardinal de la compréhension foucaldienne de la modernité. C'est à

partir d'elle en effet que le concept général de finitude comme normativité

1 II ne s'agit toutefois pas, d'une manière simpliste, d'associer la modernité à la finitude et la
pré-modernité à la transcendance. Finitude et transcendance sont conservées dans la modernité;
seul le rapport des deux est modifié puisque «le jeu de la finitude» s'y trouve «inversé»
(Foucault, [1963] 1994b, 201).
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commence à être analysé en une série de phénomènes partiels : d'abord dans
celui du savoir, puis dans celui d'une réorganisation de la subjectivité. Cette
réorganisation, Foucault l'a illustrée dans toute une série de domaines sociaux

(pénalité/droit, disciplines [armée, école, ateliers], sexualité). Nous nous
limiterons au domaine de la nouvelle pensée médicale, parce que c'est elle,
d'après nous, qui définit au mieux le fait que le rapport à soi est avant tout un

rapport au corps et, partant, un rapport à la mort et au plaisir. Mais nous

voyons déjà pourquoi Foucault est à même d'aller à rebours d'une vision
exclusivement linéariste de la modernité, qu'il interprète comme le retour
d'une origine historiquement constituée (même si sa philosophie n'est pas une
philosophie de l'origine mais, comme il le dit lui-même, une philosophie de

l'événement). Ce point est important parce qu'il permet, à l'encontre de Foucault
lui-même, de récuser une interprétation radicale de sa démarche. Il devient
ainsi possible, dans le domaine de la sexualité par exemple, de maintenir la
thèse classique de l'émancipation moderne tout en cherchant, à l'instar de

Foucault, sa condition de possibilité dans un nouveau rapport à soi et un

régime du plaisir différent. La condition du «progrès» (vision évolutionniste)
serait alors le maintien (vision cyclique) de certaines conditions historiques
singulières (vision événementielle). Nous retrouvons là cette synergie des

temporalités prônée par Foucault. Ce qui est nouveau chez lui, ce n'est pas tant
sa réponse : avec Émile Dürkheim et bien d'autres, il reconnaît que la spécificité
de la modernité réside dans un processus d'individualisation. Mais, alors que

pour Dürkheim c'est «une loi de l'histoire que la solidarité mécanique [...]
perde progressivement du terrain, et que la solidarité organique devienne peu à

peu prépondérante» (1991, 149), l'individualisation, pour Foucault, ne consiste

pas en une tendance structurelle générale, mais en une série de micro-processus.
Pour individualiser le sujet, il faut qu'il ait conscience du corps comme conscience
de son corps. La modernité opère ainsi ce que Gilles Deleuze nomme «des

reterritorialisations du corps» (1994, 64).2 II est donc clair que cette diversité
des processus est dictée par l'état même de la société moderne dont Weber a

expliqué la tendance à la différenciation et à l'autonomisation des ordres
d'activités sociales. Avec la modernité, les champs sociaux se multiplient et

2 II suffit, en effet, de penser aux anciennes cosmogonies pour s'apercevoir que l'Antiquité
proposait en vérité l'interprétation d'un monde sexualisé, d'un monde dont les principes
créateurs étaient eux-mêmes sexuels (ainsi les principes dits «spermatiques»). Le lecteur peut
se rapporter ici au livre d'Antonin Artaud (1979) Héliogabale ou l'anarchiste couronné. Dans

une perspective semblable, Jean Cazeneuve (1958) note que, de même qu'il n'y a pas pour la
mentalité archaïque d'altérité absolue entre le signe (les mots, les concepts) et les symboles
qui le représentent, de même l'homme primitif ne fait pas de différence essentielle entre son

corps et celui d'autrui, précisément parce que le corps archaïque est constitué de «rapports de

participation», c'est-à-dire d'un ensemble de référents extra-corporels collectifs qui l'empêche,
contrairement à ce qui vaut pour nos sociétés, d'être le lieu de l'individualisation. Cazeneuve
confirme ainsi les rapports étroits qui unissent, comme chez Foucault, le savoir et la subjectivité.
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c'est donc bien, corrélativement, l'accroissement de rôles sociaux distincts qui
a permis, selon l'expression de Dürkheim, une «libre expansion des variations
individuelles» (1991, 283). La capacité d'innover, comme trait fondamental de
la modernité, est contemporaine d'un individu se voyant attribuer la marque de

l'individualité et de la personnalité, parce que se détachant d'une sociabilité
groupale indivise. Or, ici, Foucault rejette l'optimisme durkheimien qui voyait
dans le passage à la solidarité organique l'avènement d'une liberté plus grande.
L'effet de la complexification sociale n'est pas une libération mais une majoration
des contrôles sociaux, une volonté d'intégration et de domination de toutes les
dimensions de la réalité : c'est pourquoi Foucault voit «dans la subjectivation
la sujétion» (Touraine, 1992a, 246).

Pour expliquer la position de Foucault, nous nous référons à Naissance de
la clinique, où il s'interroge sur la façon dont la médecine à «spatialis[é] la
maladie» ([1963] 1994b, 1). Or, de ce point de vue, la modernité représente le

triomphe de la conception endogène de la maladie : le passage de la médecine
des classes à la médecine proprement moderne qu'est l'anatomie pathologique

- en passant par la médecine des épidémies et la médecine clinique - consacre
en effet le moment où «le mal s'articule exactement sur le corps» (ibid., 2).
Ainsi, la médecine des classes concevait négativement l'individu portant des

maladies, puisqu'il modulait des espèces pathologiques qui, en tant que telles,
étaient perçues comme pures et génériques. L'espace institutionnel de l'hôpital
était marqué aussi d'un sceau négatif, parce que viciant la réalité propre d'une
maladie qui devait s'observer dans le milieu naturel de la famille. Quelle est
alors la spécificité de la médecine moderne Avant tout, la maladie n'est plus
vue comme un ensemble d'espèces distribuées par Dieu et «s'insérant dans le

corps, là où c'est possible» (ibid., 138), puisque ce qui désormais importe,
«c'est le corps lui-même devenant maladie». D'autre part, et c'est un point
essentiel, l'originalité de la médecine moderne réside dans sa redéfinition de la
conception de la mort : alors qu'au XVIIIe siècle elle «apparaissait comme un
événement insécable, décisif et irrécupérable» (ibid., 147), qui relevait de
l'altérité divine, elle se voit, avec l'anatomie pathologique et la pratique courante
de la dissection des cadavres, instrumentalisée comme la condition même de
connaissance des maladies. La mort s'introduit dans la vie et en révèle le sens.
De plus, «[i]l n'y a de maladie qu'individuelle [...] parce que l'action de la
maladie se déroule, de plein droit, dans la forme de l'individualité» (ibid.,
149). Ce qui chez Foucault n'est qu'une description cache selon nous une
critique de la modernité. Car, au lieu d'être cette extériorité absolue et distincte,
en même temps que mystérieuse, la mort devient objet d'un savoir, d'une
maîtrise expérimentale. La mort n'est plus comprise qu'à partir de la vie.
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L'implication possible de cette critique nous paraît même double. Premièrement,

la médecine moderne s'est «libéré[e] [...] de la peur de la mort» (ibid.,
173) en la réduisant à un événement purement mondain. «La maladie se détache
de la métaphysique du mal, à laquelle, depuis des siècles, elle était apparentée»
(ibid., 200). La mort ne renvoie plus à la transcendance, mais à un environnement
et à une rationalité techniques; elle fait partie de ce que Heidegger appelle
«l"étant' qui est à l'intérieur du monde» (1986, 98). Deuxièmement, en

individualisant et en institutionnalisant la maladie, la médecine moderne fait
perdre à la mort sa dimension collective et rituelle. Il devient donc possible,
encore une fois, de lire un certain nombre de phénomènes sociaux dits
postmodernes comme des éléments de la modernité. Citons-en principalement deux.

Jacques Robin insiste, d'une part, sur l'ambiguïté du concept de santé, à la fois
autonomie corporelle et dépendance médicale (cf. 1989, 69). D'autre part, si

«considérable est le nombre des Occidentaux désorientés qui se tournent vers
l'Orient pour chercher [...] les disciplines qui leur font défaut pour une vie

spirituelle» (ibid., 74), c'est bien parce que la signification de la mort est

devenue problématique. «[H]ygiénisme social souvent formulé au nom de la
science» ou «privatisation de la vie religieuse» (Touraine, 1992a, 115 et 356)
ne seraient ainsi qu'un nouvel avatar du sujet moderne s'épuisant dans une

compréhension de la mort et de la maladie ne renvoyant désormais qu'à la
finitude du corps.

3.2 De la souveraineté à la gouvernementalité : le bio-pouvoir

Foucault pousse maintenant plus loin l'analyse en traitant des implications de

la finitude dans le domaine politique. Si la modernité occidentale se caractérise

par un volontarisme politique étranger à d'autres cultures, c'est qu'elle ne se

pose pas comme servante d'une histoire transcendante mais comprend au
contraire sa finitude comme la possibilité de changements institutionnels : ne

pas être agie par l'histoire, mais agir sur elle. Dans VHistoire de la folie, il est

question du processus macroscopique où les préoccupations traditionnellement
liées au religieux (comme la misère et la folie) deviennent publiques, c'est-à-
dire commencent à faire l'objet d'une problématisation politique. C'est donc

toute la sphère du politique qui se déplace, parce que la capacité d'intervention
de la société sur elle-même devient plus grande lorsqu'une société se modernise.

Et cela n'est bien sûr pas sans modifier la distribution des compétences et du

pouvoir et donc, en fin de compte, la stratification sociale elle-même. La
finitude commande ainsi une nouvelle répartition des rapports de prestige et

des identités sociales : prestige de la médecine, prestige des spécialistes et des

experts, développement de l'administration, dans cet espace qu'aménage la

volonté moderne de prendre en main le sens de l'histoire et des hommes. Ce
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changement profond de normativité politique, Foucault le saisit comme le

passage de la souveraineté à la gouvernementalité. Ces deux types de régime
politique correspondent historiquement à deux formes différentes de rationalité
du pouvoir. La première que Foucault appelle «la théorie juridico-politique de
la souveraineté, [...] date du Moyen-Âge»; elle consiste à «fonder le pouvoir
absolu dans la dépense absolue de pouvoir» ([1977] 1994e, 184 et 186). La
deuxième, qui apparaît avec la société bourgeoise et le libéralisme, et que
Foucault nomme «gouvernementalité», veut au contraire «calculer le pouvoir
avec le minimum de dépense et le maximum d'efficacité» (ibid., 186). La
nouvelle rationalité libérale-bourgeoise organise le pouvoir politique et les

disciplines selon le principe d'utilité. Selon nous, et même si Foucault reste

ambigu sur ce point, ce n'est pas tellement l'avènement de techniques diverses
qui a permis la rationalisation des activités sociales, mais plutôt l'inverse : ce
sont les formes de rationalité politique propres à la modernité, utilisant ces

techniques d'une façon nouvelle, qui ont permis l'éclosion du capitalisme
industriel. La particularité de Foucault est de montrer, contre une compréhension
purement économique de la modernité, que le principe d'utilité concerne d'abord
«une certaine utilité politique» (ibid., 183). Et si la politique prime chez lui,
c'est parce qu'il n'y a pas d'organisation économique du travail qui ne soit
rendue possible avant tout par une organisation politique.

La rupture qui s'instaure donc, corrélativement au libéralisme, c'est la
naissance d'une «bio-politique» : par ce terme, Foucault entend «la manière
dont on a essayé, depuis le XVIIIe siècle, de rationaliser les problèmes propres
à un ensemble de vivants constitués en population : santé, hygiène, natalité,
longévité, races ...» ([1979] 1994g, 818). Ainsi, utilité, efficacité, vie et

population déterminent une rationalité politique tournée vers la gestion de la

quotidienneté et, partant, de la sécurité : le dispositif bio-politique entraîne en
même temps un ensemble de dispositifs sécuritaires (police, etc.), scientifiques
(sciences humaines : statistique, sociologie, économie politique, psychologie,

et médicaux, qui ont pu naître dans la mesure où ils étaient nécessaires à

l'économie de cette nouvelle rationalité politique. Ils remplissent donc, pour
une part, une fonction politique, car «gérer la population, ça veut dire la gérer
également en profondeur, en finesse et dans le détail» (Foucault, [1978] 1994f,
654).

3.3 Droit, sphère privée et sphère publique

Le bio-pouvoir comme gestion de la population, tel que l'a décrit Foucault,
correspond bien à la définition que le sociologue allemand Ulrich Beck a
donnée des sociétés industrielles comme sociétés axées sur la prévisibilité et la
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gestion des risques : «Des conséquences qui intéressent initialement l'individu
deviennent des 'risques', des phénomènes types liés au système, statistiquement
descriptibles et en ce sens 'calculables', qui peuvent ainsi faire l'objet de

règles politiques et supraindividuelles visant à les identifier, à les neutraliser et
à les prévenir» (1993, 314). Dans sa démarche naturaliste, Foucault a bien
compris que la démographie est un repère privilégié du changement social. De

plus, on interprète également la modernité comme un élargissement de la sphère
privée au détriment de la sphère publique.3 Il y aurait donc eu une consécration
des droits, reléguant à l'arrière-plan les obligations et les devoirs. De tels
discours d'après nous, s'ils ne sont pas entièrement faux, dissimulent toutefois
un fait essentiel : la délégation des tâches du privé au public. Prenons l'exemple
de la pénalité : avec la rationalisation de l'État moderne, la sanction n'est plus
du domaine de la vengeance personnelle ou royale, mais ressortit désormais à

des dispositions punitives qui sont publiques (principe de l'égalité des peines).
La modernité signifie, il est vrai, la distinction capitale entre le droit et la
morale (croyances, intentions, religiosité, vérité, etc.) : ce qui doit relever de

l'État n'est pas la matière de l'action (il y a liberté de conscience) mais sa

forme (réaliser une coexistence pacifique entre individus). Cependant, il serait

dangereux d'omettre que, dans la modernité, le «champ des interventions
organisées de la société dans la vie des individus s'élargissant sans cesse, ce

qui est le plus privé se trouve à son tour incorporé dans la vie publique»
(Touraine, 1992a, 347). Nous aimerions souligner le danger que représentent,
selon nous, les analyses lapidaires de Gilles Lipovetsky qui comprend la
modernité avancée comme un phénomène de «personnalisation et libération de

l'espace privé qui absorbe tout dans son orbite» (1983, 46). Ce genre de

déclarations, non seulement n'explique rien, mais encore voile ce qui constitue
à nos yeux l'essentiel : ce qui domine avec la modernité, c'est la perte de sens
de la notion de citoyen au profit d'un renforcement du paradigme politique de

l'État-expert. C'est le paradigme du citoyen universellement compétent qui
s'est affaibli. La condition à laquelle on pourrait prêter plus de pertinence aux

propos de Lipovetsky serait d'y voir un fait en réalité beaucoup plus profond et

important, à savoir que la «distance [de l'État] vis-à-vis de la société ne cesse

d'augmenter» (Touraine, 1984, 81). La thèse d'une privatisation de l'espace
public est une absurdité sociologique; en effet, gérer les quotidiennetés de

manière rationnelle, c'est d'une part multiplier les instances «systémiques» et

génériques de la sphère publique (l'éducation, la santé, l'appareil judiciaire,
et, d'autre part, réaménager, réagencer la sphère privée en redéfinissant,

3 II nous semble ici extrêmement profitable de mettre en œuvre une histoire des concepts
sociologiques. Si l'on se rappelle, en effet, que la modernité a souvent été thématisée comme
le moment où État et société civile se séparent, réglant désormais leurs rapports de façon
contractuelle selon la dichotomie de l'espace privé et de l'espace public, on ne s'étonnera pas

qu'aient toujours coexisté une sociologie des systèmes et une sociologie des acteurs.
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par exemple, l'espace familial. Ainsi, «[ 1 ]a finalité première de la famille n'est
plus la gestion et la transmission d'un patrimoine, comme auparavant, mais
cette idée 'neuve' du bonheur qui fait» que «les fonctions de la famille deviennent
la socialisation des enfants, le maintien (ou la progression) du statut social, la
recherche d'un bien-être physique et psychologique» (Gaullier, 1988, 234). Ce

que renverse finalement Foucault avec sa notion de bio-politique, c'est le

mythe d'une opposition stricte entre sphère privée et sphère publique, si bien

que certains auteurs en arrivent à parler d'«envahissement» (Xavier Gaullier)
ou de «colonisation» (Jürgen Habermas) de l'espace privé. Ce qui est certain
de nos jours, c'est cette impossibilité d'opposer nettement les deux sphères. La
bio-politique, par conséquent, est en contradiction avec le rôle de citoyen, ou
plutôt, elle fonctionne «entre un rôle de citoyen simultanément étendu et
neutralisé, et un rôle de client [de l'Etat social] qui est gonflé» (Habermas,
1987, 385). Il s'ensuit une autre conséquence importante : non pas une nouvelle
solidarité par indifférence comme le postule Lipovetsky, mais l'apparition de

luttes et de conflits sociaux sectoriels qui ne concernent pas directement le

champ d'action politique, bien qu'ayant parfois besoin de son relais pour accroître
leur effectivité. La paradoxe, ici, devient révélateur : tandis que les individus
dépendent étroitement de ses activités, l'État a perdu sa fonction intégratrice.

Autre conception moderne que Foucault met à mal, celle qui veut réduire la
modernité à l'anthropologie juridique abstraite. Nous reconnaissons toutefois
que la théorie libérale des Lumières, s'appuyant sur la théorie du contrat, doit
bien être comprise comme un artificialisme juridico-politique : ainsi les notions
de liberté, de volonté, de libre-arbitre, d'égalité, de possession, de personne,
d'imputation, etc. fonctionnent, de manière axiomatique, comme un corpus de

postulats grâce auxquels l'ensemble des rapports socio-politiques de coopération
sont légitimés rationnellement. Le contrat ne décrit pas une situation réelle,
mais une construction fictive à partir de laquelle la notion d'État prend un sens
et une intelligibilité. Ces concepts ne sont donc pas descriptifs, mais normatifs :

comme le disait déjà Emmanuel Kant, «le concept du droit est un concept pur»,
c'est-à-dire «un système issu de la raison» (1988, 79), conçu sur un modèle
géométrique. Quelle est donc la vision de l'homme qui s'en dégage Ainsi que
le résume Christophe Grzegorczyk, «[i]l s'agit d'une image très individualiste
de l'humain comme centre de l'Univers, à la fois maître, voire même propriétaire,
de lui-même et de la Nature, point de départ et d'arrivée de son être, auteur de

sa pensée et de ses actes». Bref, cet homme juridique c'est celui de

«L'individualisme possessif' du XVIIe siècle et des Lumières» (1990, 210).
Or c'est ici que la distinction foucaldienne entre les Lumières et la modernité
s'avère être des plus pertinentes. Si, d'un côté, le droit a effectivement évolué
vers une plus grande conceptualisation, d'un autre côté, on ne peut pas
comprendre «la tendance, observable dans les sociétés modernes, d'une inflation
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du droit écrit» (Habermas, 1987, 392) si on ne la rapporte pas à une activité
politique centrée sur la gouvernementalité où «ce qui est revendiqué et sert

d'objectif, c'est la vie, entendue comme besoins fondamentaux, essence concrète
de l'homme, accomplissement de ses virtualités, plénitude du possible» (Foucault,
1976, 191). Grzegorczyk rejoint Foucault de plein pied lorsqu'il parle d'un
«passage de F'individualisme possessif' des Lumières, à F'individualisme
sécuritaire' moderne». Car cette «entrée sur la scène du droit de l'homme réel,
dans toute sa complexité, à côté de l'homme 'institutionnel', brouille les frontières
du juridique, pose des problèmes insolubles, et annonce une inflation prévisible
de revendications de plus en plus nombreuses» (1990, 236). La contradiction
c'est le couplage d'un homme concret avec une culture formellement finalisée.
L'apparition de la «concrétude» dans le domaine juridique, le décollage législatif
qui en découle, Foucault comprend tous ces phénomènes comme «l'effet
historique d'une technologie de pouvoir centrée sur la vie» (1976, 190), qui est
essentiellement moderne.

4. Vers un concept duel de modernité

Nous nous sommes efforcés de reconstruire la démarche de Foucault en suivant
plusieurs perspectives de sélection : la modernité comme effacement de la

négativité; comme synergie des temporalités; comme finitude radicale et comme
bio-pouvoir. Nous souhaiterions dans cette avant-dernière section mettre à

découvert les nombreuses objections qui peuvent et doivent être faites, malgré
tout, à cette pensée puissante. Objections certes rapides - et qui demanderaient
à être approfondies - mais que nous articulons selon deux axes : un axe factuel
d'abord, un axe conceptuel ensuite, qui relève de la théorie sociale et culturelle.

4.1 Crise du bio-pouvoir

Dans Naissance de la clinique, Foucault a montré les bouleversements que la
médecine du XIXe siècle a introduits dans la définition de la mort. Un des

bouleversements majeurs tient peut-être à ceci : ce concept de mort, la médecine
moderne «l'a volatilisé et réparti dans la vie, sous la forme de morts en détail,
morts partielles, progressives et si lentes à s'achever par-delà la mort même»

(Foucault, [1963] 1994b, 147). Cette nouvelle compréhension de la mort a eu
dans les sociétés contemporaines des répercussions délicates. Qu'il s'agisse
d'acharnement thérapeutique, de don d'organes, d'avortement, et, finalement,
de toutes les techniques dites bio-médicales (fécondation in vitro, manipulation
génétique), jamais la conception de la mort, et donc de la vie, n'a été aussi
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ambiguë. Nous ne prétendons pas donner une unité à des problématiques en

vérité distinctes, et dont l'immense complexité exige à chaque fois des analyses
bien précises. Mais l'actualité de Foucault est encore une fois saisissante;
l'embarras de certains politiques d'aujourd'hui, que l'on pense simplement à

l'avortement, est fort compréhensible puisque les revendications des parties
adverses se réfèrent souvent au dispositif même dont ils sont garants : assurer
d'un côté le droit à la vie, respecter de l'autre le bien-être social et psychologique
des individus. Ainsi, ce «'droit' à la vie, au corps, à la santé, au bonheur, à la

satisfaction des besoins», c'est-à-dire «la vie comme objet politique a été en

quelque sorte prise au mot et retournée contre le système qui entreprenait de la

contrôler» (Foucault, 1976, 191). On saisit également le flottement juridico-
politique qui s'ensuit sous forme d'un compromis impossible : d'une part rigueur
des textes législatifs, d'autre part permissivité de fait.

Est-ce à dire qu'on n'échappe pas à la «cage d'acier» de ce bio-pouvoir
Les réflexions de Beck deviennent ici des plus précieuses. Pour cet auteur, le

passage de la société industrielle (où s'est émancipée la rationalité bio-politique)
à la société du risque (qu'il considère comme une forme nouvelle de rationalité)
«a lieu au moment où les dangers décidés [...] dépassent ou éliminent les

systèmes de sécurité en vigueur établis par l'état de prévoyance sur la base des

évaluations de risques» (1994, 336). La société du risque nie le dogme de la

prévisibilité et de la sécurité, pourtant cadres méta-sociaux de sa légitimité en

tant que société. Par rapport à l'auto-interprétation hégélienne de la modernité,
le changement est de taille : on se souvient que Flegel insiste sur la disparition
moderne d'une différence entre le monde de la culture et le monde de la nature,
affirmant par là la modernité dans son entière positivité. C'est bien ce que
souligne Beck lorsqu'il dit que dans la société industrielle «même des

catastrophes naturelles apparemment exogènes - inondations, éboulements,
etc. - semblent liées à l'action humaine» (1993,313). Mais puisque la modernité
absorbe la nature dans un chez-soi humain, toute altérité est-elle pour autant
supprimée L'altérité de la nature certes - et il ne faut pas nécessairement
s'en plaindre - mais non l'altérité de la culture. Dans la société du risque, la
mise en perspective du malheur ne se fait assurément plus par la nature mais

par la technique. Dans tous les cas, ce qu'annonce cette société du risque, c'est
le retour des limites, le retour du négatif. Société du risque : rien de moins que
la réapparition du bio-pouvoir dans sa pleine polarité, le bio-pouvoir montrant
enfin ses «deux faces : la destruction et la fabrication de la vie» (Delmas-
Marty, 1994, 54). Paradoxalement, la domestication de l'avenir, du danger et
du hasard s'est vue rejointe par l'apparition d'activités où «il n'y a plus de

critères de normalité ni de méthodes de mesure et donc de bases pour évaluer
les dangers» (Beck, 1993, 317). Les disciples de Foucault pourraient bien sûr

dire qu'une société du risque devenue consciente d'elle-même avec la volonté
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de gérer ces nouveaux dangers irréductibles ne fait, finalement, que reconduire
une autre forme de rationalité bio-politique obsédée par la maîtrise. Nous
considérons que cette opinion revient à s'épuiser dans la finitude. Or pour
nous, l'enjeu est bien plutôt d'assumer la finitude. Car mettre en question la
vie à tout prix, c'est par exemple contester le droit de «certaines techniques
bio-médicales» à «détruire la naissance et la mort» et, par là, «remettre l'être
humain dans ce mouvement circulaire de la vie» (Delmas-Marty, 1994, 56).
C'est mettre en doute finalement «la volatilisation de la maladie dans un milieu
corrigé, organisé et sans cesse surveillé» (Foucault, [1963] 1994a, 32).
Deuxièmement, assumer la finitude ne signifie pas la velléité d'un retour
nostalgique à l'âge d'or, car en manifestant ses contradictions, le bio-pouvoir a

ouvert une place à la volonté des acteurs : ni «éliminer le Sujet en ne voyant
plus l'homme que du dehors» (Touraine, 1992a, 353), ni renforcer l'État-
expert et son cortège de spécialistes - théologiens, moralistes ou comités
d'éthique en tête -, mais redonner aux individus une possibilité de se réapproprier
le champ politique, non pas dans des débats techniques concernant le bien-être
collectif, mais dans un «agir communicationnel» (Habermas) orienté vers une
res publica à proprement parler. En ce sens, la crise du bio-pouvoir amène
aussi un retour du citoyen. Car, «[d]ans une société du risque qui s'auto-
identifie, la critique est en quelque sorte démocratisée : elle est exercée
mutuellement entre les rationalités partielles et les divers groupes sociaux»
(Beck, 1994, 338). Utopie que tout cela Assurément, tant que l'on ne comprend

pas que ce qui n'a pas de lieu (ou-topos en grec) n'a pas pour fonction d'être
réalisé, inscrit dans le réel, mais au contraire d'orienter l'action, de susciter des

énergies. Il s'agit donc bien, en rejoignant les disciples de Foucault, d'une
maîtrise, mais d'une maîtrise éthico-sociale à notre avis, et non d'une maîtrise
technocratique d'ordre bio-politique.

4.2 Identité, lien social et modernité

Il est bien difficile chez Foucault de séparer les éléments culturels de son

analyse de la modernité des éléments conceptuels en tant que tels. Autrement
dit, il existe une relation étroite entre sa théorie culturelle et sa théorie sociale.
Il va de soi que nous ne prétendons pas faire ici le tour de la méthodologie
foucaldienne. Nous n'allons donc pas discuter de cette méthode, mais plutôt de

la manière de saisir le social et l'histoire qui la sous-tend. Nous défendons

simplement l'idée d'une homologie entre vision de la culture et vision de la

société chez Foucault. Passons donc en revue quelques-uns de leurs éléments

respectifs à travers des exemples précis. D'abord qu'en est-il du lien social
Dans Surveiller et punir, Foucault fait l'observation suivante : «Nous sommes
dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de l'éducateur-juge, du
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'travailleur social'-juge; tous font régner l'universalité du normatif; et chacun
au point où il se trouve y soumet le corps, les gestes, les comportements, les

conduites, les aptitudes, les performances» (1975, 356). La seule possibilité
pour que ces lignes soient vraies, c'est que l'identité des individus en présence
d'un professeur, d'un médecin, d'un éducateur ou d'un travailleur social
fonctionne comme le corrélat direct et immédiat de ces derniers. Cela suppose,
en allant plus loin, que l'identité individuelle puisse être restreinte à son pôle
objectif. Or le processus identitaire, dans lequel la détermination objective en
vient à être intériorisée telle quelle par la subjectivité, est bien présent dans
certaines situations totalitaires et institutions totales où les identités sont
effectivement surdéterminées.4 Rares sont ainsi les cas où un individu (ou un

groupe d'individus) est amené, comme le dit VHistoire de la folie, à «se

reconnaître] dans ce monde du jugement qui l'enveloppe de toutes parts»
([1961 ] 1972, 521). Foucault, cependant, admet également avec la psychologie
sociale meadienne qu'un individu peut être aussi un individu-sujet, un «je» et

pas seulement un «moi» (voir Mead, 1963, 167-168), parce que «là où il y a

pouvoir, il y a résistance», et qu'ainsi «les rapports de pouvoir [...] ne peuvent
exister qu'en fonction d'une multiplicité de points de résistance» (1976, 125—

126). Mais cet espace de subjectivation et de médiation est alors compris dans
l'alternative radicale de l'identité et de la contre-identité, de l'identification et
de la contre-identification, de la norme et de la contre-norme. Il est donc
normal qu'une telle vision dichotomique n'ait pas d'autre choix que de situer
l'apparition du sens et de la signification dans la rupture, tout le reste étant
relégué au domaine de la contrainte. Cette conception dyadique du champ
social non seulement risque d'ontologiser et de réifier les pratiques mais
s'achemine encore vers une réduction injustifiée des rapports sociaux, parce
que Foucault confond alors la résistance avec la déviance qui n'est pourtant
qu'une possibilité bien délimitée de subjectivation et de conflit social. La
vision véritablement tragique du lien social qui en découle est le prix que doit
payer Foucault pour avoir mené ses analyses à partir d'archétypes de sociabilité.5
L'intérêt qu'il porte aux identités stigmatisées n'est, du reste, pas étranger à

cette conception. Il faut attendre la mort de Foucault et les deux derniers tomes
de l'Histoire de la sexualité pour se voir proposer une forme de subjectivation
(la «problématisation» ou «subjectivation» dans la terminologie foucaldienne)
qui ne se résolve pas à là simple révolte ou résistance. Il s'agit d'une «nouvelle
façon de réfléchir le rapport qu'il convient d'avoir à son statut, à ses fonctions,

4 A ce propos, on se référera avec profit à l'ouvrage de Bruno Bettelheim (1972) Le cœur
conscient, qui montre que même dans les situations totalitaires, les déstructurations identitaires
n'aboutissent que dans certains cas seulement à une adéquation entre les définitions objectives
et subjectives.

5 C'est la raison pour laquelle la pensée de Foucault ne peut en aucun cas s'assimiler à une
théorie sociologique, fût-elle la plus normative.
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à ses activités, à ses obligations», qui «constitute] [...] une réponse originale
[de l'individu] sous la forme d'une nouvelle stylistique de l'existence» (1984b,
105 et 89).

Quittons ces éléments de théorie sociale pour en venir à la vision foucaldienne
de la culture. Foucault assigne à sa démarche intellectuelle le but qui consiste à

«découvrir ces continuités obscures incorporées en nous» ([1974] 1994d, 643).
Puisque l'histoire est continuité et incorporation, elle est aussi mémoire. Mais
là également on se tromperait si l'on pensait que Foucault ne fait qu'assimiler
la modernité à une période négative de «normalisation». Par exemple, à propos
de «l'expérience moderne de la folie», il est question d'un «double mouvement
de libération et d'asservissement» ([1961] 1972, 480). Cette modernité serait
alors, fondamentalement, dualité et ambiguïté, et elle amènerait, par exemple,
à dépasser le caractère hasardeux de la vie, en même temps qu'elle conduirait à

des rapports plus difficiles à la finitude de la souffrance et de la mort. Et ainsi
le bio-pouvoir n'exprimerait pas seulement un mouvement de rationalisation,
sans quoi d'ailleurs Foucault devrait conclure à une complémentarité
biopolitique des différentes sphères culturelles (savoir, éthique, politique),
complémentarité qui exercerait par là même un effet de totalisation. Mais les

propos de Foucault ne sont pas toujours univoques et, pour prendre un exemple
inverse, tout comme il conçoit parfois la subjectivation comme une simple
intériorisation de l'objectivation, il fait des totalitarismes du XXe siècle non

pas une crise mais une conséquence de la modernité (voir [1981] 1994i, 161).
Dans l'évolution de la pensée foucaldienne, néanmoins, se trouve un événement

marquant : de concept jusqu'ici souvent critique, la modernité devient concept
normatif. Foucault reconnaît alors, inscrit au cœur de la modernité, le thème
d'une «ontologie de nous-mêmes», d'un «travail critique de la pensée sur elle-
même» (1984a, 14-15) qui consiste à «dégage[r] de la contingence qui nous a

fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce

que nous sommes, faisons ou pensons». Bref, cette «ontologie de nous-mêmes»

«chercher[a] à relancer aussi loin et aussi largement que possible le travail
indéfini de la liberté» ([1984] 1994j, 574). Il est à nouveau caractéristique de

la pensée foucaldienne d'associer, de manière strictement antagoniste, la mémoire

(continuité, incorporation) à la liberté (transformation, rupture), la fondation
du sujet par l'acculturation à sa «défondation» dans la déculturation.6 On ne

sera pas étonné, en outre, que le concept d'identité soit lui-même perçu dans

6 A noter que Foucault semble alors nuancer sa radicalité puisqu'il parle de «transformer» le

présent «non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu'il est», dans «un exercice où
l'extrême attention au réel est confrontée à la pratique d'une liberté qui tout à la fois respecte
ce réel et le viole» ([1984], 1994j, 570). Cette atténuation doit être mise en parallèle avec
l'introduction des concepts de «subjectivation» et de «problématisation».
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l'alternative de l'intégration (assimilation) et de la différenciation (distinction,
distanciation) qui doit être rapportée au couple pouvoir/résistance.

Nous insistions, dans notre introduction, sur le fait que l'analyse foucaldienne
doit se comprendre surtout comme son propre placement à l'intérieur de la
modernité. Nous voyons maintenant que ce placement est rendu possible par la
solidarité essentielle qui unit théorie culturelle et théorie sociale. Dans la mesure,
en effet, où cette théorie sociale s'articule autour de couples d'antagonistes, il
est normal que Foucault ne puisse présenter, en dernier lieu, qu'une forme
précise de dynamique identitaire, celle précisément qu'il accrédite. Deleuze a

donc raison d'affirmer que la démarche de Foucault peut être saisie comme
une recherche de «nouveaux modes de subjectivation, sans identité plutôt
qu'identitaires» (1986, 123). Mais une telle ambition ne peut plus alors relever
d'une théorie sociale ou culturelle, mais bien d'un projet normatif. Son analyse
de la modernité devient ainsi éthique sociale de la création de soi. Or ce projet
de destruction/transformabilité des identités sociales est encore une expression
de la modernité. Foucault fait souvent état d'une forme particulière de dynamique
sociale des identités, où il s'agit de «retrouver notre identité perdue». Cette
dynamique, il la juge négativement et il l'oppose à celle qui tend à «la destruction
de ce que nous sommes» et à «la création d'une chose totalement autre, d'une
totale innovation» ([1980] 1994h, 74). L'anthropologue Sélim Abou, de son
côté, remarque la chose suivante : «Le désir de retrouver une identité perdue
se manifeste dans les sociétés industrielles avancées du monde occidental, où
les citoyens ont de plus en plus de mal à s'identifier à une culture nationale qui
tend à les atomiser en les privant des liens de solidarité qui médiatisent leurs
aspirations fondamentales» (1992, 20). C'est là que le désir de promouvoir une
identité nouvelle ne peut s'expliquer chez Foucault que comme l'option singulière
d'une situation de modernité avancée : cette situation, comme l'a bien analysée
Jean-François Lyotard, se caractérise par «une incertitude sur les fins, qui est
une incertitude sur l'identité du nous». Alors que ce qui est propre à d'autres
contextes culturels consiste en une reconfirmation d'une identité collective qui
n'est pas à projeter mais qui préexiste au groupe, le type-idéal de l'identité
moderne, lui, ne repose pas sur «des actes originels 'fondateurs'», mais sur
«un futur à faire advenir, c'est-à-dire [...] une idée à réaliser» (1988, 71-72). Il
va de soi que les sociétés contemporaines sont infiniment plus complexes et ne

se composent pas seulement d'identités incertaines ou d'identités en devenir
(qui relèvent de la logique classique de mobilité sociale). Ne serait-ce qu'en
raison du pluralisme culturel, il faut également compter avec ce que Abou
appelle le «désir de libérer une identité opprimée» qui «est au cœur de tous les

groupes ethniques minoritaires ou minorisés, privés du droit d'exprimer leurs
différences spécifiques dans les domaines de la vie sociale, tels ceux de la

langue, de la religion, de l'éducation» (1992, 18-19). C'est pourquoi, nos
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sociétés ne tournent plus autour d'une topique exclusivement moderne, mais

s'expriment aussi dans ce que Foucault lui-même appelle des «attitudes de

'contre-modernité'» : ce qui est alors en question n'est pas l'instauration
d'identités nouvelles fondée sur «la possibilité de ne plus être, faire ou penser
ce que nous sommes, faisons ou pensons» - «attitude de modernité» - ([1984]
1994j, 568 et 574) mais justement l'inverse : la volonté de certains individus
d'être, de faire et de penser ce qu'ils sont, font ou pensent. C'est donc peu dire

que Yêthos social dont Foucault se réclame - l'instauration identitaire du sujet
sans identité - radicalise les poussées modernes de détraditionnalisation ainsi

que le caractère flexible, non préétabli d'une subjectivité ouverte à d'infinies
potentialités.

5. Modernité et temporalité

On peut légitimement être surpris de ce versant inattendu de la réflexion
foucaldienne tourmentée par la destruction de la mémoire et du sujet. De fait, il
semble bien qu'une partie des critiques de Foucault, qui lui ont reproché sa

subordination de l'homme à l'omniprésence du pouvoir, n'ait pas su apercevoir
la dimension littéralement paradoxale de sa pensée. Il y a pourtant chez lui un

antagonisme fondamental de la mémoire et de la liberté. D'un côté, une partie
de sa pensée montre les effets de pouvoir qui ressortissent à la modernité.
Foucault balance alors du côté de la mémoire en faisant de l'histoire et de la
société le centre de gravité privilégié de l'homme. A ce moment il appelle à

s'engager sur le chemin d'un historicisme ultime et «d'une enquête infinie qui
ne concernerait ni plus ni moins que l'être même de notre modernité» (1966,
233). En parlant de son projet, Foucault déclare vouloir mettre en œuvre «une
généalogie de l"âme' moderne», de la «Réalité historique de cette âme [...]
réelle, et incorporelle» qui «n'est point substance» (1975, 38). Force est de

constater qu'avec une telle généalogie, le sentiment - si moderne -
d'hétérogénéité entre cultures, périodes et individus se trouve achevé. Certes,

comme le disait le Grec Héraclite panta rhei, tout s'écoule. Foucault nous a

donc expliqué avec génie pourquoi il est si difficile, de nos jours, de penser en

dehors de l'histoire et de la société. Mais on aurait tort, cependant, de qualifier
son approche d'«historiciste» tout court. Celle-ci amène certes à une immersion

complète dans l'histoire, mais elle reconnaît, curieusement, le caractère

insupportable d'un historicisme radical où l'homme, une fois passé au crible
de la temporalité, ne serait que mémoire et continuité. C'est alors que l'immersion
se tourne vers un véritable désaisissement du passé, où s'exprime la capacité

proprement humaine de rupture dans l'univers social et historique. Foucault

rejoint, d'une certaine manière, Emmanuel Lévinas lorsque celui-ci affirme
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que le «jugement de l'histoire» est «nécessairement injuste pour la subjectivité»
qui, sans cesse, «est livré[e] au risque et à la création morale du moi» (1971,
272 et 276). Un être humain donne donc lieu à une vie qui n'est pas seulement

historique et sociale, mais encore éthique. Toutefois, cette «création morale du

moi», n'a guère d'autre solution chez Foucault que la confrontation tragique,

pour utiliser des vocables kundériens, entre la «pesanteur» de l'histoire et la
«légèreté» de la liberté. Mieux que «le fils de son temps», Foucault en est la

figure révélatrice et emblématique parce que, plus que tout autre, il a porté à

son paroxysme les contradictions les plus graves de la modernité entre, d'un
côté, la sacralisation de la mémoire et, de l'autre, le totalitarisme de la nouveauté

et la tyrannie de l'actualité. Cette confrontation tragique de l'innovation et de

la mémoire est exemplaire de ce que Touraine analyse comme «l'état du monde
actuel où se développent côte à côte la globalisation du monde économique et
la société de masse et l'obsession de l'identité et/ou de la communauté ainsi

que le retour des nationalismes et des religions» (1992b, 534). Foucault a-t-il
ouvert une nouvelle voie visant à concilier toutes ces ambivalences On peut
en douter, tant, dans la déprise foucaldienne du passé, l'homme se trouve
définitivement écartelé entre finitude et transcendance ou, comme nous l'avons
établi, entre continuité et rupture. Il y a, dans cet affrontement titanesque, une
sorte d'exaspération réciproque où plus grand est le poids accordé à la finitude

- comme enracinement temporel radical de l'être humain -, plus grand doit
s'affirmer en retour le «pouvoir-être» de la transcendance. Foucault, assurément,
n'a pas cherché la réconciliation des opposés; il a voulu, à l'inverse, consacrer
leur tension fondamentale en érigeant, face à face et dans un éternel combat, la

puissance du négatif (la liberté) et du positif (la mémoire). Or ce combat n'est
pas synthèse comme dans la dialectique hégélienne. Foucault a pensé, au

contraire, que pour donner une véritable dignité à la liberté, il fallait lui offrir
un adversaire à sa mesure, ce qui explique pourquoi sa critique historique se

double d'une «esthétique de l'existence». Le coût anthropologique que requiert
un tel projet a quelque chose de surhumain. En apparaissant pourtant comme à

la fois l'héritier, le critique et l'acteur de la modernité, Foucault s'insère,
même à son insu, dans les trois instances fondamentales de la triplicité temporelle
(passé, présent, futur). Mais dans la mesure où il saisit les forces de ces instances
dans le jeu essentiel de la dualité, sa pensée en vient à incarner, sans les

résoudre, les «paradoxes terminaux» de la temporalité moderne. Par là, elle en

vient également à révéler l'un des défis cruciaux de notre modernité qu'est le

rapport au temps.

Pour Catherine et Frédéric, qui m'ont patiemment aidé à corriger cet article.
Je tiens aussi à remercier M. le Prof. Riccardo Lucchini du séminaire de

sociologie de l'Université de Fribourg, qui m'a encouragé à publier le présent
article.
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Es gibt «wichtige» und «unwichtige» Kriege.

Für die «Wichtigen» unter ihnen gilt das eherne

Gesetz des Krieges auch in ihrer medialen

Vermittlung: Der Krieg als Fortsetzung der Politik mit

anderen Mitteln ist der grosse Simplifikator alles

Sozialen. Er reduziert die vielfältigsten gesellschaftlichen

Spannungen auf eine Konfliktlinie, zieht alle

und alles in seinen Bannkreis, ent-individualisiert die

Beteiligten zu Täter- und Opfergruppen, Aggressoren

und Verteidigern, Helden und Verrätern. Er produziert

Charismaträger, verlangt waffenstarrend nach

moralischen Urteilen polarisierenden Charakters und spitzt
die Erwartungen aller auf Sieg oder Niederlage zu.

Zum Bannkreis des Krieges gehören auch die Medien.

Krieg wird in ihnen kolportiert, personifiziert,
legitimiert und entlegitimiert. Die Darstellung von Krieg

gerät oft zum Bestandteil seiner selbst, womit die

Sei»
"
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