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UNE CULTURE EN ÉTAT DE SIÈGE : LES TSIGANES

Luc de Heusch
Institut de sociologie, Université Libre de Bruxelles

Michel-Acatl Monnier aborde dans son texte sur les «requérants d'asile souhaitant

déposer une demande d'asile en Suisse» un cas-limite tout à fait passionnant.
L'auteur est parfaitement conscient que les Tsiganes, ces demiers nomades
d'Occident, sont de merveilleux anarchistes, rebelles à notre ordre sédentaire,
fiers de leur différence irréductible. Mais en tant que travailleur social, Monnier
est aussi fort embarrassé : ne le voilà-t-il pas confronté à leur turbulente présence
dans un centre d'hébergement de secours Il répugne à l'exercice de la violence,
il est ému par le charme des enfants, mais conscient de leur «fourberie».
«Malheureusement, constate-t-il non sans amertume, il y a peu de place pour le
rêve et l'utopie» dans un lieu de travail où se côtoient et parfois se bousculent
les nationalités les plus diverses, des hommes et des femmes qui espèrent être
accueillis dans un pays où l'ordre, la discipline et la morale protestante sont des

vertus cardinales.

Et bien la réponse est simple : il faut laisser le rêve et l'utopie tsiganes se

déployer librement en marge de notre société, en marge des centres d'accueil
comme des HLM et des prisons. Il n'y a pas d'autre issue : tolérer leur présence
dans des lieux de campement autorisés sans aucune ingérence ou les massacrer
comme le fit Hitler. Il va sans dire que seule la première solution est compatible
avec notre propre éthique, quels que soient les désagréments mineurs qui en
résultent nécessairement. Je m'explique.

En 1961, je fis la rencontre de Jan Yoors, dont l'auteur connaît les travaux.
Ce New-Yorkais d'origine flamande représente le cas le plus troublant que je
connaisse de dédoublement culturel de la personnalité. Il vécut sa première
enfance en Belgique avant la Seconde Guerre mondiale et son père, un artiste
verrier, lui communique sa passion pour le peuple gitan. Alors un jour, à douze

ans, le petit Jan donne ses souliers à des enfants tsiganes de passage à Anvers.
Ceux-ci le cachent sous un édredon dans la roulotte paternelle. Le lendemain il
se retrouve en Allemagne. Il supplie qu'on ne le chasse pas. Il fait donc partie
de la kompania de Pulika qui l'adopte après six mois d'épreuves où le petit
Belge s'est mué en parfait Rom aguerri à toutes les agressions du monde
hostile des Gajé, les Autres, les ennemis.

Lorsque la kompania revient en Belgique, Jan retrouve ses parents qui
l'attendaient patiemment. Quelques temps plus tard, Pulika vient le rechercher
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et son père flamand le confie à son père tsigane. Jan revient de temps en temps
à Anvers, achevant tant bien que mal ses études secondaires. Il n'y reste jamais
fort longtemps et le père Yoors, qui voit sans doute le fils réaliser son propre
rêve secret, ne s'oppose jamais au départ.

C'est avec cet homme étrange, cet homme aux deux têtes et aux deux

coeurs, que j'entrepris une expédition de reconnaissance de Paris à Istanbul
durant deux mois, l'été 1961, en compagnie du cinéaste Henri Storck qui rêvait
de réaliser plus tard, au terme d'une enquête préliminaire, un grand film sur
ceux qui se considèrent comme les Hommes véritables, les Rom.

Nous conclûmes un pacte avec Jan Yoors : les Rom à qui je vous présenterai,
précisa-t-il d'entrée de jeu, vous accueilleront toujours avec une extrême
gentillesse, mais ils vous mépriseront. Je vous présenterai comme mes Gajé et ils
s'amuseront du bon tour que je vous joue - car à leurs yeux, je vous exploite.
Vous m'appartiendrez et ils ne pourront vous pressurer sans mon autorisation.

Telles étaient les conditions singulières de cette aventure ethnographique
située en dehors de toute communication inter-ethnique. J'avoue que cette
équivoque nous amusait beaucoup et que nous n'eûmes qu'à nous féliciter de

la somptueuse hospitalité tsigane.

Mais ces Tsiganes follement généreux, qui refusent toute économie cumulative
(ils vivaient traditionnellement du commerce des chevaux ou de la chaudronnerie),
considèrent qu'ils «chassent» à bon droit sur des terres qui n'appartiennent
qu'aux gens du voyage et non aux Gajé qui s'y sont installés. Leurs femmes
pratiquent donc la petit rapine, agrémentée du jeu lucratif de la bonne aventure
auquel elles n'accordent elles-mêmes aucune foi. Et l'on apprend à ces
merveilleux enfants à affronter sans peur ces Gajé stupides qui se prélassent dans la
richesse. On les aguerrit dès leur jeune âge, on leur inculque les principes d'une
stratégie agressive-défensive qui consiste notamment à empêcher par tous les

moyens les Gajé curieux d'entrer dans le campement. Nous en fîmes plusieurs
fois l'expérience au cours du voyage en Grèce. Lorsque nous nous arrêtions
près d'un camp tsigane sans que Yoors ne décline sa qualité de Rom, l'opération
d'abordage se déroulait toujours selon le même scénario : des enfants joyeux
courent vers l'auto et l'encerclent. La manoeuvre consiste moins à soutirer
quelque aumône qu'à nous empêcher de sortir. Ils font le siège des portières, la
main tendue, tantôt suppliants, tantôt agressifs. Leur ardeur ne faiblit pas jusqu'au
moment où ils ont réussi à nous mettre en fuite. La mémoire collective leur
impose cette stratégie car elle se nourrit de ces sinistres opérations de représailles
des Gajé qui, partout en Europe, depuis des siècles, lancent des commandos de

gendarmes à l'assaut des campements. Je me bornerai à un exemple emprunté
à une revue catholique française : «Les gendarmes crèvent les pneus des roulottes,
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les renversent sans savoir si le feu est allumé, si un bébé dort à côté; des maires
chassent des malades; les paysans lâchent des chiens contre ceux qui leur
demandent un peu de lait pour les gosses» (Collignon, 1960, pp. 166-167).

Cette culture en état de siège s'est installée dans le mépris des agresseurs-
agressés aux yeux de qui le nomadisme est ressenti comme une perversion
dangereuse, une divagation inquiétante. Voici donc une situation inédite entre
deux peuples qui se côtoient tout en étant radicalement différents : un apartheid
réciproque. Etrange paradoxe du racisme : un peuple errant use d'artifices
divers, allant de la séduction au chapardage, pour maintenir son autonomie,
réussissant à vivre masqué parmi nous. Un proverbe non équivoque,
incontournable, l'affirme : «Il n'y a qu'en romani (la langue des Rom) que l'on dit la
vérité». Fait significatif du refus total de communication sur le plan
ethnographique : jamais une fille Rom ne sera donnée en mariage à un gajo et
aucune relation sexuelle avec cet Autre irréductible n'est tolérée. La civilisation
que les Rom traversent - la nôtre, la vôtre, cher Michel-Acatl Monnier - refuse
d'admettre cette intrusion mystérieuse, légèrement perturbatrice : elle distribue
aveuglément ses coups, frappant au hasard, sauvagement, renforçant le
mécanisme de Vétranger. Et vous avez eu raison de refuser cette politique
odieuse. Mais vous voyez bien que cette «minorité»-là n'a que faire des maisons
d'asile suisses. Est-ce une raison pour leur refuser l'accès des faubourgs de nos
villes qu'ils préfèrent sûrement à vos verts pâturages

Ces Rom nomades-là, ces fiers gaillards à qui vous avez eu à faire, il ne faut
pas les confondre avec un groupe tsigane semi-nomade, plus ou moins sédentarisé
dont la langue n'est plus le romani mais un dialecte truffé d'allemand et dont la
passion est la musique : les Manush. C'est à cette culture-là vivant en marge
des Rom nomades et plus ou moins méprisée par eux qu'appartenait le grand
Django Reinhardt. Ceux-là son partout plus ou moins intégrés (plutôt mal que
bien) dans la société gajo qui accepte un métier somme toute honorable. Partout
dans les Balkans, les orchestres manush ont fait danser les paysans, ceux-là
même qui poursuivaient de leur haine les Rom intraitables.
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