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UNE CULTURE EN ETAT DE SIEGE : LES TSIGANES

Luc de Heusch
Institut de sociologie, Université Libre de Bruxelles

Michel-Acatl Monnier aborde dans son texte sur les «requérants d’asile souhaitant
déposer une demande d’asile en Suisse» un cas-limite tout a fait passionnant.
L’auteur est parfaitement conscient que les Tsiganes, ces derniers nomades
d’Occident, sont de merveilleux anarchistes, rebelles a notre ordre sédentaire,
fiers de leur différence irréductible. Mais en tant que travailleur social, Monnier
est aussi fort embarrassé : ne le voila-t-il pas confronté a leur turbulente présence
dans un centre d’hébergement de secours ? Il répugne a I’exercice de la violence,
il est ému par le charme des enfants, mais conscient de leur «fourberie».
«Malheureusement, constate-t-il non sans amertume, il y a peu de place pour le
réve et I’utopie» dans un lieu de travail ol se ctoient et parfois se bousculent
les nationalités les plus diverses, des hommes et des femmes qui espérent étre
accueillis dans un pays ou I’ordre, la discipline et 1a morale protestante sont des
vertus cardinales.

Et bien la réponse est simple : il faut laisser le réve et I’utopie tsiganes se
déployer librement en marge de notre société, en marge des centres d’accueil
comme des HLM et des prisons. Il n’y a pas d’autre issue : tolérer leur présence
dans des lieux de campement autorisés sans aucune ingérence ou les massacrer
comme le fit Hitler. Il va sans dire que seule la premiére solution est compatible
avec notre propre éthique, quels que soient les désagréments mineurs qui en
résultent nécessairement. Je m’explique.

En 1961, je fis la rencontre de Jan Yoors, dont I’auteur connait les travaux.
Ce New-Yorkais d’origine flamande représente le cas le plus troublant que je
connaisse de dédoublement culturel de la personnalité. Il vécut sa premiere
enfance en Belgique avant la Seconde Guerre mondiale et son pére, un artiste
verrier, lui communique sa passion pour le peuple gitan. Alors un jour, 4 douze
ans, le petit Jan donne ses souliers & des enfants tsiganes de passage 2 Anvers.
Ceux-ci le cachent sous un édredon dans la roulotte paternelle. Le lendemain il
se retrouve en Allemagne. Il supplie qu’on ne le chasse pas. Il fait donc partie
de la kompania de Pulika qui ’adopte apres six mois d’épreuves ou le petit
Belge s’est mué en parfait Rom aguerri a toutes les agressions du monde
hostile des Gajé, les Autres, les ennemis.

Lorsque la kompania revient en Belgique, Jan retrouve ses parents qui
I’attendaient patiemment. Quelques temps plus tard, Pulika vient le rechercher
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et son pere flamand le confie a son pére tsigane. Jan revient de temps en temps
a Anvers, achevant tant bien que mal ses études secondaires. Il n’y reste jamais
fort longtemps et le pére Yoors, qui voit sans doute le fils réaliser son propre
réve secret, ne s’oppose jamais au départ.

C’est avec cet homme étrange, cet homme aux deux tétes et aux deux
coeurs, que j’entrepris une expédition de reconnaissance de Paris a Istanbul
durant deux mois, I’été 1961, en compagnie du cinéaste Henri Storck qui révait
de réaliser plus tard, au terme d’une enquéte préliminaire, un grand film sur
ceux qui se considérent comme les Hommes véritables, les Rom.

Nous concliimes un pacte avec Jan Yoors : les Rom & qui je vous présenterai,
précisa-t-il d’entrée de jeu, vous accueilleront toujours avec une extréme gen-
tillesse, mais ils vous mépriseront. Je vous présenterai comme mes Gajé et ils
s’amuseront du bon tour que je vous joue — car a leurs yeux, je vous exploite.
Vous m’appartiendrez et ils ne pourront vous pressurer sans mon autorisation.

Telles étaient les conditions singuliéres de cette aventure ethnographique
située en dehors de toute communication inter-ethnique. J’avoue que cette
équivoque nous amusait beaucoup et que nous n’elimes qu’a nous féliciter de
la somptueuse hospitalité tsigane.

Mais ces Tsiganes follement généreux, qui refusent toute économie cumulative
(ils vivaient traditionnellement du commerce des chevaux ou de la chaudronnerie),
considérent qu’ils «chassent» a bon droit sur des terres qui n’appartiennent
qu’aux gens du voyage et non aux Gajé qui s’y sont installés. Leurs femmes
pratiquent donc la petit rapine, agrémentée du jeu lucratif de la bonne aventure
auquel elles n’accordent elles-mémes aucune foi. Et I’on apprend a ces mer-
veilleux enfants a affronter sans peur ces Gajé stupides qui se prélassent dans la
richesse. On les aguerrit dés leur jeune dge, on leur inculque les principes d’une
stratégie agressive-défensive qui consiste notamment 3 empécher par tous les
moyens les Gajé curieux d’entrer dans le campement. Nous en fimes plusieurs
fois I’expérience au cours du voyage en Gréce. Lorsque nous nous arrétions
prés d’un camp tsigane sans que Yoors ne décline sa qualité de Rom, 1’opération
d’abordage se déroulait toujours selon le méme scénario : des enfants joyeux
courent vers 1’auto et I’encerclent. La manoeuvre consiste moins a soutirer
quelque aumdne qu’a nous empécher de sortir. Ils font le siége des portiéres, la
main tendue, tantdt suppliants, tantot agressifs. Leur ardeur ne faiblit pas jusqu’au
moment ou ils ont réussi A nous mettre en fuite. La mémoire collective leur
impose cette stratégie car elle se nourrit de ces sinistres opérations de représailles
des Gajé qui, partout en Europe, depuis des siécles, lancent des commandos de
gendarmes 2 I’assaut des campements. Je me bornerai a un exemple emprunté
a une revue catholique frangaise : «Les gendarmes crévent les pneus des roulottes,
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les renversent sans savoir si le feu est allumé, si un bébé dort a coté; des maires
chassent des malades; les paysans lachent des chiens contre ceux qui leur
demandent un peu de lait pour les gosses» (Collignon, 1960, pp. 166—-167).

Cette culture en état de siége s’est installée dans le mépris des agresseurs-
agressés aux yeux de qui le nomadisme est ressenti comme une perversion
dangereuse, une divagation inquiétante. Voici donc une situation inédite entre
deux peuples qui se cOtoient tout en étant radicalement différents : un apartheid
réciproque. Etrange paradoxe du racisme : un peuple errant use d’artifices
divers, allant de la séduction au chapardage, pour maintenir son autonomie,
réussissant a vivre masqué parmi nous. Un proverbe non équivoque, incon-
tournable, I’affirme : «Il n’y a qu’en romani (la langue des Rom) que I’on dit la
vérité». Fait significatif du refus total de communication sur le plan
ethnographique : jamais une fille Rom ne sera donnée en mariage a un gajo et
aucune relation sexuelle avec cet Autre irréductible n’est tolérée. La civilisation
que les Rom traversent — la ndtre, la votre, cher Michel-Acatl Monnier — refuse
d’admettre cette intrusion mystérieuse, légérement perturbatrice : elle distribue
aveuglément ses coups, frappant au hasard, sauvagement, renforgant le
mécanisme de 1’érranger. Et vous avez eu raison de refuser cette politique
odieuse. Mais vous voyez bien que cette «minorité»-1a n’a que faire des maisons
d’asile suisses. Est-ce une raison pour leur refuser 1’accés des faubourgs de nos
villes qu’ils préférent sirement a vos verts paturages ?

Ces Rom nomades-13, ces fiers gaillards a qui vous avez eu a faire, il ne faut
pas les confondre avec un groupe tsigane semi-nomade, plus ou moins sédentarisé
dont la langue n’est plus le romani mais un dialecte truffé d’allemand et dont la
passion est la musique : les Manush. C’est a cette culture-la vivant en marge
des Rom nomades et plus ou moins méprisée par eux qu’appartenait le grand
Django Reinhardt. Ceux-1a son partout plus ou moins intégrés (plutdt mal que
bien) dans la société gajo qui accepte un métier somme toute honorable. Partout
dans les Balkans, les orchestres manush ont fait danser les paysans, ceux-1a
méme qui poursuivaient de leur haine les Rom intraitables.
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