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L'ESPRIT DE GENÈVE ET L'EMPREINTE DE CALVIN

A propos d'un ouvrage de Daniel Alexander et Peter Tschopp

Julien Freund
Université des Sciences humaines de Strasbourg

Il est très rare depuis la Renaissance que l'on associe pour ainsi dire spontanément
le nom d'une ville et d'une personnalité, dès que l'on évoque l'une ou l'autre.
Cette observation concerne évidemment des personnes qui n'ont pas exercé

une fonction politique souveraine, régulière ou usurpée. Pourtant, ces
personnalités ont exercé, parfois durant des siècles, un ascendant indiscutable
(même lorsqu'elles n'ont pas été natives de la ville en question) aussi bien dans

l'ordre de la mentalité générale que dans celui des moeurs, des comportements
ou des choix. On peut citer les cas de Thérèse à Avilla, de Fugger à Augsbourg,
de Machiavel à Florence, de Calvin à Genève et peut-être aussi du compositeur
Johann Strauss à Vienne. On pourra sans doute allonger la liste, mais seulement
de l'un ou l'autre nom. La rareté de cette coïncidence constitue en elle-même
une curiosité sociologique. C'est d'abord de ce point de vue que l'ouvrage de

Daniel Alexander et Peter Tschopp, Finance et Politique\ offre un intérêt pour
notre temps. S'il y a des vestiges de l'esprit de Calvin qui subsistent, la mentalité
actuelle qui domine à Genève est cependant d'un autre ordre. Cela ne saurait
étonner, à moins de croire que l'histoire pourrait se figer et par conséquent se

désavouer comme dimension de l'esprit humain. L'ouvrage de ces deux auteurs
est consacré à une vaste enquête précisément sur les vestiges de la présence
historique et de l'oeuvre de Calvin à Genève.

Pour éviter tout malentendu il faut préciser plusieurs points. Les auteurs le

remarquent en passant, Genève est aujourd'hui, du moins en principe sinon
dans la pratique religieuse effective, une ville à majorité catholique, mais qui
comporte également un contingent assez important de musulmans. Ils se rendent

compte que le refus des Genevois de l'installation d'un évêque catholique met
en cause la tolérance dont les autorités de la ville se prévalent à juste titre pour
d'autres raisons. Cette attitude s'explique en partie sociologiquement par la
persistance inévitable d'une routine qui invoque la tradition à côté de la volonté
démocratique innovatrice. Entre les actes et les paroles, la distance demeure

1 Genève, Editions Labor et Fides, 1991,308 p. Le sous-titre de l'ouvrage porte : «L'empreinte
de Calvin sur les notables de Genève».
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immense, aujourd'hui comme autrefois. Je le note au départ, car ce point
revient à maintes reprises au fil des pages, par exemple lorsque l'une ou l'autre
personne interrogée invoque Servet. Ma surprise vient cependant de ce que je
n'ai pas rencontré une seule fois, sauf méprise de ma part, le nom de Castellion
qui, malgré ses démêlés avec Calvin, est l'une des figures admirables de la
Réforme en Suisse et l'un des plus ardents promoteurs à l'époque de la pratique
de la tolérance.

Il faut préciser en outre que l'ouvrage se limite volontairement à cerner
l'empreinte et les traces qui demeurent, après quelques siècles, du souvenir de

Calvin à Genève. La méthode utilisée est celle du questionnaire auprès de

trente-deux notables de tous les bords de la ville. C'est donc une minorité
quantitative qui sert à mesurer ou apprécier l'influence qualitative que Calvin
continue à exercer ou non dans différents domaines de la vie. N'étant pas
démographe, je ne puis dire quelle est la correspondance entre cette sélection et
la distribution actuelle de la population genevoise. Il me semble cependant que
les deux enquêteurs se sont laissés déporter dans leur cheminement, parce
qu'ils n'ont guère pris conscience qu'ils se tendaient peut-être un piège à eux-
mêmes. Je prends comme exemple la tendance apologétique dans leurs
commentaires. Il leur arrive ainsi de voir une filiation calviniste dans une

remarque générale que l'un des interlocuteurs fait à propos du péché. Celui-ci
constitue une notion chrétienne générale, dont Calvin a hérité. Je pense que les

rapports entre Calvin et le christianisme n'ont pas été assez approfondis, du
moins dans la première partie. C'est l'un des interrogés qui indique d'ailleurs
fort clairement que ce rapport se pose aussi à propos de Calvin et de Genève.
R. Vuataz déclare (p. 100) : «Je trouve qu'il y a une façon morale de poser et
de résoudre un certain nombre de problèmes qui est assez typiquement
genevoise — je ne sais pas si c'est typiquement calviniste. Il y a des références
morales communes, non dites, qui tiennent à une façon de concevoir les valeurs
travail, famille, argent».

La nature de l'ouvrage commande que les deux auteurs privilégient l'aspect
religieux, et qu'en particulier ils insistent, en référence au sociologue belge
Leo Moulin, sur la distinction entre l'augustinisme et le pélagianisme pour
situer l'orientation générale de la pensée de Calvin. Par contre, je suis assez
sceptique concernant l'évocation fréquente de l'oecuménisme qui représente
une préoccupation avant tout moderne, bien que l'adjectif «oecuménique» soit
d'un usage plus ancien. Cela ne serait qu'une réflexion critique mineure si

l'empreinte subie par Genève, ville moderne, n'était pas cosmopolite, et que le
terme est en concurrence avec celui de calviniste. Genève est une des villes qui
abrite de nombreuses institutions internationales. Par ailleurs, le deux auteurs
de l'ouvrage citent souvent Max Weber. A la différence de nombreux sociologues
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contemporains ils ont le mérite de ne pas confondre directement ni indirectement
réforme et puritanisme, parce qu'ils savent bien que selon Weber les origines
du capitalisme sont puritaines (essentiellement hollandaises et écossaises) plutôt
que strictement calvinistes. En effet, dans l'ouvrage classique, L'éthique
protestante et l'esprit du capitalisme, Weber met davantage en relief Luther, à

cause de la notion de Beruf, que Calvin. Il précise au surplus expressément
dans une note qu'en parlant du protestantisme il ne songe pas aux oeuvres et à

l'action personnelle de Calvin, mais à la Réforme en général, étant donné, dit-
il, que réformé n'est nullement synonyme de calviniste.2 Je me contenterai
d'effleurer le problème de la banque, qui est lié au calvinisme, mais non pas
exclusivement, étant donné la manière dont les Italiens ont pratiqué depuis plus
longtemps les finances. Certes, Genève fut longtemps un centre de banques
privées, mais actuellement ce genre d'institution y est en régression comme
partout ailleurs, même si la lecture de cet ouvrage pourrait suggérer le contraire.

Il y a un dernier point préliminaire qui mérite discussion : celui des typologies.
Ce fut un terme que Weber affectionnait, mais il l'entendait autrement que les
deux auteurs de cet ouvrage. Ceux-ci multiplient les typologies pour en faire un
procédé dont on ne voit pas toujours la cohérence logique. Dès qu'ils abordent
un problème général, ils regroupent les réponses des interviewés en une typologie
qui se réfère aux individus ou aux personnes et non aux concepts. La typologie
apparaît ainsi comme une manière commode de réunir des réactions analogues
qu'on rencontre individuellement dans l'échantillon limité des personnes
interrogées lors de l'enquête, par exemple l'agnosticisme libéral d'environ une
dizaine de personnes pris en compte par l'enquête. C'est une typologie construite
sur la base d'une collection d'attitudes, qu'on peut éventuellement étendre à

son gré. La typologie wébérienne ne constitue pas un conglomérat plus ou
moins psychologique, mais une modélisation conceptuelle de traits spécifiques
aux humains. A propos de l'activité rationnelle par finalité ou par valeur, par
exemple, il ne cite aucun nom, mais définit des caractéristiques. Les deux
procédés sont donc inverses : on peut dans le premier cas utiliser les individus
comme points d'appui d'une élaboration empirique ou bien dans le second
déterminer des constantes humaines repérables dominantes, sans rejeter la
notion que ces prédominances n'excluent point le présence à des degrés moindres
des attitudes non spécifiques.

Indépendamment des dernières pages qui comportent des commentaires
libres de divers sociologues, qui ne sont pas tous suisses comme R. Mehl,
l'ouvrage est composé de quatre parties. Les auteurs ont en plus eu l'heureuse

2 Voir M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, L I,4eédil., Tübingen, Mohr,
1947, p. 89; trad, franç., Paris, Pion, 1954, p. 115.
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idée de faire précéder chaque partie d'un exposé assez bref, mais utile, sur les

grandes lignes de la doctrine de Calvin concernant le thème principal de chacune
de ces parties. Nous n'intégrerons pas ces deux sortes de remarques dans nos
réflexions et analyses critiques.

La première partie porte sur les positions des notables interrogés face aux
grandes lignes de la pensée de Calvin. On constate que le calvinisme est reçu
de plusieurs manières, non seulement par les Genevois d'une autre confession
ou tout bonnement athées, mais aussi par ceux qui s'en réclament ou qui ont été

éduqués dans cette doctrine. On observera aussi que la Réforme a subi une
érosion qui est commune depuis quelques décennies à toutes les religions
européennes. L'idée calvinienne que les interlocuteurs mettent le plus
fréquemment en débat est celle de la prédestination, certains interlocuteurs
calvinistes la considérant même comme «désuète». Les deux auteurs de l'enquête
relèvent en plus qu'indépendamment d'une indifférence plus large au problème
religieux, «la polarisation irréductible des identités confessionnelles» reste

nettement perceptible dans la ville, somme toute par-delà l'oecuménisme. Si
l'un des intervenants estime que le calvinisme est plutôt étranger au risque,
mais entretient un sens aigu de la responsabilité, un autre refuse tout christianisme

culpabilisant et un autre encore tout totalitarisme de la grâce. Les opinions sont
donc extrêmement variées. La tendance générale est une diminution de l'intérêt
pour la théologie au profit de la morale, le concept le plus souvent employé
étant celui de la justice, malheureusement rarement défini. L'éditeur Nicole
estime qu'il ne faut cependant pas donner dans l'optimisme, car la morale
devrait exprimer la confiance dans les hommes, à condition qu'ils fassent
l'effort nécessaire «pour hériter de la vie étemelle». Le problème théologique
du salut passe cependant en général au second plan. Encore faut-il bien
comprendre le concept d'éthique : il ne faut pas en faire un concept trop souple
selon lequel tout serait permis, ainsi que le note le libéral Barde, car l'éthique
suppose des obligations, ou suivant son langage «des freins», de sorte qu'elle
implique nécessairement une certaine rigidité. Sur ce point il y a à peu près
accord entre les interviewés, en premier chez les calvinistes qui restent attachés
à la formule traditionnelle de la relation entre travail et morale.

Néanmoins, l'un des intervenants se demande si les Genevois d'aujourd'hui
ne sont pas plutôt rousseauistes que calvinistes. Il me semble que Dumartheray
est plus proche de la réalité quand il fait l'éloge du Genevois actuel parce qu'il
possède «la sagesse du compromis». C'est pour cette raison d'ailleurs que son
pessimisme concernant l'humanité en général est tempéré par son goût pour le

compromis, qui n'est pas une attitude spécialement calviniste. Et pourtant, le

paradoxe fait que cet homme est peut-être le plus rationaliste Favarger évite
cette dérive lorsqu'il se fait l'avocat de ce que les deux enquêteurs appellent la
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«vision fonctionnaliste» (curieuse association de termes). Cette vision consiste

en une méfiance à l'égard des constructions théologiques et des «attitudes
doctrinaires qui veulent inscrire le fonctionnement des choses dans des systèmes».
Tout en reconnaissant qu'il reste imprégné de morale chrétienne, il accorde

toutefois la primauté au présent, car, dit-il, «pour moi, le ciel, dans lequel je
serai appelé à vivre, me préoccupe beaucoup moins que la terre sur laquelle je
suis appelé à fonctionner». Au terme de cette première partie on a l'impression
que la plupart des réponses des interlocuteurs comportent un problème sous-
jacent qu'elles ne formulent pas clairement, mais qui les inquiètent sans qu'ils
en prennent nettement conscience : quelle est la situation et la signification non
seulement du calvinisme, mais du christianisme et plus généralement de la

religion dans les sociétés modernes La psychanalyse ni non plus la sociologie
ou n'importe quelle autre science ne semblent aptes à répondre à cette question.
Il apparaît ainsi que cette impossibilité d'apporter une réponse réellement positive,

au sens philosophique du terme, donne à réfléchir sur la signification de la

foi, de la grâce ou de la transcendance.

La seconde partie est consacrée à la loi. Dans leur conclusion les deux
auteurs notent que leurs interlocuteurs furent à peu près unanimes, qu'ils fussent
de gauche ou de droite, «pour affirmer qu'à Genève les lois sont étonnamment
respectées» (p. 106). Et quelques pages plus haut ils déclarent qu'en fait la
division en droite et gauche est assez impropre pour définir les positions adoptées

par les intervenants, du moins en ce qui concerne la notion de loi. Il importe
donc d'écouter au premier chef ces derniers. Personne ne met en cause la
nécessité des lois, mais les uns plaident pour une intervention plus large de

l'Etat, les autres déplorent qu'on gonfle trop le nombre des dispositions
législatives. La différence des opinions vient de l'idée qu'on se fait de la liberté, les

uns étant désignés dans le texte comme des partisans d'une conception «radicale-
socialiste», les autres d'une conception «libérale conservatrice». Au fond, sous
ces dénominations on soulève - ce qui ne saurait étonner - un problème très
classique.

Je me suis particulièrement intéressé aux réponses des personnes interrogées
sur le légalisme et le juridisme. Je résumerai la difficulté de la manière suivante :

lorsqu'une loi est injuste, par rapport à quel critère l'est-elle Par rapport à une
loi qui serait juste Mais par rapport à quel critère celle-ci est-elle juste Selon
le légalisme, par exemple le kelsenisme, les deux lois sont valables. Dès lors le
droit serait-il la simple somme des lois en vigueur ou bien aurait-il une
signification transcendante que Guy Fontanet appelle, après d'autres, le droit
naturel Cette désignation fut commune autrefois aux juristes protestants et
catholiques. Dans un sens analogue Mme Bauer-Lagier s'interroge sur l'idée
aujourd'hui courante d'Etat de droit, en demandant si la loi doit être à tout prix
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respectée, même au détriment des principes démocratiques. Sur la démocratie
elle est quelque peu inquiète, car si ce régime exige le respect des minorités on
ne saurait l'appliquer légitimement pour désigner une majorité qui l'invoque
afin d'écraser les minorités. Au total, ce qui se trouve posé, ce sont des questions
de fond, précisément celles qu'on a trop souvent tendance à éviter.

Dans ces conditions la loi n'opprime ni ne libère, car tout dépend du contexte
social global qui en fait un instrument de libération ou d'oppression. De même
la liberté pour soi ne constitue pas le dernier mot, car comme le souligne
Nicole on ne saurait postuler la liberté sans admettre du même coup l'abus de

la liberté. Autrement dit, lorsque tout est permis, y compris tous les abus, le
droit perd toute signification. A la vérité, le droit est une affaire de prudence,
qui est opposée aussi bien aux carences qu'aux excès de la loi. L'opposition
classique n'a guère de valeur dans le domaine du droit, en dépit de ceux qui
réclament l'intervention de l'Etat, justement pour des questions mineures, et de

leurs adversaires qui discréditent la politique lorsqu'ils laissent tout faire. Au
total, le droit est un élément structurant d'une communauté, car celle-ci ne
saurait exister ni surtout durer, sans règles, sans limites et sans permis ni
interdits. En ce sens on peut parler comme l'un des intervenants d'une usure du

pouvoir, le plus souvent par routine. Dans ce demier cas on laisse les problèmes
s'envenimer, moins par paresse que par incapacité de les régler.

A la suite des travaux de Max Weber sur les rapports entre le protestantisme
et l'économie, ce problème est devenu pour ainsi dire un lieu commun de la
sociologie. Il va de soi que la troisième partie traite la question, bien que les

auteurs ne la traitent pas dans toute son étendue, mais dans un sens plus étroit,
celui de la banque, et aussi plus limité géographiquement, à Genève. La plupart
des banquiers questionnés ne voient pas dans leur profession une vocation,
mais un métier, davantage en conformité avec l'idée du travail calvinienne. Il
n'y a finalement que Pictet qui reconnaît qu'il est devenu banquier par vocation
familiale et parce qu'il est calviniste. Les autres exercent leur métier de leur
mieux, parfois en y ajoutant une dimension spirituelle, plus morale que chrétienne.
Cela explique le prix que les banquiers attachent à la relation entre honnêteté et
intérêt, davantage cependant en vertu des obligations du métier que par conviction
profonde. En tout cas ils se méfient presque tous des interventions des Eglises,
car les pasteurs sont le plus souvent ignorants des contraintes de leur métier. Le
lecteur hésite entre la naïveté d'une partie du clergé et l'hypocrisie de divers
banquiers qui, selon G. Haidas, évitent de faire étalage à Genève même de
leurs richesses et des jouissances qu'elles peuvent procurer. On peut même se

demander si ce genre de comportement n'est pas déjà dépassé de nos jours,
étant donné que le christianisme essaie, à Genève comme ailleurs, de s'adapter
aux conditions de la vie moderne et à son laxisme. On rencontre donc dans ce
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milieu un décalage que certains calvinistes vivent en situation de tension, et les

autres avec tranquillité, étant donné que Calvin a admis l'idée du profit. L'économie

devient dès lors une activité de gestion en principe morale, mais
nécessairement efficace, pour mettre à la disposition des clients les ressources

que Dieu a octroyé aux hommes. Et comment cette gestion pourrait-elle être

efficace, si l'on ne faisait pas fructifier les ressources Le profit n'est donc pas
condamnable en lui-même, mais seul l'usage non-économique que l'on en fait,
en dehors du cadre du métier.

Selon certaines personnes interrogées, ces processus relèvent de la capacité
d'abstraction propre à l'esprit français que Calvin aurait importé à Genève.

L'hypothèse mérite considération, à condition de ne pas prendre la notion de

spéculation en son sens matériellement péjoratif. La banque est une gestion
abstraite des biens des autres qui, en principe, n'a de signification qu'à la
condition de produire un bénéfice pour les deux parties. Haidas reproche aux

v

banquiers genevois de ne pas reconnaître ouvertement cette condition. C'est
pourquoi un certaine nombre d'entre eux vivent mal cette contradiction, sauf
s'ils trouvent un tranquillisant pour leur bonne conscience, les uns dans une

rhétorique tiers mondiste, les autres dans une charité de proximité. De ce point
de vue, les Genevois n'échappent pas à l'interrogation, courante de nos jours,
concernant le sens de l'individualisme et les discours sur la solidarité. Le fait
de se croire coupable sans avoir commis de faute ne constitue pas une réponse,
d'autant moins que philosophiquement il est difficile d'établir une distinction
pertinente entre l'individualisme moderne et l'anonymat qu'il implique. A lire
toutes ces réponses on constate que chacun essaie de sortir du blocage à sa

manière qui n'est pas toujours compatible avec le calvinisme, mais non plus
avec le christianisme en général.

La quatrième partie, consacrée au pouvoir politique et aux institutions, me
paraît plus faible que les autres, parce que la typologie qui lui sert de base et de

ligne directrice est extrêmement flottante. Peut-être parce qu'elle emprunte
beaucoup au langage des théologiens modernes. On est entre autres amené à se

poser des questions à propos du «luthéranisme libéral», de la signification du
«néo-calvinisme» ou de la conception de la mystique, bien qu'elle soit empruntée
à Troeltsch. De simples raisons historiques expliquent, à mon avis, pourquoi le
luthéranisme est devenu plus libéral que le calvinisme genevois, que certains
interlocuteurs accusent directement d'avoir été intolérant parce qu'il a vécu en
«vase clos». Le luthéranisme est devenu plus libéral parce que, dès l'origine, il
s'est heurté à de fortes résistances, d'une part lors de la révolte de Münzer et de

ses partisans et d'autre part parce qu'il fut confronté au sein de l'Empire à des

pays qui sont restés catholiques. La résistance qu'on ne peut vaincre conduit à

trouver des accommodements avec l'autre. La notion de néo-calvinisme apparaît
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comme assez confuse, d'autant plus que les deux auteurs la rapprochent «de la

théologie sans Dieu», à moins d'insister sur les thèmes favoris des auteurs
«néo-modernes» qui préfèrent utiliser la notion intellectuelle de pédagogie de

préférence à celle d'éducation. Au surplus, on se pose aussi des questions à

propos des «non-luthériens», car cette rubrique ne semble pas couvrir une
réalité précise. Que représente le type «mystique» qui se réduit à la présentation
de deux personnes qu'on désigne l'une comme protestataire externe et l'autre
comme protestataire interne En général la mystique se caractérise d'abord

par la contemplation et non par la protestation.

Il y a cependant à retenir un certain nombre de remarques éparses dans cette
quatrième partie. Calvin ne semble pas avoir eu le sens politique et même il est
difficile de tirer de ses écrits une véritable pensée politique, car son primat
demeure la religion. Il me semble que ce manque a marqué la pensée calviniste
et celle des calvinistes. O. Reverdin note avec un certain humour : «Les Eglises
batifolent dans le domaine de l'armement atomique, des centrales nucléaires,
de l'objection de conscience et du Tiers Monde», ce qui veut dire en demier
ressort qu'elles sont prêtes à épouser toutes les causes qui agitent à tour de rôle,
suivant l'humeur des agitateurs professionnels, l'humanitarisme politique et la
contestation. Olivier Long fait une remarque analogue : elles perdent leur temps
à vouloir rattraper les cercles connus pour leurs idées soi-disant avancées,

quitte à sacrifier l'essentiel de leur mission spirituelle. Il est louable de chercher
à se tenir en dehors des conflits, à condition cependant de ne pas choisir
subrepticement un camp, car cette attitude risque d'irriter les partisans de

l'autre camp et de déclencher l'hostilité d'adversaires et les transformer, le cas

échéant, en ennemis effectifs. Cela dépasse le paradoxe des conséquences de

Weber. Je me demande s'il existe effectivement de grands principes humanitaires
et une éthique qui puissent être acceptés «par toutes les religions». En réponse
à une remarque d'un interviewé catholique qui se demande si l'évocation de

Calvin n'est pas autre chose qu'un moyen de défense du milieu protestant, on
pourrait faire une critique analogue des milieux catholiques. A part quelques
cercles qui maintiennent une véritable vie religieuse, on peut dire qu'en Europe
les religions sont devenues molles et que si elles durcissent leurs positions,
c'est lors de contestations de l'une par l'autre.

Il ne me semble pas déplacé de se demander avec l'une des personnes
interrogées si le nom de Calvin n'est pas devenu simplement un signe de
ralliement ou une référence obligée pour tout réformé genevois. Etant données
les mutations successives, surtout depuis un siècle, on ne saurait plus résumer
l'esprit de Genève dans le calvinisme. Néanmoins, il demeure indiscutablement
une empreinte de Calvin; mais en général, même chez les notables (à quelques
exceptions près), il s'agit plus d'une estampille qui marque un moment donné
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de l'histoire que d'un héritage que les vivants continuent à développer ou à

faire rayonner. Cela ne veut pas dire qu'une activité millénaire comme la
religion puisse dépérir.
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