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PRATIQUES DISCURSIVES DE L’ASILE EN SUISSE : ASSIMILER
POUR REFOULER !

Claude Calame
Université de Lausanne, Faculté des Lettres, Section des Sciences de
I’ Antiquité
BFSH II, Dorigny, CH - 1015 Lausanne

"Le lieu de l'autre", "L’autre de '’homme", "Moi et les autres”, "La ques-
tion de l'autre"..., 2 n’en point douter 'autre est a la mode et, dans les intitu-
1és que 'on vient de psalmodier en ouverture, avec les meilleures des inten-
tions.

1. Constituer ’autre

Cet "autre", il faut au moins le mettre au pluricl. Avec les étrangers a elle-
méme, avec les peuples de l'extérieur, 'Europe n’a jamais eu que des rela-
tions conflictuelles. Certes ces peuplades exotiques, quand elles ont été les
victimes de massacres trop massifs, des voix se sont élevées pour les défen-
dre. Il s’est agi dés lors de leur conférer une identité, une identité qu’on a en
général construite par référence a la représentation qu’on se faisait de la
sienne. Avec les meilleures des intentions, ’approche européenne des peu-
ples étrangers a la civilisation de I'intéricur a régulie¢rement été marquée par
la circularité : a partir de critéres fondés dans sa propre culture, on se fait
des autres une image que I'on s’empresse de situer et de mesurer a 'aune de
son propre domaine de référence.

Dés sa redécouverte et son assujettissement par un XVle si¢cle de con-
quistadores, le Pére Bartolomé de Las Casas doit défendre le dissemblable -
c’est-a-dire le non-chrétien - du génocide le plus cruel. Les douze millions
d’ames massacrées au nom de la foi & I'occasion de la conquéte des "Indes"
n’étaient-elles pas toutes "douées de raison", "d’un entendement clair, sain et
vif', "dociles pour toute bonne doctrine” et en particulier "trés aptes a rece-
voir notre sainte foi catholique et & acquérir des moeurs vertueuses" (De Las
Casas, 1979, 49-53) ? L’illustration et la défense des Indiens en voie de dispa-
rition ne peut se faire que dans la perspective évangéliste de 'assimilation.
De méme quand la dénonciation de I'extermination fait place a la curiosité
des premiers voyageurs, sous I'apparence de la description objectivante, ce
sont toujours les potentialités de conversion que I'on cherche. Considéré

1 En bien des points, ce texte a bénéfici¢ de la lecture attentive de M.-C. Caloz-Tschopp et M.
Kilani ; qu'ils en soient remerciés.
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comme l'un des précurseurs de I'ethnologie moderne, André Thevet, frére
cordelier, rencontre a la méme époque, dans la baie de Rio de Janeiro, d’ac-
cueillants anthropophages. En dépit de leur sauvagerie, ces Tupinamba inci-
vils reconnaissant dans 'ordre du monde la main d’un créateur qui empéche

de les rejeter dans une simple France des antipodcs, image inverse du monde
civilisé (Thevet, 1983, 50-52).

Le scientisme positiviste de la seconde moitié¢ du XIXe si¢cle a prétendu
étre en mesure de rompre avec P'approche forcément assimilatrice de ces
premiers ethnographes missionnaires. En 1799 déja, De Gerando proposait
aux savants de I'éphémere Société des Observateurs de 'Homme, précur-
seurs de I'ethnologiec moderne, un véritable questionnaire pour permettre un
abord homoge¢ne du différent ; il accompagnait de la recommandation sui-
vante : "Le premier moyen pour bien connaitre les sauvages est de devenir en
quelque sorte 'un d’%ntre eux". L’enquéte sur le terrain, avec son aspect con-
tradictoire, était née “.

Car il ne faut pas s’y tromper : annuler la distance spatiale ne signifie pas
forcément entrer en sympathie avec ces peuples encore longtemps considérés
comme primitifs. Il s’agit aussi de fonder scientifiquement la différence : le
questionnaire, grille établie selon les critéres de ’enquéteur, restitue la dis-
tance que le déplacement dans I'espace tendait & supprimer. Il n’a pas fallu
attendre Malinowski (1963, 60-63), pour savoir que :

- "le chercheur doit avoir des visées réellement scientifiques” ; entendez
qu’il est invité a entreprendre une étude systématique de la vie tribale
pour "dégager du fatras des faits les lois et les normes de tous les phé-
nomenes culturels” ; il faut donc introduire "des régles et de I'ordre"
dans ce qui apparait au premier abord chaotique ;

- "il doit se placer lui-méme en bonnes conditions de travail, c’est-a-dire,
surtout, vivre loin d’autres Blancs, au milicu des indigénes", avec cette
nuance essentielle qu’il faut garder dans I'isolement ou chez un résident
blanc un refuge en cas de "lassitude de la vie indigéne"... 7 ;

- "l lui faut (enfin) appliquer un certain nombre de méthodes particu-
lieres en vue de rassembler, d’utiliser et d’arréter ses preuves" ; parmi
celles-ci, 'enquéte sur des cas réels occupe une place de choix ; fonde-
ment d’une méthode qualifiée d’empirique, la multiplication des enqué-

2 Le mémoire de De Gerando (1799), "Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans
I'observation des peuples sauvages”, Société des Observateurs de 'Homme, Paris, est cité par
Poirier (1974, 22).

Dans les confidences confiées & son journal, I'ethnologue des Trobriandais ne cache nulle-
ment la lassitude, sinon la haine distante que lui inspirent régulicrement les "niggers" (Mali-
nowski, 1985, 60, 83, 208, 236, 256, 259). Sur la méthode d'anlhropo]ogic de terrain réélaborée
par Malinowski, voir Kilani (1989, 262-272). L’histoire de l'enquete ethnolo i%uc anglo-
saxonne est soigneusement tracée par Stocking (1983) ; voir aussi Copans (1974, 50-73).
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tes permet de déduire les régles a partir de occurrence statistique des
"manifestations concrétes” et des "faits réels”.

Si I'ethnologue abandonne sa bibliothéque pour endurer les désagré-
ments d’une vie sinon en symbiose, du moins voisine de la société qu’il ob-
serve, c’est donc pour mieux établir et stabiliser ces faits qui permettront d’é-
noncer les régles a inscrire dans la monographie d’anthropologie. A travers
notes d’observation, questionnaires, enregistrements et autres comptages col-
lectionneurs, la culture du voisin aussi bicn que son mode de vie sont trans-
formés en objet d’étude. L’opération d’indexation de l’inf?rmation sur fiches
contribue a parfaire cette objectivation "homogénéisante" °.

Morcelée en informations fichées et reconstruite selon les exigences attri-
buées a la démarche scientifique, la société indigéne, réduite a un texte-objet,
est préte a la consommation occidentale. Pour effacer les subterfuges de
I'appropriation, toute marque énonciative est ¢liminée de la monographie ; il
faut entretenir I'illusion qu’a travers le livre, c’est la société indigéne qui se
donne, telle qu’en elle-méme. Conditions matériclles de I'enquéte, procé-
dures d’analyse, impressions de terrain sont au mieux rejetées dans notes ou
chapitre introductif. A partir de 'enquéte sur le terrain, la rhétorique propre
a la monographie anthropologique restitue en définitive I'effet de cabinet ;
elle lui confére cette vraisemblance qui la rend acceptable au sein de I'uni-
vers de croyance ou elle doit s’épanouir.

C’est trés récemment seulement qu’a été mise en question I'illusion réfé-
rentielle entretenue par P'ethnologic objectivante. On a cherché a lui substi-
tuer une enquéte de dialogue, centrée sur la relation réciproque établie par
I'ethnographe avec ses informateurs. Subsistent néanmoins le probleme de la
communication du dialogue ainsi constitué¢ a un public occidental et le péril
de r%introduire la distance dans la volonté de garantir a I'autre son "alté-

41

rité" .

2. Accueillir autrui

Marquée soit par le maintien d’une distance spatiale entre un sujet et un
objet, soit par le déplacement de 'enquéteur auprés de 'enquété, soit encore

4 On lira a ce propos les indications instrumentales et les recommandations pour le travail de
terrain données par Cresswell dans Cresswell & Godelier (1976, 53-78). Cette idéologie de la
description "objective" (lui doit précéder la généralisation théorique est également celle repro-
duite par Lévi-Strauss (1958, 307-308, 386-389).

3 Les déplacements spatiaux de I'anthropologue, décrits notamment par Latour (1983), se com-
binent donc avec les géplacements énonciatifs propres a la mise en discours et au processus de
communication du texte anthropologique. Pour différentes tentatives récentes de surmonter la
g:i;s_;)ancc rhétorique instituée par la monographie ethnologique, voir Kilani (1989, op. cit., 327-
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par le retour du savant dans sa propre société, la communication bien-pen-
sante avec 'exotique est toujours orientée ; elle se manifeste comme relation
d’un individu en quéte d’un savoir qu’il cherche a obtenir auprés d’un étran-
ger pour le destiner 2 ses proches. Mais le temps est désormais venu ol, sous
la pression de désagrégations et de transformations sociales et économiques
auxquelles on ne fera ici que de trés bréves allusions, 'informateur devient
lui-méme demandeur. Certes, 'objet de la quéte dans ce parcours inversé a
changé : non plus 'acquisition d’un savoir en méme temps que la satisfaction
d’une curiosité intellectuelle, mais - trés littéralement - ’accord d’un refuge ;
quéte pragmatique et non plus cognitive. Mais a cette attente engageant
I’étranger dans sa personne physique, on répond en Europe par une pratique
qui puise en quelque sorte aux sources de I'ethnographie moderne : il s’agit
encore et toujours de reconstruire, dans le souci d’objectivation scientifique
que manifeste la pratique du questionnaire, I'identité du différent.

De ce que l'on a intérét a faire passer pour un large mouvement migra-
toire du "Sud" vers le "Nord", I'Helvétie s’estime particulicrement, parmi ses
voisins européens, la victime. Pourtant les chiffres, forcément approximatifs,
nous rappellent qu'en 1984, sur 17 millions de réfugiés dans le monde (dont
environ 12 millions étaient reconnus comme tels par le Haut Commissariat
aux Réfugiés), 'Europe occidentale en a accueilli moins d’un million. Et en
Suisse méme, les 30°000 réfugiés résidents, auxquels s’ajoutent environ 24’000
requérants dont la demande est en suspens, représentent moins de 1 % de la
population du pays. L’'Helvétie, officicllement terre d’asile, n’est donc guére
que la victime de son propre fantasme. Elle vit de l'illusion d’une image
qu’elle s’est attribuée et qu’elle croit fermement ancrée dans les représenta-
tions des peuples moins favorisés ; cette image d’une tradition helvéte d’hos-
pitalité humanitaire est gonstamment démentie par une pratique d’accueil
pour le moins restrictive .

La phobie nationaliste des Helvétes pour I'exotique (quand il se manifes-
te a lintérieur des fronti¢res...) a longtemps été polarisée par le large appel
fait a la main-d’ocuvre d’origine méditerranéenne. On sait qu’elle s’est re-
portée dés le début des années 80 sur les requérants d’asile, par ailleuys assez
largement regus en Hongrie en 1956 ou de Tchécoslovaquie en 1968 *. A lire
le courrier des lecteurs suscité dans la presse par augmentation récente des
demandes d’asile, il semble que du point de vue des motivations, on assiste a

& Chiffres tirés notamment de Jacques (1985, 7, 238-239). Pour une histoire de la politique d’a-
sile en Helvétie, cf. Vuilleumier (1987). La mauvaise conscience développée dans I'aprés-guerre
uant a I'attitude des autorités du pays vis-a-vis des victimes du nazisme (cf. Hésler, 1967, chif-
res 338-339) n’a pas eu raison de ce fantasme. De 1981 a 1987, le nombre annuel de deman-
deurs d’asile passe de 4’200 a 11°000 ; dans le méme temps, le taux d’acceptation chute de
94,1 % & 9 %. L'introduction de la liquidation des dossiers par la "procédure 88" I'a abaissé a
moins de 7 % alors que le nombre de demandes s’est éleve en 1988 a 16"700. Sources de ces
chiffres : statistiques&vubliées chaque année par les services du Délégué aux Réfugiés (DFJP)
et transmises par I'Office Suisse d’Aide aux Réfugiés.

? Cette histoire du passé récent de la xénophobic helvéte a été retracée dans une analyse énon-
ciative trés riche, par Ebel & Fiala (1983), avec une bibliographie abondante.



Pratiques discursives de I'asile en Suisse : Assimiler pour refouler 79

un simple report des ouvriers immigrés sur les réfugiés du sentiment jaloux
de rejet suscité par le repli sur une identité d’ailleurs en partie fictive ; report
d’autant plus aisé que les requérants d’asile proviennent de régions spatiale-
ment ct culturellement plus éloignées (Tamouls, Vietnamiens ou Zairois),
qu’ils sont les victimes de ces régimes de droite qui ont toujours suscité en
Suisse la sympathie diffuse d’une opinion publique viscéralement anti-com-
muniste (Turquie, Chili, Zaire) ou que le trait polarisateur de la différence
peut s’identifier extéricurement et rapidement aveéc la pigmentation de la
peau... : la xénophobie se spécialise dans le racisme

3. Ecrire le différent

Poussé par des motifs trés éloignés de la curiosité ethnologique, "I’autre"
cherche donc parfois asile auprés du "méme". A 'opposé des démarches va-
riées suscitées par les tentatives d’insertion de I'cthnologue dans "sa" tribu,
'accueil du requérant d’asile se manifeste uniformément dans une série de
procédures juridiques instituées et garanties par 'Etat. Au départ, une défi-
nition 1égale large et généreuse :

"Sont des réfugiés les étrangers qui, dans leur pays d’origine ou le pays
de leur derniére résidence, sont exposés a de sérieux préjudices ou crai-
gnent a juste titre de 'étre en raison de leur race, de leur religion, de
leur nationalité, de leur app%rtenance a un groupe social déterminé ou
de leurs opinions politiques”

On reconnait donc comme critére d’admission les conséquences physi-
ques et psychiques d’une exclusion dans les domaines (aux limites floues) de
I'appartenance raciale, religieuse, ethnique, sociale et politique.

Or I'insertion du requérant dans la catégorie ainsi délimitée s’opére dans
le discours d’une hiérarchie d’instances judiciaires et policiéres dont les pra-
tiques ne sont en apparence pas trés éloignées de celles de 'ethnographie de
terrain : par I'intermédiaire de plusicurs questionnaires, on cherche a établir
des faits et a constituer un objet selon ces critéres constants. Avec cette diffé-
rence cependant que la cible de I'enquéte est un individu et non pas un grou-
pe social ; au lieu de se présenter comme une description de comportements
ou de pratiques, 'objet que I'on construit prend ainsi la forme la plus cou-
rante qui soit quand il s’agit de "mettre en discours", de "textualiser" une per-
sonne : la narration biographique. Cette perspective biographisante dans la

Sur la confusion constante et fondatrice entre "race" biologique (répondant volontiers au cri-
tére physique de la couleur de la peau) et "race” culturelle, voir Peters (1986, 15-20).

? Article 3 de la Loi sur I'asile du 5 octobre 1979, modifiée le ZOEuln 1986. Raﬁ)pclons que sou-
mise ala ‘})grobanon populaire par voie de rcfcrendum la moditication de la loi a été approu-
vée par 67.4 % des votants.
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fabrication textuelle des "faits" est significative de la volonté d’intégration du
nouveau venu a la norme individualiste de notre conception contemporaine
de ’homme.

La constitution de '’émigrant réfugié en individu, puis en personne juri-
dique s’opere donc a travers une série de pratiques discursives ; elles sont
paradoxalement assez répétitives pour qu’un cas précisément smguher puisse
acquérir valeur de modele. La réduction de Pexpérience du différent & un cas
juridique laisse dans les textes qui le constituent peu a peu comme tel de
nombreuses traces d’énonciation. Ce sont ces traces que I'on aimerait suivre
dans I’établissement d’un dialogue qui, purement textuel, tend a une assimi-
lation de celui qui est par définition différent aux normes du semblable...
pour micux le rejeter. Et puisqu’il s’agit a travers ce dialogue fictif de s’accor-
der sur des faits, on sera sensible aux mécanismes d’une pratique de la vrai-
semblance et de la véridiction trés orientée par I'univers de croyance du
semblable. Les concepts désormais galvaudés du "méme" et de "I'autre" s’en
trouveront - du moins on I'espére - ébranlés.

4. Mises en discours

En novembre 1984, Yusuf Dogan, jeune Kurde de Turquie, passe clan-
destinement la fronti¢re suisse pour se rendre a Lausanne ; il prend immé-
diatement contact avec la gohce cantonale pour déposer une 'demande dasile
comme réfugié pollthue

4.1. Enquétes biographiques

Premic¢re grille, essenticlle dans la décision sur Poctroi de lasile en
Suisse : une enquéte réalisée dans une audition en deux temps du requérant,
par lautorité cantonale (Police de siireté), puis par l'autorité fédérale (Divi-
sion des réfugiés de I'Office fédéral de la Police a laquelle on a substitué
récemment les services du Délégué aux Réfugiés). Forme : pour chacune de
ces deux rencontres, un questionnaire débouchant sur un procés-verbal d’au-
dition ; double produit textuel traité en exclusivité par un fonctionnaire de
I'Office fédéral de la Police qui détient le pouvoir d’accorder ou de refuser
Pasile. Le caractére déterminant de ce double document écrit et des rensei-
gnements qu’il filtre mérite qu’on s’y arréte quelque peu.

Le document cantonal résulte de la transformation scripturale, réduite a
un scul point de vue, d’un entretien’a trois : enquéteur, interpréte et requé-
rant, tous nommés avec I'identité que leur conférent nom, prénom et signa-

Dans I cx]gosxtaon de ce cas exemplaire, noms propres, chiffres et dates ont été intentionnel-
lement transformés
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ture. Avec les réponses données par le requérant aux questions du premier,
on a construit une bréve biographie, ou plus exactement les éléments d’une
autobiographie : rendue en narration par I'utilisation du passé composé, pla-
cée par les formes de la premiére personne dans la bouche de celui qui appa-
rait par ces moyens énonciatifs comme son producteur (francophone!) et
surtout située quant a sa mise en discours dans la perspective du question-
naire aux fins de solliciter I’asile. Blographle articulée en deux moments. Le
premier retrace la "performance” ' Tabandon du village natal, puis grace a
un passeport cherement acquis (le prix du bakchich ?), le passage a travers la
Turquie, la Yougoslavie et I'Italie, enfin, aprés un premier refoulement a
Chiasso, I'entrée clandestine en Suisse avec Iaide d’un passeur grassement
indemnisé. Aprées cette phase de performance, propre a tout récit, un retour
dans le temps retrace la phase, antérieure, de la "manipulation”. Pas de per-
formance narrative sans motivation ! L’étape de la manipulation constitue a
elle seule un récit dans le récit. A 'origine de la fuite de Yusuf on trouve en
effet deux protagonistes occupant la position du Destinateur. Leur conflit,
objet d’un récit subordonné, engage I'action narrative principale. Il y a en
effet d’un c6té oncle maternel de Yusuf qui aprés avoir tué un civil "appar-
tenant a la droite", s’est évadé de prison ; et de I'autre la police qui, au déses-
poir de sanctionner le crime de I'oncle, soumet le neveu a des interrogatoires
répétés et accompagnés de violences physiques (coups, coupures au rasoir,
morsures par un chien) : la sanction du récit secondaire devient ainsi mani-
pulation du récit principal.

Mais l'illusion de la narration librement consentie s’arréte 1a. On constate
d’une part que les questions qui I'ont suscitée ont toujours cherché a la limi-
ter a 'événementiel strict, fondé dans le compte-rendu de la performance sur
une série de lieux, de dates et de chiffres concernant les moyens financiers
engagés dans chacun de ses actes ; aucune place laissée ni au thymique, ni au
passionnel. Ce qui importe ce sont les processus de spatialisation et de
temporalisation propres a la narration événementielle. D’autre part, les deux
phases du récit autobiographique sont encadrées par des rubriques sur le sta-
tut civique du requérant (date de naissance, domicile, scolarité primaire sans
formation professionnelle, veuvage du pére qui assume la charge des huit
freres et socurs plus jeunes, absence de condamnations judiciaires et de con-
tacts avec les services de sécurité de I’Etat (1), etc.). C’est par 'intermédiaire
de ces renseignements révélateurs de la grille administrative appliquée par
l’enqueteur que I'on apprend que dés 1983, Yusuf milite po%r "Emegin Birli-
gi" (participation a des manifestations et collage d’afﬁches)

i J'ai donné un résumé des conceptions de I’énonciation et de narration fondant I'analyse de
texte rapide présentée ici en 1986, 11-17.

= Mouvement turc de I'Union de I'Effort, connu pour son militantisme en faveur des Kurdes ;
mouvement fondé en 1976 par des militants de I'armée de la libération du peuple turc
g‘lil)KO Tirk Halk Kurtulus Ordusu), selon les renseignements aimablement transmis par
eters.
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L’effet objectivant du compte-rendu d’audition est renforcé par les diffé-
rents sceaux officiels apposés en téte du document. Ils révelent que la bio-
graphie et ses compléments administratifs ont désormais une existence auto-
nome, marquée par la circulation (diment datée) auprés des instances juri-
dico-policieres qui en sont les énonciataires, certes, mais qui sont surtout
appelées a jouer, du point de vue narratif, le role du Judicateur. Aprés un
passage aupres de trois instances différentes de la Police cantonale, c’est en
effet a 'Office fédéral de la police que va appartenir de décider de la phase
de sanction du récit construit a travers le questionnaire. Le scriptural va trou-
ver son issue dans le vécu.

Puisque l'article 12 de la loi sur I’asile prévoit que "quiconque demande
asile doit prouver ou du moins rendre vraisemblable qu’il est un réfugié”,
n’est-il pas légitime de confronter, a travers un second questionnaire, le re-
quérant, ou plutdt le texte qu’on lui a fait endosser, avec lui-méme ? L’auto-
biographie, construite par une administration qui assume elle-méme le de-
voir attribué par la loi au requérant, sera donc soumise a I'épreuve de la
valeur de vérité et de la vraisemblance.

C’est 1a en partie le role de I'audition fédérale. D’abord objectivé en cas
OCE 11/62.557, Yusuf devient maintenant N 147°536. Le procés-verbal de
I’entretien commence par en ordonner les protagonistes en une hiérarchie
qui, du requérant au représentant de 'autorité fédérale, efface peu a peu les
identités :

requérant : Yusuf Dogan, né€ le 20 octobre 1965, ressortissant turc
ocuvre d’entraide : Daniela Gerber, SRK
interpréte : MK.S.

collaborateur (!) : Aw (tout de méme identifiable dans la signature ap-
posée au bas du proces-verbal).

A Berne, plus de reconstruction biographique narrative, mais la transcrip-
tion de questions et de réponses portant toutes sur la phase de manipulation,
et par conséquent de motivation, du récit autobiographique. On commence
par le second Destinateur (négatif) : la police turque intervenue a trois repri-
ses avec arrestation, emprisonnement et mauvais traitements. Représentant
la phase de sanction du récit subordonné, ces interventions policiéres sont
maintenant motivées par des actes auxquels le récit autobiographique ne fai-
sait qu'une bréve allusion aprés la mention de I'évasion de P'oncle : participa-
tion a une manifestation a Mersin en 1983, collage d’affiches a la fin de la
méme année et nouveau collage d’affiches a la fin de I'été 1984. Derriére ces
actes militants se profile, a c6té de ’oncle maternel, une nouvelle figure assu-
mant le role du Destinateur positif : Mustafa Altan, le chef 4 Mersin d"Eme-
gin Birligi".

Dans cet interrogatoire centré sur la phase de manipulation du récit
autobiographique, le role joué par I'oncle maternel n’est pas oublié. Mais
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puisqu’il est décrit dans le texte issu de 'audition cantonale, on abandonne la
transcription du dialogue avec ses formes pronominales qui permettent a
chaque interlocuteur d’assumer ses propres énoncés pour en faire un dis-
cours rapporté. Et dans I'énoncé des mauvais traitements qui constituent la
sanction de ce récit subordonné, on va jusqu’a utiliser un conditionnel du
passé qui dépasse les contingences imposées par ce que l'on pourrait inter-
préter comme un discours indirect libre. Ecrire que "le requérant aurait été
arrété et torturé a différentes reprises, depuis juin 1982", ¢’est non seulement
faire endosser le contenu de I'énoncé rapporté a son énonciateur premier,
mais c’est surtout, du point de vue du rédacteur du discours englobant (I'ins-
tance rédactrice du proces-verbal), émettre un doute sur la valeur de vérité
de cet énoncé ! Tout en commettant d’ailleurs une erreur dans la transcrip-
tion de la date mentionnée dans le procés-verbal de 'audition cantonale... 8,

Le doute induit par cette stratégie discursive ne va d’ailleurs pas tarder a
se manifester explicitement dans la poursuite de l'interrogatoire. Mais la
réponse du requérant est percutante : si les nouveaux renseignements donnés
sur les motifs des trois arrestations ne figurent pas dans la biographie canto-
nale, c’est que les questions posées étaient différentes ! Intuition pertinente
sur le caractére inducteur et contraignant du questionnaire aux rubriques
préétablies.

A cette tentative générale d’établir la vérité d’un récit sur sa seule cohé-
rence interne, le requérant donne alors une réplique qui semble péremp-
toire. Comme s’il s’agissait de répondre aux exigences antiques de cet enqué-
teur impénitent qu’est Hérodote, aux récits oraux, aux legomena, il substitue
le témoignage visuel 4. le dévoilement (particl) des traces physiques de la
torture sera en mesure de mettre en relation, par signes interposés, le dit
avec le vécu. Sans en étre conscient, le requérant répond a I'exigence la plus
ferme de la loi: la preuve, avant la vraisemblance. Le procés-verbal de
l’audiﬁion fédérale se conclut d’ailleurs abruptement sur cette démonstration
visuelle !

4.2. La sanction

Une fois franchie la frontiere de 'Helvétie, I’histoire événementielle suit
son cours implacable et diiment daté : 18 novembre 1984, dép6t de la deman-
de d’asile ; 25 février 1985, audition cantonale ; 27 mai, audition fédérale ; 18

2 Dans son étude sur 'utilisation zolienne du "discours indirect libre", Bertrand (1985, 41-46)
a bien vu que ses différentes formes mettent en scéne conjointement ou successivement
I’(énonciateur/)narrateur du récit et I'acteur narratif auquel on attribue 1'énoncé rapporté. A
propos du réle des "énonciateurs” qui, installés dans I'énoncé, contribuent a sa polyphonie, voir
aussi, avec une terminologie différente, Ducrot (1984, 192-196, 203-206).

i Le privilége accordé a la vue comme témoin véridique dans I'historia d’Hérodote a été rele-
vé notamment par Darbo-Peschanski (1987, 84-88).



84 C. Calame

juillet, rejet de la demande d’asile avec ordre de quitter le pays avant le 30
septembre.

Articulé en deux volets, le texte juridique du refus reconstruit une troi-
sitme biographie ; il la place sous la rubrique "faits" avant de la juger selon le
critere de la vraisemblance dans une série de "considérants".

A chaque volet sa surprise, et la surprise est chaque fois de taille ! En
effet cette troisiéme version biographique porte les marques d’une mise en
discours pour le moins singuliere. Tout d’abord le "je" peudo-autobiogra-
phique est abandonné au profit d’'un "il' qui fait de Yusuf le protagoniste
d’un récit objectivé. Mais surtout toutes les actions postérieures au dépot de
la demande d’asile sont transcrites au présent, provoquant leffet de réalité
induit par ce temps. En revanche celles qui ont précédé le premier acte offi-
ciel auprés des autorités suisses sont énoncées au conditionnel passé, dans un
résumé qui cumule, pour la phase de manipulation, évasion de l'oncle et
adhésion a "Emegin Birligi". Ainsi se manifeste un nouveau refus de I'énon-
ciateur /narrateur d’assumer le contenu du récit pour le mettre dans la pers-
pective énonciative de son protagoniste. Ce refus est renforcé dans le double-
ment de ces énoncés au discours indirect libre par des formules (redon-
dantes) de subordination telles que : "a Pappui de sa requéte, le requérant
allegue ce qui suit"; tout en étant confirmé, si cela est nécessaire, par la
valeur sémantique prétée a "alléguer”. Non seulement tcmporellement, mais
aussi spatialement, seuls les actes accomplis a I'intérieur des frontiéres de la
Suisse méritent le crédit impliqué par I'usage du présent.

L’orientation dubitative de I'exposition des "faits" prépare tout simple-
ment celle des "considérants", jugement porté par 'autorité fédérale sur un
récit auquel on attribue désormais une valeur argumentative. D’emblée en
effet 'auteur de la décision de refus transforme le libellé de larticle 12 de la
loi sur Iasile en écrivant que "le requérant (doit rendre) au moins vraisem-
blables les faits justifiant 'octroi de I'asile". Au centre de I’évaluation donc
non plus la personne du demandeur d’asile, non plus son éventuelle qualité
de réfugié, mais ces fameux faits construits dans le récit biographique et
attendant une sanction de 'ordre du véridictoire avant que celle-ci ne regoive
elle-méme sa traduction empirique.

Cette réinterprétation subreptice de la loi anticipe sur la notion restrictive
de la vraisemblance appliquée dans la longue justification du refus. Dans un
récit vu uniquement dans une perqpcctlve argumentative présupposée, I'at-
tention se porte sur la "motivation", sur la cohérence (avec la version canto-
nale) et sur la "logique interne" des actes "allégués" (avec un nouveau juge-
ment de valeur sur les "faits"). Le rédacteur du refus ne se départit en effet
jamais du critére de la cohérence interne. Jamais donc de confrontation du
dit du requérant avec une réalité attestée par d’autres documents, sinon par
des témoignages visuels. La manifestation organisée par "Emegin Birligi" en
1983 a Mersin est niée sous prétexte qu'aprés le coup d’Etat militaire de
1980, il n’est plus possible d’organiser de telles démonstrations d’opposants
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clandestins ; et les collages d’affiches sont tout simplement omis. Dés lors,
"en bonne logique" - écrit 'employé de I'Office fédéral de la Police -, si I’acti-
vité politique du requérant est peu plausible, les préjudices "prétendument”
subis sont tout aussi invraisemblables. Comment les évacuer ? Par une con-
frontation avec la version cantonale ou ceux-ci ne feraient 'objet d’aucune
mention : 3 mon tour de recourir au conditionnel du discours indirect libre
puisque les tortures sont en fait bel et bien 'objet d’une mention dans la
biographie cantonale...

A partir de ces allégations, le fonctionnaire a beau jeu de relever les con-
tradictions existant effectivement entre les dates fournies par les deux ver-
sions de la biographie de Yusuf. On en vient ainsi enfin a la réalité pour dou-
ter du "vécu de la persécution alléguée” ; en conséquence la demande d’asile
est rejetée et le requérant est condamné au renvoi de Suisse.

Et les traces de torture ? Ne pourraient-elles pas nous faire sortir du cer-
cle vicieux de la "bonne logique" ? Mentionné au conditionnel et liquidé en
une scule phrase, le témoignage visuel lui-méme est renvoyé au domaine
d’'un monde possible certes, mais dont Pexistence est soumise aux mémes
doutes que les éléments de la biographie. De Particle 12 on n’a donc retenu
que P'aspect langagier impliqué par la vraisemblance requise du récit du de-
mandeur pour omettre totalement le devoir prioritaire que lui impose la loi
de prouver (notamment matéricllement) sa qualité de réfugié. Et surtout du
profil de ce dernier tel qu’il est décrit dans Iarticle 3, seul le caractére poli-
tique de Pactivité du requérant a polarisé Pattention. Une approche sociale et
historique de son curriculum aurait au moins relevé son appartenance kur-
de ; les préjudices subis ont pour cause non seulement I'opinion politique (de
"gauche" face a un régime de droite), mais aussi |'appartenance a un groupe
social déterminé, la nationalité, sinon la religion . )-

Dans une conception de 'argumentation réduite a la causalité narrative,
'objet biographique est donc jugé sur le seul critére de sa vraisemblance
interne, mesurée a 'aune du principe aristotélicien de la non-contradiction.
La sanction, qui a pourtant des conséquences décisives sur le vécu du deman-
deur, est une sanction qui porte uniquement sur le déroulement de l'intrigue
ou de la diégese ; c’est une vraie sanction narrative destinée & un protago-
niste du récit réduit a un simple "il". Dans la mesure ot il permet de mettre a
distance les conditions d’énonciation du premier récit pour leur substituer
celles du fonctionnaire judicateur, ce passage du "je" autobiographique a un
"iI' objectivé a un effet des plus pervers. L’univers de référence du discours,
ce n’est plus celui du demandeur d’asile, mais celui de P'autorité juridico-poli-
ciere. Le récit biographique est donc définitivement coupé de I'univers de
croyance de son énonciateur premier ; il est le résultat d’'une seconde "sché-

13 Il suffisait pourtant de lire le chapitre introductif de Chaliand (1981, 17-20) pour savoir que
les aspirations du {)eu le kurde a autonomie politique, linguistique, religieuse et culturelle
s’expriment depuis le début de ce siécle en termes nationaux.
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matisation” '°. Ce refus de la vraisemblance culturelle et référenticlle de

I’étranger correspond a un refus de la véridiction. Réduit au critére de la
vraisemblance textuelle interne, le récit peut étre mesuré a la norme de I’ad-
ministration, c’est-a-dire de I’Etat ; il est donc prét a satisfaire I'univers de
référence des électeurs et des parlementaires qui ont poussé les in,;tances
policieres aux interprétations les plus restrictives de la loi sur Pasile . Cette
pratique enfreint a I'évidence les régles de I'ethnographie la plus tradition-
nelle. Quand le différent, renversant le parcours habituel, vient a nous, I'ob-
jectivation textuelle provoque le rejet au lieu de tendre a la compréhension.
Plié a nos normes narratives et inséré dans notre communauté interprétative,
le récit énoncé de I'extérieur ne peut se constituer que dans la contradiction :
il répond ainsi a I'un des critéres 1égaux du refus de 'asile.

4.3. Recours

Contre une telle décision, le requérant posséde tout de méme une voie de
recours ; pour autant que juridiquement il s’agisse bien d’une telle possibilité
puisque I'instance habilitée a examiner le recours n’est autre que le supérieur
hiérarchique direct de I'instance ayant décidé du rejet ! Toute I'intrigue qui
va conduire - on s’en doute - au refus du recours est articulée par des dates
qu’il convient de suivre rapidement.

16 juillet 1985 : envoi au Département fédéral de Justice et Police d’un
recours répondant aux normes de la mise en forme juridique, mais malheu-
reusement non daté et sans signature.

23 aofit : demande au requérant (désormais affublé d’un troisiéme chiffre
de référence : 82°’3447) de compléter son recours par une motivation (avec
délai jusqu’au 3 septembre).

29 aofit : envoi par un ami suisse de Yusuf d’unc lettre de motivation.
Essai "de la part d’une personne qui n’aimerait pas étre a sa place" de revenir
sur les séquelles des mauvais traitements subis par Yusuf et, dans cette tenta-

16 pour cette opération de réduction du vécu "biO%lehiSé" du requérant a l'univers de cro-
yance des autorités suisses, les fonctionnaires de I'OFP, puis du DAR disposent de "bausteine",
Matériaux de construction" qui permettent la réfutation des arguments implicites contenus
dans les comptes-rendus d’audition : cf. Caloz-Tschopp (1986, 243). Il s’agit d’'une mise en
oeuvre explicite de la procédure de la schématisation au sens ou I'entend Grize (1974).

17 La manié¢re dont les fonctionnaires de 'OFP réduisent & leur propre univers sémiotique
(qu’ils dénomment "expérience générale de la vie"...) le référent culturel des requérants est mis
en lumiére par Steinauer (1986, 59-65) ; voir également Caloz-Tschopp (1988). Rappelons que
Perelman & Olbrechts-Tyteca (1970, 87-89) remarquaient que les "faits" utilisés dans une argu-
mentation dépendent de I'accord réciproque de I'énonciateur et de I'énonciataire. La refigura-
tion des actions du requérant par I'intermédiaire de la mise en intrigue narrative pour les insé-
rer dans le monde de référence de leur récepteur correspond aux trois "miméseis" décrites par
Ricoeur (1983, 85-129). Sur vraisemblable et véridiction dans une conception du texte comme
immanence, cf. Greimas & Courtés (1979, 417-418, 422-423) ; ce probléme a été abordé du
ggigé)dc vue de la relation entre univers de croyance et univers de discours par Martin (1987,
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tive énonciative maladroite mais unique de se substituer a I'autre, de retracer
peur et tort moral subis.

6 septembre : fin de non recevoir opposée par le DFJP a une lettre qui ne
comporterait ni "motifs", ni "conclusions" ; mentionner la torture et ses effets
psychologiques a court et a long termes ce n’est donc pas argumenter.

Le méme jour : le DFJP regoit de la Croix-Rouge suisse le texte d’une
expertise médicale concernant les traces de torture. Voila enfin "I'élément
nouveau" justifiant le recours. Encore une fois le dit sur le vécu précede
’analyse des marques matérielles qu’il a laissées. Mais ce nouveau récit porte
une attention particuli¢re aux conditions de détention a 'occasion de deux
des trois arrestations précédemment mentionnées (détails sur les modes
d’application de la falanga, les entailles a la lame de rasoir, les matraquages
suivis de coups de botte, les morsures du berger anatolien). Diagnostic de
’examen physique : les traces relevées sont compatibles avec la réalité tex-
tualisée. Par P'intermédiaire de la mise en discours médicale, la vraisem-
blance externe, dans le cadre de passages a tabac plutdt que de séances de
torture prolongees entre enfin dans l'univers de croyance de lintérieur. 11
s’agit d’un rapport d’expertise : le protagoniste du récit biographique y appa-
rait a la 3¢me personne. On en a donc terminé avec I'illusion subjectivante ;
mais 'utilisation du présent, qui se poursuit dans I’établissement de la véri-
diction, rétablit 'impression de proximité.

12 octobre : se refusant a un "formalisme excessif", le DFJP accepte 'ex-
pertise médicale en tant que motivation du recours, tout en posant une nou-
velle exigence : le versement de FrS. 250.- comme garantie sur les futurs frais
de procédure ; payement a effectuer jusqu’au 3 novembre.

4 novembre : la somme requise, réunie avec peine par un requérant sans
ressources, est payée au DFJP. C’est trop tard ! et le...

19 décembre : le recours est déclaré irrecevable. On fixe un nouveau délai
de renvoi.

C’est évidemment a travers un échange épistolaire que se manifeste cette
longue procédure. La tournure prise ainsi par I'objectivation scripturale con-
sacre une nouvelle forme de I'asymétrie dans la relation entre le requérant et
les représentants de I'administration. Du c¢6té du premier on ressent aussi
bien la difficulté a se donner une identité civile marquée par une signature
que I'impossibilité de se dire par écrit ; de 'autre, on abandonne toute tenta-
tive de constitution du requérant en individu par la ﬁction de l’autobiogra-
phie. Par I'adresse "Monsieur" et par I'interpellation "vous" (qui s’oppose au
"nous" a travers lequel s’exprime I'autorité juridico-policiére) Yusuf est main-
tenant posé face au Département fédéral de Justice et Police en lecteur par-
faitement francophone, en personne juridique pleinement responsable
devant I'application de la loi.
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4.4. La défense juridique

Pour I'organisation d’aide aux réfugiés qui a enfin eu connaissance des
tribulations de Yusuf, il ne reste plus qu’une réponse : I’avocat qui, par I'ins-
titution de la représentation, va effectivement conférer a Yusuf I'identité juri-
dique qu’on lui préte. L’asymétrie de la relation est comblée, mais a quel
prix...

Il faut en effet tout le savoir technique, mais aussi la compétence linguis-
tique singulicre et 'éloquence textuelle d’'un homme de loi convaincu pour
tenter d’établir avec les autorités compétentes un contrat de véridiction dont
on a toujours refusé la conclusion 2 Yusuf. Face au refus de autorité d’en-
trer en maticre sur les faits et sur la preuve matériclle, il s’agit en quelque
sorte de parcourir en sens inverse la démarche dans laquelle on a engagé
Yusuf pour en démontrer, sur le plan juridique, les vices de forme et de fond.
Mais le temps presse : 'homme de loi entre en action au début du mois ol
expire le délai imparti a Yusuf pour quitter le territoire helvéte.

C’est donc au Conseil Fédéral que I'on s’adresse d’abord. 11 faut dénoncer
le déni de justice que représente la perception d’une avance sur les frais de
procédure pour une personne ayant un domicile permanent en Suisse ; du
méme coup tomberait 'argument du retard invoqué pour déclarer le recours
irrecevable. Premier refus d’entrer en matiére.

Puis vient le tour de I'Office fédéral de la Police auquel on demande une
révision de sa décision négative. En question : le refus de ’'administration de
voir dans le rapport médical fourni pour le recours un nouveau document de
preuve concernant la relation du récit biographique avec un référent externe.
Répondant avec une rapidité inaccoutumée, 'OFP rejette cette demande de
réexamen cinq jours avant ’expiration du délai de renvoi.

Cette décision est cependant susceptible d’un recours auprés du DFJP.
Au tour de la cohérence interne de la réponse a la demande de réexamen
d’étre prise en défaut : d’un coté le rapport médical ne saurait étre considéré
comme un nouveau "moyen de preuve" justifiant la reprise du dossier ; de
'autre il est utilis¢ pour relever de nouvelles contradictions a propos des
dates et des lieux mentionnés dans les différentes versions biographiques.
C’est donc a nouveau a partir de critéres fondés sur la mise en récit, en parti-
culier sur les processus de spatialisation et de temporalisation, que 'autorité
s’est fondée pour rejeter en bloc la sémiotique indiquée par les traces de tor-
ture. Il faut toute I’habileté d’un avocat sensible a ’anthropologie de I'inter-
rogatoire des requérants d’asile pour montrer, dans sa mise en discours, la
coincidence de deux points de vue antagonistes ; le premier est marqué par
I’habitude des demandeurs de ne répondre qu’aux questions posées et par
leurs difficultés a suivre une chronologie datée ; I'autre correspond a ’habi-
tude de la police vaudoise de s’enquérir essentiellement de la phase de per-
formance du futur récit biographique (fuite du pays d’origine) pour laisser la
reconstruction de la phasc de manipulation (motivation politique) a I'autorité
fédérale. Et, dans un mémoire complémentaire, '’homme de loi peut enfin
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reconstruire une biographie qui réponde aux critéres de I’évaluation a la-
quelle elle est destinée. Les rapports entre Yusuf, son pére veuf et son oncle
maternel s’éclairent puisque c’est une tante paternelle, puis I'épouse d’un
oncle maternel qui I'ont tour a tour accueilli au moment du remariage de son
pere. On évolue a nouveau dans les relations de solidarité propres a la famil-
le étendue que connait la structure sociale de la communauté kurde (More,
1984, 30-33).

Rétablie la vraisemblance interne du déroulement de la biographie, I'ad-
ministration est désormais contrainte d’accepter la nouvelle preuve de la réa-
lit€ a laquelle se réferent les traces de sévices. Le délai de renvoi est donc
prolongé, mais la relation de référence peut étre encore contestée. Le 21
aout 1986, Yusuf est convoqué a I'Institut de médecine 1égale de I'Université
de Berne pour une nouvelle expertise médicale. D’emblée le ton est donné :
les médecins bernois refusent la présence de I'interpréte kurde, lui-méme
pharmacologue a Lausanne. On écarte donc autant la possibilité d’approcher
la référence indigéne que le savoir partagé du médecin occidental. Et il faut
attendre le 19 février 1987 pour que tombe, couvrant plus de quinze pages, le
rapport de I'Institut.

En gros la procédure argumentative suivie par I'Institut de médecine 1é-
gale dans la textualisation de son expertise est identique a celle qui a conduit
I'Office fédéral de la Police a la premiére décision négative. On commence
par une confrontation entre les deux comptes-rendus biographiques exis-
tants, auxquels s’ajoutent maintenant la biographie plus détaillée reconsti-
tuée par le médecin travaillant pour la Croix-Rouge et la version reconstruite
a travers linterrogatoire conduit a P'Institut de médecine légale lui-méme.
Rédigé en allemand, ce nouveau rapport fait un large usage de la forme de
discours indirect qu’offre cette langue a travers I'emploi du subjonctif par-
fait : pas question que son énonciateur/narrateur assume le moindre énoncé
du protagoniste du récit biographique. L’impression de distance est renfor-
cée par un large usage des guillemets, notamment dans la description des ef-
fets provoqués par les mauvais traitements.

Pour "anamnése elle-méme, on a mis en ocuvre les moyens techniques
les plus sophistiqués : radiographies et computertomogrammes, en particu-
lier de la voiite plantaire pour détecter des traces de falanga, une torture ap-
pliquée précisément parce qu’elle n’en laisse point... En correspondance, le
long diagnostic issu de cet examen est énoncé dans une accumulation des ter-
mes médicaux les plus techniques ; 'examen radiologique du crane de Yusuf
révele par exemple "eine Transparenzminderung des Sinus maxillaris li
(=links !) sowie der li-seitigen Ethmoidalzellen". Conclusions : la cicatrice
cranienne remonte a une blessure plus ancienne ; la 1ésion a la jambe, loin
d’avoir été provoquée par une morsure canine, correspond sans doute a la
marque laissée par un furoncle ; quant a la régularité des cicatrices dorsales,
elle prouve que les coupures au rasoir ont été opérées par un tiers, certes,
mais avec le plein consentement de P'intéressé.
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Ce renversement interprétatif de la relation de référence s’opére au prix
d’un éclatement total du vécu sous-jacent aux différentes marques physiques
que porte Yusuf : c’est 1a la seule possibilité d’esquiver I'épreuve de véridic-
tion externe. D’ailleurs la mise en oeuvre de moyens techniques d’investiga-
tion raffinés semble avoir pour seul objectif de donner un alibi scientifique a
un diagnostic prédéterminé. Si la performance narrative n’y parvient pas,
c’est la confrontation avec la réalité physique qui doit nécessairement con-
duire a une sanction négative ; en particulier quand affleure le préjugé racial
impliqué par des jugements tels que celui-ci : "offenbar neigt der Petent zu
Keloidbildung, wie dies bei Menschen dunkler Rasse recht haufig gesehen
wird"... .

4.5. Répétition générale

Le dossier prend ainsi de I'épaisseur. Créée dans le textuel, la référence
interne connait désormais stratification et sédimentation ; elle semble avoir
désormais raison sinon de la réalité, du moins de la référence externe. Tant
et si bien que la police cantonale, qui regoit régulierement copie de ces nou-
veaux produits textuels, s’y perd. Mauvaise lectrice, la voila qui prend le refus
du DFJP opposé au recours de I’avocat contre la non-admission de l'inter-
préte kurde pour un refus de réexamen du dossier. La sanction s’abat aussi-
tot. Le 18 octobre Yusuf est arrété en gare de Lausanne alors qu’il s’appré-
tait a se rendre chez un futur employeur ; il est retenu six heures dans les
locaux de la police sans pouvoir consulter son avocat, puis il est enfermé dans
le fourgon cellulaire du prochain train pour Milan. Avant le passage de la
frontiére italienne, il parvient avec 'aide d’'un compagnon d’infortune a
forcer la porte de la cellule et a sauter du train. La Police des étrangers finira
par présenter des excuses pour sa bévue... a 'avocat de Yusuf. Désormais
exclu du processus de décision, le requérant n’a plus d’identité, si ce n’est par
avocat interposé et pour étre renvoyé. Pas question donc de lui accorder des
dommages et intéréts ; c’est par contre administration des chemins de fer
qui en réclame pour les dégits occasionnés au wagon cellulaire ! On devrait
s’en déclarer scandalisé. A quoi bon ? L’erreur policiére ne fait qu’anticiper
la réalisation de la sanction inscrite dans la logique méme de la reconstruc-
tion biographique du début de 'enquéte.

Non seulement la biographie du requérant ne répond pas aux normes im-
plicitement attribuées a un récit dans I'univers de croyance propre aux auto-
rités, mais dans sa pratique de vie, le demandeur lui-méme ne respecte pas

g Dans leurs contestations juridique et médicale du rapport de I'Institut de médecine légale
de Berne (mémoire transmis au D%JP le 20 juin 1987), I'avocat autant que le médecin genevois
relévent non seulement que cet Institut a largement dépassé les compétences qu’on lui attri-
buait en lui demandant une simple anamnése ; mais ils sont tous deux sensibles aux préjugés
ethnocentriques défavorables qui sous-tendent le déroulement de 'expertise et les conclusions
qui en sont tirées.
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les régles de comportement supposées en vigueur dans le pays dont il re-
quiert l'asile : en Suisse, on paie dans les délais !

4.6. Renvoyé sans étre refoulé

I1 faut au DFJP une bonne année et vingt pages de considérations de fait
et de droit pour rendre finalement sa décision. La premiére partie du rap-
port, descriptive, reprend les éléments de biographie en un double processus
d’objectivation : non plus la biographie reconstruite et énoncée a la premiére
personne, non plus le discours indirect libre qui en renvoie ’énonciation a
son protagoniste en insinuant le doute quant a sa valeur de vérité, mais un
discours indirect reguherement subordonné a des formes telles que "(Yusuf
Dogan) a déclaré que" ou "il a expliqué que" ; le récit blographlque d’orlgme
est donc subordonné a un nouveau récit qui retrace au passe composc les
phases de la procédure d’énonciation de la premicre narration. Celle-ci est
doublement réélaborée puisque cc qui est présenté comme une énonciation
du demandeur n’est que la reconstruction biographique a partir de ses
réponses au questionnaire préétabli. Cette méme subordination se poursuit
dans I'énoncé des déclarations successives faites par I'intermédiaire de I'avo-
cat ou tirées du rapport de I'Institut de médecine légale de Berne. Par contre
les conclusions a proprement parler médicales, qu’elles émanent du médecin
genevois ou du médecin légiste, sont données au présent dans un discours
direct.

Quant aux dix autres pages du long rapport du DFJP, elles sont enfin
consacrées a une tentative de référer les "faits" rapportés aux deux articles de
la loi déja mentionnés. Et puisque le demandeur "doit prouver ou du moins
rendre vraisemblable qu’il est un réfugié" (art. 12), on consent enfin a renver-
ser la procédure d’examen et a prendre en compte, en commengant par lui,
le signifiant matériel : preuve physique des sévices racontés.

Yusuf gagne-t-il & une procédure enfin conforme aux indications légales
quelques chances de se voir accepté comme réfugié ? Nullement ! Du signi-
fiant, on passe trés vite non pas a ce qu’il dénote (la torture), mais a la moti-
vation de sa référence (Iactivité politique, dans une nouvelle interprétation
restrictive de la définition du réfugi€). Nous voila donc reconduits au récit
blographlque a sa vraisemblance interne et par conséquent a ses lacunes
ainsi qu’a ses contradictions temporelles et spatiales ! Et quand, aprés quatre
pages de nouvelles confrontations entre les différentes versions de la biogra-
phie, on en vient au référent direct des 1ésions physiques, c’est pour affirmer
que l'autorité d’un Institut de médecine 1égale, garantie par un Professeur et
un Privat-docent, ne saurait étre mise en cause. L’aspect scientifique des
moyens d’investigation mis en oeuvre porte ici de plus tout son effet. Il n’y a
donc pas de relation de causalité a établir entre les sequcllcs des blessures
montrées et le récit que I'on attribue au requérant. En conséquence Yusuf ne
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peut méme pas étre mis au bénéfice du principe de non-refoulement énoncé
par la loi sur 'asile .

Mais I'ultime page de cet écrit fastidieux provoque l'ultime surprise. On
invoque tout a coup les lésions dorsales comme on ferait intervenir un deus
ex machina. Tout se passe comme si I'énonciateur du rapport prenait subite-
ment conscience du caractére fallacieux de son argumentation. Au milieu de
précautions oratoires infinics, on reconnait qu'on ne saurait reconduire de
telles traces ni & une cause accidentelle, ni & une auto-mutilation. L’article 3
de la Convention européenne des droits de ’homme (signée par la Suisse le
4 novembre 1950) vient alors au secours de 'autorité juridico-policiere pour
la tirer de son impasse argumentative. On refuse & Yusuf Pasile politique,
mais on lui accorde une admission provisoire Ble douze mois au pays de la
cohérence narrative et de la non-contradiction 2!

6. Communiquer avec le voisin

On pourrait s’interroger longuement sur les motivations de pratiques juri-
dico-policieres tendant a appliquer la loi existante de la maniére la plus res-
trictive possible. La pression politique n’est pas seule en cause. Certes, les
menaces de PAction Nationale ont-elles contribué a la précipitation des par-
lementaires dans la récente et deuxiéme révision du droit d’asile ; si la défini-
tion du réfugié n’est pas touchée, on introduit une barri¢re supplémentaire
avec l'obligation de l'audition préalable a la fronti¢re, dans des centres
d’enregistrement prévus a cet effet. Cette premicre intégration a I'univers de
référence des autorités, appelée "constatation des faits", peut entrainer le
renvoi 1. Mais le réfugié, désormais affublé d’un "R" quand il a été refoulé,
n’est pas uniquement une victime donnée en pature a la xénophobic endé-
mique des €lecteurs.

Il s’agit aussi de ne pas se brouiller avec les régimes engagés dans une
collaboration économique ou financiére avec I'industrie ou la banque autoch-
tones. N’oublions pas la participation de I'industrie suisse a la construction
des barrages Ataturk ou Karakya qui a précisément provoqué le déplace-

9 ; ; - ”

Larticle 45 de la Loi sur I'asile du 5 octobre 1979 stipule en effet qu™aucune personne ne
peut étre contrainte, de quelque maniére que ce soit, & se rendre dans un pays ou sa vie, son
tnlc‘gnte corporelle ou sa liberté serait menacée pour I'un des motifs mentionnés a I'article

)l

(.

0 Faut-il relever a ce propos un détail tra i-comiC}ue supplémentaire ? On se rappelle sans
doute que le montant de la garantie exigée de Yusuf s’élevait a FrS. 250.-. Or, le requérant se
voit chargé par le DFJP des frais de procédure, soit FrS. 150.-, a prélever sur cette avance de
frais. Quant au solde, il lui est remboursé pour un montant que le DFJP calcule a FrS. 150.-...

! Modification de la loi sur I'asile du 20 juin 1986 (article 13), accompagnée de 'ordonnance
sur Pasile du 25 novembre 1987 (article 10).
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ment de populations kurdes ; et en ce qui concerne le triste sort réservé en

Suisse aux demandeurs d’asile Zairois, nul n’ignore que la villa acquise par

Mobutu sur les hauts de La%anne n’est que la couverture résidentielle des
comptes en banque du tyran

Dans ces conditions, les changes de "I'autre” sont minimes. Ce concept
méme a-t-il d’ailleurs encore une pertinence aprés une analyse qui s’est em-
ployée a montrer 'orientation nécessaire, dans le contact avec I'étranger, des
perspectives énonciatives en direction du "méme" ? La procédure d’asile a la
mode helvéte est de ce point de vue caricaturale. Mais sans rencontre et re-
couvrement partiel d’univers de référence et de croyance divergents, la com-
munication ne serait tout simplement pas possible. Elle I'est par bonheur,
par ces capacités de compréhension que les hommes partagent et qui ren-
dent immanquable le rapprochement de communautés interprétatives diffé-
rentes. Quelle que soit Paccumulation de moyens matériels et d’inscriptions
par lesquels on tente de la rendre objective, la relation ethnographique ne
peut étre que dialectique.
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