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PRATIQUES DISCURSIVES DE L'ASILE EN SUISSE : ASSIMILER
POUR REFOULER 1

Claude Calame
Université de Lausanne, Faculté des Lettres, Section des Sciences de

l'Antiquité
BFSH II, Dorigny, CH -1015 Lausanne

"Le lieu de l'autre", "L'autre de l'homme", "Moi et les autres", "La question

de l'autre"..., à n'en point douter l'autre est à la mode et, dans les intitulés

que l'on vient de psalmodier en ouverture, avec les meilleures des intentions.

1. Constituer l'autre

Cet "autre", il faut au moins le mettre au pluriel. Avec les étrangers à elle-
même, avec les peuples de l'extérieur, l'Europe n'a jamais eu que des
relations conflictuelles. Certes ces peuplades exotiques, quand elles ont été les
victimes de massacres trop massifs, des voix se sont élevées pour les défendre.

Il s'est agi dès lors de leur conférer une identité, une identité qu'on a en
général construite par référence à la représentation qu'on se faisait de la
sienne. Avec les meilleures des intentions, l'approche européenne des peuples

étrangers à la civilisation de l'intérieur a régulièrement été marquée par
la circularité : à partir de critères fondés dans sa propre culture, on se fait
des autres une image que l'on s'empresse de situer et de mesurer à l'aune de
son propre domaine de référence.

Dès sa redécouverte et son assujettissement par un XVIe siècle de
conquistadores, le Père Bartolomé de Las Casas doit défendre le dissemblable -
c'est-à-dire le non-chrétien - du génocide le plus cruel. Les douze millions
d'âmes massacrées au nom de la foi à l'occasion de la conquête des "Indes"
n'étaient-elles pas toutes "douées de raison", "d'un entendement clair, sain et
vif', "dociles pour toute bonne doctrine" et en particulier "très aptes à recevoir

notre sainte foi catholique et à acquérir des moeurs vertueuses" (De Las
Casas, 1979, 49-53) L'illustration et la défense des Indiens en voie de disparition

ne peut se faire que dans la perspective évangéliste de l'assimilation.
De même quand la dénonciation de l'extermination fait place à la curiosité
des premiers voyageurs, sous l'apparence de la description objectivante, ce
sont toujours les potentialités de conversion que l'on cherche. Considéré

*
En bien des points, ce texte a bénéficié de la lecture attentive de M.-C. Caloz-Tschopp et M.

Kilani ; qu'ils en soient remerciés.
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comme l'un des précurseurs de l'ethnologie moderne, André Thevct, frère
cordelier, rencontre à la même époque, dans la baie de Rio de Janeiro,
d'accueillants anthropophages. En dépit de leur sauvagerie, ces Tupinamba incivils

reconnaissant dans l'ordre du monde la main d'un créateur qui empêche
de les rejeter dans une simple France des antipodes, image inverse du monde
civilisé (Thevet, 1983, 50-52).

Le scientisme positiviste de la seconde moitié du XTXe siècle a prétendu
être en mesure de rompre avec l'approche forcément assimilatrice de ces
premiers ethnographes missionnaires. En 1799 déjà, De Gcrando proposait
aux savants de l'éphémère Société des Observateurs de l'Homme, précurseurs

de l'ethnologie moderne, un véritable questionnaire pour permettre un
abord homogène du différent ; il l'accompagnait de la recommandation
suivante : "Le premier moyen pour bien connaître les sauvages est de devenir en
quelque sorte l'un d'entre eux". L'enquête sur le terrain, avec son aspect
contradictoire, était née

Car il ne faut pas s'y tromper : annuler la distance spatiale ne signifie pas
forcément entrer en sympathie avec ces peuples encore longtemps considérés
comme primitifs. II s'agit aussi de fonder scientifiquement la différence : le
questionnaire, grille établie selon les critères de l'enquêteur, restitue la
distance que le déplacement dans l'espace tendait à supprimer. Il n'a pas fallu
attendre Malinowski (1963, 60-63), pour savoir que :

"le chercheur doit avoir des visées réellement scientifiques" ; entendez
qu'il est invité à entreprendre une étude systématique de la vie tribale
pour "dégager du fatras des faits les lois et les normes de tous les
phénomènes culturels" ; il faut donc introduire "des règles et de l'ordre"
dans ce qui apparaît au premier abord chaotique ;

"il doit se placer lui-même en bonnes conditions de travail, c'est-à-dire,
surtout, vivre loin d'autres Blancs, au milieu des indigènes", avec cette
nuance essentielle qu'il faut garder dans l'isolement ou chez un résident
blanc un refuge en cas de "lassitude de la vie indigène"... ;

"il lui faut (enfin) appliquer un certain nombre de méthodes particulières

en vue de rassembler, d'utiliser et d'arrêter ses preuves" ; parmi
celles-ci, l'enquête sur des cas réels occupe une place de choix ; fondement

d'une méthode qualifiée d'empirique, la multiplication des enquê-

Le mémoire de De Gerando (1799), "Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans
l'observation des peuples sauvages", Société des Observateurs de l'Homme, Paris, est cité par
Poirier (1974, 22).

3
Dans les confidences confiées à son journal, l'ethnologue des Trobriandais ne cache nullement

la lassitude, sinon la haine distante que lui inspirent régulièrement les "niggers"
(Malinowski, 1985, 60, 83, 208, 236, 256, 259). Sur la méthode d'anthropologie de terrain réélaborée
par Malinowski, voir Kilani (1989, 262-272). L'histoire de l'enquete ethnologique anglo-
saxonne est soigneusement tracée par Stocking (1983) ; voir aussi Copans (1974, 50-73).
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tes permet de déduire les règles à partir de l'occurrence statistique des
"manifestations concrètes" et des "faits réels".

Si l'ethnologue abandonne sa bibliothèque pour endurer les désagréments

d'une vie sinon en symbiose, du moins voisine de la société qu'il
observe, c'est donc pour mieux établir et stabiliser ces faits qui permettront
d'énoncer les règles à inscrire dans la monographie d'anthropologie. A travers
notes d'observation, questionnaires, enregistrements et autres comptages
collectionneurs, la culture du voisin aussi bien que son mode de vie sont
transformés en objet d'étude. L'opération d'indexation de l'information sur fiches
contribue à parfaire cette objcctivation "homogénéisante"

Morcelée en informations fichées et reconstruite selon les exigences
attribuées à la démarche scientifique, la société indigène, réduite à un texte-objet,
est prête à la consommation occidentale. Pour effacer les subterfuges de
l'appropriation, toute marque énonciative est éliminée de la monographie ; il
faut entretenir l'illusion qu'à travers le livre, c'est la société indigène qui se
donne, telle qu'en elle-même. Conditions matérielles de l'enquête, procédures

d'analyse, impressions de terrain sont au mieux rejetées dans notes ou
chapitre introductif. A partir de l'enquête sur le terrain, la rhétorique propre
à la monographie anthropologique restitue en définitive l'effet de cabinet ;

elle lui confère cette vraisemblance qui la rend acceptable au sein de l'univers

de croyance où elle doit s'épanouir.

C'est très récemment seulement qu'a été mise en question l'illusion
référentielle entretenue par l'ethnologie objectivante. On a cherché à lui substituer

une enquête de dialogue, centrée sur la relation réciproque établie par
l'ethnographe avec ses informateurs. Subsistent néanmoins le problème de la
communication du dialogue ainsi constitué à un public occidental et le péril
de réintroduire la distance dans la volonté de garantir à l'autre son "alté-
rité"

2. Accueillir autrui

Marquée soit par le maintien d'une distance spatiale entre un sujet et un
objet, soit par le déplacement de l'enquêteur auprès de l'enquêté, soit encore

On lira à ce propos les indications instrumentales et les recommandations pour le travail de
terrain données par Cresswcll dans Crcsswcll & Godclier (1976, 53-78). Cette idéologie de la
description "objective" qui doit précéder la généralisation théorique est également celle reproduite

par Lévi-Strauss (1958, 307-308, 386-389).

Les déplacements spatiaux de l'anthropologue, décrits notamment par Latour (1983), se
combinent donc avec les déplacements énonciatifs propres à la mise en discours et au processus de
communication du texte anthropologique. Pour différentes tentatives récentes de surmonter la
distance rhétorique instituée par la monographie ethnologique, voir Kilani (1989, op. cit., 327-
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par le retour du savant dans sa propre société, la communication bien-pensante

avec l'exotique est toujours orientée ; elle se manifeste comme relation
d'un individu en quête d'un savoir qu'il cherche à obtenir auprès d'un étranger

pour le destiner à ses proches. Mais le temps est désormais venu où, sous
la pression de désagrégations et de transformations sociales et économiques
auxquelles on ne fera ici que de très brèves allusions, l'informateur devient
lui-même demandeur. Certes, l'objet de la quête dans ce parcours inversé a

changé : non plus l'acquisition d'un savoir en même temps que la satisfaction
d'une curiosité intellectuelle, mais - très littéralement - l'accord d'un refuge ;

quête pragmatique et non plus cognitive. Mais à cette attente engageant
l'étranger dans sa personne physique, on répond en Europe par une pratique
qui puise en quelque sorte aux sources de l'ethnographie moderne : il s'agit
encore et toujours de reconstruire, dans le souci d'objectivation scientifique
que manifeste la pratique du questionnaire, l'identité du différent.

De ce que l'on a intérêt à faire passer pour un large mouvement migratoire

du "Sud" vers le "Nord", l'Helvétie s'estime particulièrement, parmi ses
voisins européens, la victime. Pourtant les chiffres, forcément approximatifs,
nous rappellent qu'en 1984, sur 17 millions de réfugiés dans le monde (dont
environ 12 millions étaient reconnus comme tels par le Haut Commissariat
aux Réfugiés), l'Europe occidentale en a accueilli moins d'un million. Et en
Suisse même, les 30'000 réfugiés résidents, auxquels s'ajoutent environ 24'000
requérants dont la demande est en suspens, représentent moins de 1 % de la
population du pays. L'Helvétie, officiellement terre d'asile, n'est donc guère
que la victime de son propre fantasme. Elle vit de l'illusion d'une image
qu'elle s'est attribuée et qu'elle croit fermement ancrée dans les représentations

des peuples moins favorisés ; cette image d'une tradition helvète
d'hospitalité humanitaire est constamment démentie par une pratique d'accueil

pour le moins restrictive

La phobie nationaliste des Helvètes pour l'exotique (quand il se manifeste
à l'intérieur des frontières...) a longtemps été polarisée par le large appel

fait à la main-d'oeuvre d'origine méditerranéenne. On sait qu'elle s'est
reportée dès le début des années 80 sur les requérants d'asile, par ailleurs assez
largement reçus en Hongrie en 1956 ou de Tchécoslovaquie en 1968 A lire
le courrier des lecteurs suscité dans la presse par l'augmentation récente des
demandes d'asile, il semble que du point de vue des motivations, on assiste à

Chiffres tirés notamment de Jacques (1985, 7, 238-239). Pour une histoire de la politique d'asile

en Helvétie, cf. Vuilleumier (1987). La mauvaise conscience développée dans I après-guerre
quant à l'attitude des autorités du pays vis-à-vis des victimes du nazisme (cf. Häsler, 1967, chiffres

338-339) n'a pas eu raison de ce fantasme. De 1981 à 1987, le nombre annuel de demandeurs

d'asile passe de 4'200 à ll'OOO ; dans le même temps, le taux d'acceptation chute de
94,1 % à 9 %. L'introduction de la liquidation des dossiers par la ''procédure 88" l'a abaissé à
moins de 7 % alors que le nombre de demandes s'est éleve en 1988 à 16'700. Sources de ces
chiffres : statistiques publiées chaque année par les services du Délégué aux Réfugiés (DFJP)
et transmises par l'Office Suisse d'Aide aux Réfugiés.

7
Cette histoire du passé récent de la xénophobie helvète a été retracée dans une analyse énon-

ciative très riche, par Ebel & Fiala (1983), avec une bibliographie abondante.
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un simple report des ouvriers immigrés sur les réfugiés du sentiment jaloux
de rejet suscité par le repli sur une identité d'ailleurs en partie fictive ; report
d'autant plus aisé que les requérants d'asile proviennent de régions spatialement

et culturellement plus éloignées (Tamouls, Vietnamiens ou Zaïrois),
qu'ils sont les victimes de ces régimes de droite qui ont toujours suscité en
Suisse la sympathie diffuse d'une opinion publique viscéralement anti-communiste

(Turquie, Chili, Zaïre) ou que le trait polarisateur de la différence
peut s'identifier extérieurement et rapidement avec la pigmentation de la

peau... : la xénophobie se spécialise dans le racisme

3. Ecrire le différent

Poussé par des motifs très éloignés de la curiosité ethnologique, "l'autre"
cherche donc parfois asile auprès du "même". A l'opposé des démarches
variées suscitées par les tentatives d'insertion de l'ethnologue dans "sa" tribu,
l'accueil du requérant d'asile se manifeste uniformément dans une série de
procédures juridiques instituées et garanties par l'Etat. Au départ, une
définition légale large et généreuse :

"Sont des réfugiés les étrangers qui, dans leur pays d'origine ou le pays
de leur dernière résidence, sont exposés à de sérieux préjudices ou
craignent à juste titre de l'être en raison de leur race, de leur religion, de
leur nationalité, de leur appartenance à un groupe social déterminé ou
de leurs opinions politiques"

On reconnaît donc comme critère d'admission les conséquences physiques

et psychiques d'une exclusion dans les domaines (aux limites floues) de
l'appartenance raciale, religieuse, ethnique, sociale et politique.

Or l'insertion du requérant dans la catégorie ainsi délimitée s'opère dans
le discours d'une hiérarchie d'instances judiciaires et policières dont les
pratiques ne sont en apparence pas très éloignées de celles de l'ethnographie de
terrain : par l'intermédiaire de plusieurs questionnaires, on cherche à établir
des faits et à constituer un objet selon ces critères constants. Avec cette
différence cependant que la cible de l'enquête est un individu et non pas un groupe

social ; au lieu de se présenter comme une description de comportements
ou de pratiques, l'objet que l'on construit prend ainsi la forme la plus
courante qui soit quand il s'agit de "mettre en discours", de "textualiser" une
personne : la narration biographique. Cette perspective biographisante dans la

Sur la confusion constante et fondatrice entre "race" biologique (répondant volontiers au
critère physique de la couleur de la peau) et "race" culturelle, voir Peters (1986, 15-20).

9
Article 3 de la Loi sur l'asile du 5 octobre 1979, modifiée le 20 juin 1986. Rappelons que

soumise à l'approbation populaire par voie de référendum, la modification de la loi a été approuvée
par 67.4 % des votants.
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fabrication textuelle des "faits" est significative de la volonté d'intégration du
nouveau venu à la norme individualiste de notre conception contemporaine
de l'homme.

La constitution de l'émigrant réfugié en individu, puis en personne
juridique s'opère donc à travers une série de pratiques discursives ; elles sont
paradoxalement assez répétitives pour qu'un cas précisément singulier puisse
acquérir valeur de modèle. La réduction de l'expérience du différent à un cas
juridique laisse dans les textes qui le constituent peu à peu comme tel de
nombreuses traces d'énonciation. Ce sont ces traces que l'on aimerait suivre
dans l'établissement d'un dialogue qui, purement textuel, tend à une assimilation

de celui qui est par définition différent aux normes du semblable...
pour mieux le rejeter. Et puisqu'il s'agit à travers ce dialogue fictif de s'accorder

sur des faits, on sera sensible aux mécanismes d'une pratique de la
vraisemblance et de la véridiction très orientée par l'univers de croyance du
semblable. Les concepts désormais galvaudés du "même" et de "l'autre" s'en
trouveront - du moins on l'espère - ébranlés.

4. Mises en discours

En novembre 1984, Yusuf Dogan, jeune Kurde de Turquie, passe
clandestinement la frontière suisse pour se rendre à Lausanne ; il prend
immédiatement contact avec la police cantonale pour déposer une demande d'asile
comme réfugié politique

4.1. Enquêtes biographiques

Première grille, essentielle dans la décision sur l'octroi de l'asile en
Suisse : une enquête réalisée dans une audition en deux temps du requérant,
par l'autorité cantonale (Police de sûreté), puis par l'autorité fédérale (Division

des réfugiés de l'Office fédéral de la Police à laquelle on a substitué
récemment les services du Délégué aux Réfugiés). Forme : pour chacune de
ces deux rencontres, un questionnaire débouchant sur un procès-verbal
d'audition ; double produit textuel traité en exclusivité par un fonctionnaire de
l'Office fédéral de la Police qui détient le pouvoir d'accorder ou de refuser
l'asile. Le caractère déterminant de ce double document écrit et des
renseignements qu'il filtre mérite qu'on s'y arrête quelque peu.

Le document cantonal résulte de la transformation scripturale, réduite à

un seul point de vue, d'un entretien à trois : enquêteur, interprète et requérant,

tous nommés avec l'identité que leur confèrent nom, prénom et signa-

^
Dans l'exposition de ce cas exemplaire, noms propres, chiffres et dates ont été intentionnellement

transformés.
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ture. Avec les réponses données par le requérant aux questions du premier,
on a construit une brève biographie, ou plus exactement les éléments d'une
autobiographie : rendue en narration par l'utilisation du passé composé, placée

par les formes de la première personne dans la bouche de celui qui apparaît

par ces moyens énonciatifs comme son producteur (francophone et
surtout située quant à sa mise en discours dans la perspective du questionnaire

aux fins de solliciter l'asile. Biographie articulée en deux moments. Le
premier retrace la "performance"11 : l'abandon du village natal, puis, grâce à
un passeport chèrement acquis (le prix du bakchich le passage à travers la
Turquie, la Yougoslavie et l'Italie, enfin, après un premier refoulement à
Chiasso, l'entrée clandestine en Suisse avec l'aide d'un passeur grassement
indemnisé. Après cette phase de performance, propre à tout récit, un retour
dans le temps retrace la phase, antérieure, de la "manipulation". Pas de
performance narrative sans motivation L'étape de la manipulation constitue à
elle seule un récit dans le récit. A l'origine de la fuite de Yusuf on trouve en
effet deux protagonistes occupant la position du Destinateur. Leur conflit,
objet d'un récit subordonné, engage l'action narrative principale. Il y a en
effet d'un côté l'oncle maternel de Yusuf qui après avoir tué un civil "appartenant

à la droite", s'est évadé de prison ; et de l'autre la police qui, au désespoir

de sanctionner le crime de l'oncle, soumet le neveu à des interrogatoires
répétés et accompagnés de violences physiques (coups, coupures au rasoir,
morsures par un chien) : la sanction du récit secondaire devient ainsi
manipulation du récit principal.

Mais l'illusion de la narration librement consentie s'arrête là. On constate
d'une part que les questions qui l'ont suscitée ont toujours cherché à la limiter

à l'événementiel strict, fondé dans le compte-rendu de la performance sur
une série de lieux, de dates et de chiffres concernant les moyens financiers
engagés dans chacun de ses actes ; aucune place laissée ni au thymique, ni au
passionnel. Ce qui importe ce sont les processus de spatialisation et de
temporalisation propres à la narration événementielle. D'autre part, les deux
phases du récit autobiographique sont encadrées par des rubriques sur le statut

civique du requérant (date de naissance, domicile, scolarité primaire sans
formation professionnelle, veuvage du père qui assume la charge des huit
frères et soeurs plus jeunes, absence de condamnations judiciaires et de
contacts avec les services de sécurité de l'Etat etc.). C'est par l'intermédiaire
de ces renseignements révélateurs de la grille administrative appliquée par
l'enquêteur que l'on apprend que dès 1983, Yusuf milite pour "Emegin Birli-
gi" (participation à des manifestations et collage d'affiches)

J'ai donné un résumé des conceptions de l'énonciation et de narration fondant l'analyse de
texte rapide présentée ici en 1986, 11-17.

12
Mouvement turc de l'Union de l'Effort, connu pour son militantisme en faveur des Kurdes ;

mouvement fondé en 1976 par des militants de l'armée de la libération du peuple turc
(THKO Türk Halk Kurtulus Ordusu), selon les renseignements aimablement transmis par
G. Peters.
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L'effet objectivant du compte-rendu d'audition est renforcé par les différents

sceaux officiels apposés en tête du document. Ils révèlent que la
biographie et ses compléments administratifs ont désormais une existence
autonome, marquée par la circulation (dûment datée) auprès des instances
juridico-policières qui en sont les énonciataires, certes, mais qui sont surtout
appelées à jouer, du point de vue narratif, le rôle du Judicateur. Après un
passage auprès de trois instances différentes de la Police cantonale, c'est en
effet à l'Office fédéral de la police que va appartenir de décider de la phase
de sanction du récit construit à travers le questionnaire. Le scriptural va trouver

son issue dans le vécu.

Puisque l'article 12 de la loi sur l'asile prévoit que "quiconque demande
asile doit prouver ou du moins rendre vraisemblable qu'il est un réfugié",
n'est-il pas légitime de confronter, à travers un second questionnaire, le
requérant, ou plutôt le texte qu'on lui a fait endosser, avec lui-même
L'autobiographie, construite par une administration qui assume elle-même le
devoir attribué par la loi au requérant, sera donc soumise à l'épreuve de la
valeur de vérité et de la vraisemblance.

C'est là en partie le rôle de l'audition fédérale. D'abord objectivé en cas
OCE 11/62.557, Yusuf devient maintenant N 147'536. Le procès-verbal de
l'entretien commence par en ordonner les protagonistes en une hiérarchie
qui, du requérant au représentant de l'autorité fédérale, efface peu à peu les
identités :

requérant : Yusuf Dogan, né le 20 octobre 1965, ressortissant turc

oeuvre d'entraide : Daniela Gerber, SRK

interprète : M.K.S.

collaborateur : Aw (tout de même identifiable dans la signature
apposée au bas du procès-verbal).

A Berne, plus de reconstruction biographique narrative, mais la transcription
de questions et de réponses portant toutes sur la phase de manipulation,

et par conséquent de motivation, du récit autobiographique. On commence
par le second Destinateur (négatif) : la police turque intervenue à trois reprises

avec arrestation, emprisonnement et mauvais traitements. Représentant
la phase de sanction du récit subordonné, ces interventions policières sont
maintenant motivées par des actes auxquels le récit autobiographique ne
faisait qu'une brève allusion après la mention de l'évasion de l'oncle : participation

à une manifestation à Mersin en 1983, collage d'affiches à la fin de la
même année et nouveau collage d'affiches à la fin de l'été 1984. Derrière ces
actes militants se profile, à côté de l'oncle maternel, une nouvelle figure
assumant le rôle du Destinateur positif : Mustafa Altan, le chef à Mersin d'"Eme-
gin Birligi".

Dans cet interrogatoire centré sur la phase de manipulation du récit
autobiographique, le rôle joué par l'oncle maternel n'est pas oublié. Mais
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puisqu'il est décrit dans le texte issu de l'audition cantonale, on abandonne la
transcription du dialogue avec ses formes pronominales qui permettent à

chaque interlocuteur d'assumer ses propres énoncés pour en faire un
discours rapporté. Et dans l'énoncé des mauvais traitements qui constituent la
sanction de ce récit subordonné, on va jusqu'à utiliser un conditionnel du
passé qui dépasse les contingences imposées par ce que l'on pourrait
interpréter comme un discours indirect libre. Ecrire que "le requérant aurait été
arrêté et torturé à différentes reprises, depuis juin 1982", c'est non seulement
faire endosser le contenu de l'énoncé rapporté à son énonciateur premier,
mais c'est surtout, du point de vue du rédacteur du discours englobant (l'instance

rédactrice du procès-verbal), émettre un doute sur la valeur de vérité
de cet énoncé Tout en commettant d'ailleurs une erreur dans la transcription

de la date mentionnée dans le procès-verbal de l'audition cantonale...

Le doute induit par cette stratégie discursive ne va d'ailleurs pas tarder à

se manifester explicitement dans la poursuite de l'interrogatoire. Mais la
réponse du requérant est percutante : si les nouveaux renseignements donnés
sur les motifs des trois arrestations ne figurent pas dans la biographie cantonale,

c'est que les questions posées étaient différentes Intuition pertinente
sur le caractère inducteur et contraignant du questionnaire aux rubriques
préétablies.

A cette tentative générale d'établir la vérité d'un récit sur sa seule
cohérence interne, le requérant donne alors une réplique qui semble péremp-
toire. Comme s'il s'agissait de répondre aux exigences antiques de cet enquêteur

impénitent qu'est Hérodote, aux récits oraux, aux legomena, il substitue
le témoignage visuel 4; le dévoilement (partiel) des traces physiques de la
torture sera en mesure de mettre en relation, par signes interposés, le dit
avec le vécu. Sans en être conscient, le requérant répond à l'exigence la plus
ferme de la loi : la preuve, avant la vraisemblance. Le procès-verbal de
l'audition fédérale se conclut d'ailleurs abruptement sur cette démonstration
visuelle

4.2. La sanction

Une fois franchie la frontière de l'Helvétie, l'histoire événementielle suit
son cours implacable et dûment daté : 18 novembre 1984, dépôt de la demande

d'asile ; 25 février 1985, audition cantonale ; 27 mai, audition fédérale ; 18

13
Dans son étude sur l'utilisation zolienne du "discours indirect libre", Bertrand (1985, 41-46)

a bien vu que ses différentes formes mettent en scène conjointement ou successivement
l'(énonciateur/)narrateur du récit et l'acteur narratif auquel on attribue l'énoncé rapporté. A
propos du rôle des "énonciateurs" qui, installés dans l'énoncé, contribuent à sa polyphonie, voir
aussi, avec une terminologie différente, Ducrot (1984, 192-196, 203-206).

14
Le privilège accordé à la vue comme témoin véridique dans l'historia d'Hérodote a été relevé
notamment par Darbo-Peschanski (1987, 84-88).
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juillet, rejet de la demande d'asile avec ordre de quitter le pays avant le 30
septembre.

Articulé en deux volets, le texte juridique du refus reconstruit une
troisième biographie ; il la place sous la rubrique "faits" avant de la juger selon le
critère de la vraisemblance dans une série de "considérants".

A chaque volet sa surprise, et la surprise est chaque fois de taille En
effet cette troisième version biographique porte les marques d'une mise en
discours pour le moins singulière. Tout d'abord le "je" peudo-autobiogra-
phique est abandonné au profit d'un "il" qui fait de Yusuf le protagoniste
d'un récit objectivé. Mais surtout toutes les actions postérieures au dépôt de
la demande d'asile sont transcrites au présent, provoquant l'effet de réalité
induit par ce temps. En revanche celles qui ont précédé le premier acte officiel

auprès des autorités suisses sont énoncées au conditionnel passé, dans un
résumé qui cumule, pour la phase de manipulation, évasion de l'oncle et
adhésion à "Emegin Birligi". Ainsi se manifeste un nouveau refus de l'énon-
ciateur/narrateur d'assumer le contenu du récit pour le mettre dans la
perspective énonciative de son protagoniste. Ce refus est renforcé dans le doublement

de ces énoncés au discours indirect libre par des formules (redondantes)

de subordination telles que : "à l'appui de sa requête, le requérant
allègue ce qui suit" ; tout en étant confirmé, si cela est nécessaire, par la
valeur sémantique prêtée à "alléguer". Non seulement temporellement, mais
aussi spatialement, seuls les actes accomplis à l'intérieur des frontières de la
Suisse méritent le crédit impliqué par l'usage du présent.

L'orientation dubitative de l'exposition des "faits" prépare tout simplement

celle des "considérants", jugement porté par l'autorité fédérale sur un
récit auquel on attribue désormais une valeur argumentative. D'emblée en
effet l'auteur de la décision de refus transforme le libellé de l'article 12 de la
loi sur l'asile en écrivant que "le requérant (doit rendre) au moins vraisemblables

les faits justifiant l'octroi de l'asile". Au centre de l'évaluation donc
non plus la personne du demandeur d'asile, non plus son éventuelle qualité
de réfugié, mais ces fameux faits construits dans le récit biographique et
attendant une sanction de l'ordre du véridictoire avant que celle-ci ne reçoive
elle-même sa traduction empirique.

Cette réinterprétation subreptice de la loi anticipe sur la notion restrictive
de la vraisemblance appliquée dans la longue justification du refus. Dans un
récit vu uniquement dans une perspective argumentative présupposée,
l'attention se porte sur la "motivation", sur la cohérence (avec la version cantonale)

et sur la "logique interne" des actes "allégués" (avec un nouveau jugement

de valeur sur les "faits"). Le rédacteur du refus ne se départit en effet
jamais du critère de la cohérence interne. Jamais donc de confrontation du
dit du requérant avec une réalité attestée par d'autres documents, sinon par
des témoignages visuels. La manifestation organisée par "Emegin Birligi" en
1983 à Mersin est niée sous prétexte qu'après le coup d'Etat militaire de
1980, il n'est plus possible d'organiser de telles démonstrations d'opposants
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clandestins ; et les collages d'affiches sont tout simplement omis. Dès lors,
"en bonne logique" - écrit l'employé de l'Office fédéral de la Police -, si l'activité

politique du requérant est peu plausible, les préjudices "prétendument"
subis sont tout aussi invraisemblables. Comment les évacuer Par une
confrontation avec la version cantonale où ceux-ci ne feraient l'objet d'aucune
mention : à mon tour de recourir au conditionnel du discours indirect libre
puisque les tortures sont en fait bel et bien l'objet d'une mention dans la
biographie cantonale...

A partir de ces allégations, le fonctionnaire a beau jeu de relever les
contradictions existant effectivement entre les dates fournies par les deux
versions de la biographie de Yusuf. On en vient ainsi enfin à la réalité pour douter

du "vécu de la persécution alléguée" ; en conséquence la demande d'asile
est rejetée et le requérant est condamné au renvoi de Suisse.

Et les traces de torture Ne pourraient-elles pas nous faire sortir du cercle

vicieux de la "bonne logique" Mentionné au conditionnel et liquidé en
une seule phrase, le témoignage visuel lui-même est renvoyé au domaine
d'un monde possible certes, mais dont l'existence est soumise aux mêmes
doutes que les éléments de la biographie. De l'article 12 on n'a donc retenu
que l'aspect langagier impliqué par la vraisemblance requise du récit du
demandeur pour omettre totalement le devoir prioritaire que lui impose la loi
de prouver (notamment matériellement) sa qualité de réfugié. Et surtout du
profil de ce dernier tel qu'il est décrit dans l'article 3, seul le caractère
politique de l'activité du requérant a polarisé l'attention. Une approche sociale et
historique de son curriculum aurait au moins relevé son appartenance kurde

; les préjudices subis ont pour cause non seulement l'opinion politique (de
"gauche" face à un régime de droite), mais aussi l'appartenance à un groupe
social déterminé, la nationalité, sinon la religion

1

Dans une conception de l'argumentation réduite à la causalité narrative,
l'objet biographique est donc jugé sur le seul critère de sa vraisemblance
interne, mesurée à l'aune du principe aristotélicien de la non-contradiction.
La sanction, qui a pourtant des conséquences décisives sur le vécu du demandeur,

est une sanction qui porte uniquement sur le déroulement de l'intrigue
ou de la diégèse ; c'est une vraie sanction narrative destinée à un protagoniste

du récit réduit à un simple "il". Dans la mesure où il permet de mettre à
distance les conditions d'énonciation du premier récit pour leur substituer
celles du fonctionnaire judicateur, ce passage du "je" autobiographique à un
"il" objectivé a un effet des plus pervers. L'univers de référence du discours,
ce n'est plus celui du demandeur d'asile, mais celui de l'autorité juridico-policière.

Le récit biographique est donc définitivement coupé de l'univers de

croyance de son énonciateur premier ; il est le résultat d'une seconde "sché-

15
Il suffisait pourtant de lire le chapitre introductif de Chaliand (1981, 17-20) pour savoir que

les aspirations du peuple kurde à l'autonomie politique, linguistique, religieuse et culturelle
s'expriment depuis le debut de ce siècle en termes nationaux.
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matisation" Ce refus de la vraisemblance culturelle et référentielle de
l'étranger correspond à un refus de la véridiction. Réduit au critère de la
vraisemblance textuelle interne, le récit peut être mesuré à la norme de
l'administration, c'est-à-dire de l'Etat ; il est donc prêt à satisfaire l'univers de
référence des électeurs et des parlementaires qui ont poussé les instances
policières aux interprétations les plus restrictives de la loi sur l'asile Cette
pratique enfreint à l'évidence les règles de l'ethnographie la plus traditionnelle.

Quand le différent, renversant le parcours habituel, vient à nous, l'ob-
jectivation textuelle provoque le rejet au lieu de tendre à la compréhension.
Plié à nos normes narratives et inséré dans notre communauté interprétative,
le récit énoncé de l'extérieur ne peut se constituer que dans la contradiction :

il répond ainsi à l'un des critères légaux du refus de l'asile.

4.3. Recours

Contre une telle décision, le requérant possède tout de même une voie de
recours ; pour autant que juridiquement il s'agisse bien d'une telle possibilité
puisque l'instance habilitée à examiner le recours n'est autre que le supérieur
hiérarchique direct de l'instance ayant décidé du rejet Toute l'intrigue qui
va conduire - on s'en doute - au refus du recours est articulée par des dates
qu'il convient de suivre rapidement.

16 juillet 1985 : envoi au Département fédéral de Justice et Police d'un
recours répondant aux normes de la mise en forme juridique, mais
malheureusement non daté et sans signature.

23 août : demande au requérant (désormais affublé d'un troisième chiffre
de référence : 82'3447) de compléter son recours par une motivation (avec
délai jusqu'au 3 septembre).

29 août : envoi par un ami suisse de Yusuf d'une lettre de motivation.
Essai "de la part d'une personne qui n'aimerait pas être à sa place" de revenir
sur les séquelles des mauvais traitements subis par Yusuf et, dans cette tenta-

Pour cette opération de réduction du vécu "biographisé" du requérant à l'univers de
croyance des autorités suisses, les fonctionnaires de l'OFP, puis du DAR disposent de "bausteine",
Matériaux de construction" qui permettent la réfutation des arguments implicites contenus

dans les comptes-rendus d'audition : cf. Caloz-Tschopp (1986, 243). Il s'agit d'une mise en
oeuvre explicite de la procédure de la schématisation au sens où l'entend Grize (1974).

17
La maniéré dont les fonctionnaires de l'OFP réduisent à leur propre univers sémiotique

(qu'ils dénomment "expérience générale de la vie"...) le réfèrent culturel des requérants est mis
en lumière par Steinauer (1986, 59-65) ; voir également Caloz-Tschopp (1988). Rappelons que
Perelman & Olbrechts-Tyteca (1970, 87-89) remarquaient que les "faits" utilisés dans une
argumentation dépendent de l'accord réciproque de l'énonciateur et de l'énonciataire. La refiguration

des actions du requérant par l'intermédiaire de la mise en intrigue narrative pour les insérer

dans le monde de référence de leur récepteur correspond aux trois "miméseis décrites par
Ricoeur (1983, 85-129). Sur vraisemblable et véridiction dans une conception du texte comme
immanence, cf. Greimas & Courtés (1979, 417-418, 422-423) ; ce problème a été abordé du
jroint de vue de la relation entre univers de croyance et univers de discours par Martin (1987,
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tive énonciative maladroite mais unique de se substituer à l'autre, de retracer
peur et tort moral subis.

6 septembre : fin de non recevoir opposée par le DFJP à une lettre qui ne
comporterait ni "motifs", ni "conclusions" ; mentionner la torture et ses effets
psychologiques à court et à long termes ce n'est donc pas argumenter.

Le même jour : le DFJP reçoit de la Croix-Rouge suisse le texte d'une
expertise médicale concernant les traces de torture. Voilà enfin "l'élément
nouveau" justifiant le recours. Encore une fois le dit sur le vécu précède
l'analyse des marques matérielles qu'il a laissées. Mais ce nouveau récit porte
une attention particulière aux conditions de détention à l'occasion de deux
des trois arrestations précédemment mentionnées (détails sur les modes
d'application de la falanga, les entailles à la lame de rasoir, les matraquages
suivis de coups de botte, les morsures du berger anatolien). Diagnostic de
l'examen physique : les traces relevées sont compatibles avec la réalité tex-
tualisée. Par l'intermédiaire de la mise en discours médicale, la vraisemblance

externe, dans le cadre de passages à tabac plutôt que de séances de
torture prolongées, entre enfin dans l'univers de croyance de l'intérieur. Il
s'agit d'un rapport d'expertise : le protagoniste du récit biographique y apparaît

à la 3ème personne. On en a donc terminé avec l'illusion subjectivante ;

mais l'utilisation du présent, qui se poursuit dans l'établissement de la véri-
diction, rétablit l'impression de proximité.

12 octobre : se refusant à un "formalisme excessif', le DFJP accepte
l'expertise médicale en tant que motivation du recours, tout en posant une
nouvelle exigence : le versement de FrS. 250.- comme garantie sur les futurs frais
de procédure ; payement à effectuer jusqu'au 3 novembre.

4 novembre : la somme requise, réunie avec peine par un requérant sans
ressources, est payée au DFJP. C'est trop tard et le...

19 décembre : le recours est déclaré irrecevable. On fixe un nouveau délai
de renvoi.

C'est évidemment à travers un échange épistolaire que se manifeste cette
longue procédure. La tournure prise ainsi par l'objectivation scripturale
consacre une nouvelle forme de l'asymétrie dans la relation entre le requérant et
les représentants de l'administration. Du côté du premier on ressent aussi
bien la difficulté à se donner une identité civile marquée par une signature
que l'impossibilité de se dire par écrit ; de l'autre, on abandonne toute tentative

de constitution du requérant en individu par la fiction de l'autobiographie.
Par l'adresse "Monsieur" et par l'interpellation "vous" (qui s'oppose au

"nous" à travers lequel s'exprime l'autorité juridico-policière) Yusuf est
maintenant posé face au Département fédéral de Justice et Police en lecteur
parfaitement francophone, en personne juridique pleinement responsable
devant l'application de la loi.
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4.4. La défense juridique

Pour l'organisation d'aide aux réfugiés qui a enfin eu connaissance des
tribulations de Yusuf, il ne reste plus qu'une réponse : l'avocat qui, par
l'institution de la représentation, va effectivement conférer à Yusuf l'identité
juridique qu'on lui prête. L'asymétrie de la relation est comblée, mais à quel
prix...

Il faut en effet tout le savoir technique, mais aussi la compétence linguistique

singulière et l'éloquence textuelle d'un homme de loi convaincu pour
tenter d'établir avec les autorités compétentes un contrat de véridiction dont
on a toujours refusé la conclusion à Yusuf. Face au refus de l'autorité d'entrer

en matière sur les faits et sur la preuve matérielle, il s'agit en quelque
sorte de parcourir en sens inverse la démarche dans laquelle on a engagé
Yusuf pour en démontrer, sur le plan juridique, les vices de forme et de fond.
Mais le temps presse : l'homme de loi entre en action au début du mois où
expire le délai imparti à Yusuf pour quitter le territoire helvète.

C'est donc au Conseil Fédéral que l'on s'adresse d'abord. Il faut dénoncer
le déni de justice que représente la perception d'une avance sur les frais de
procédure pour une personne ayant un domicile permanent en Suisse ; du
même coup tomberait l'argument du retard invoqué pour déclarer le recours
irrecevable. Premier refus d'entrer en matière.

Puis vient le tour de l'Office fédéral de la Police auquel on demande une
révision de sa décision négative. En question : le refus de l'administration de
voir dans le rapport médical fourni pour le recours un nouveau document de

preuve concernant la relation du récit biographique avec un réfèrent externe.
Répondant avec une rapidité inaccoutumée, l'OFP rejette cette demande de
réexamen cinq jours avant l'expiration du délai de renvoi.

Cette décision est cependant susceptible d'un recours auprès du DFJP.
Au tour de la cohérence interne de la réponse à la demande de réexamen
d'être prise en défaut : d'un côté le rapport médical ne saurait être considéré
comme un nouveau "moyen de preuve" justifiant la reprise du dossier ; de
l'autre il est utilisé pour relever de nouvelles contradictions à propos des
dates et des lieux mentionnés dans les différentes versions biographiques.
C'est donc à nouveau à partir de critères fondés sur la mise en récit, en
particulier sur les processus de spatialisation et de temporalisation, que l'autorité
s'est fondée pour rejeter en bloc la sémiotique indiquée par les traces de
torture. Il faut toute l'habileté d'un avocat sensible à l'anthropologie de
l'interrogatoire des requérants d'asile pour montrer, dans sa mise en discours, la
coïncidence de deux points de vue antagonistes ; le premier est marqué par
l'habitude des demandeurs de ne répondre qu'aux questions posées et par
leurs difficultés à suivre une chronologie datée ; l'autre correspond à l'habitude

de la police vaudoise de s'enquérir essentiellement de la phase de
performance du futur récit biographique (fuite du pays d'origine) pour laisser la
reconstruction de la phase de manipulation (motivation politique) à l'autorité
fédérale. Et, dans un mémoire complémentaire, l'homme de loi peut enfin
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reconstruire une biographie qui réponde aux critères de l'évaluation à
laquelle elle est destinée. Les rapports entre Yusuf, son père veuf et son oncle
maternel s'éclairent puisque c'est une tante paternelle, puis l'épouse d'un
oncle maternel qui l'ont tour à tour accueilli au moment du remariage de son
père. On évolue à nouveau dans les relations de solidarité propres à la famille

étendue que connaît la structure sociale de la communauté kurde (More,
1984, 30-33).

Rétablie la vraisemblance interne du déroulement de la biographie,
l'administration est désormais contrainte d'accepter la nouvelle preuve de la réalité

à laquelle se réfèrent les traces de sévices. Le délai de renvoi est donc
prolongé, mais la relation de référence peut être encore contestée. Le 21
août 1986, Yusuf est convoqué à l'Institut de médecine légale de l'Université
de Berne pour une nouvelle expertise médicale. D'emblée le ton est donné :

les médecins bernois refusent la présence de l'interprète kurde, lui-même
pharmacologue à Lausanne. On écarte donc autant la possibilité d'approcher
la référence indigène que le savoir partagé du médecin occidental. Et il faut
attendre le 19 février 1987 pour que tombe, couvrant plus de quinze pages, le
rapport de l'Institut.

En gros la procédure argumentative suivie par l'Institut de médecine
légale dans la textualisation de son expertise est identique à celle qui a conduit
l'Office fédéral de la Police à la première décision négative. On commence
par une confrontation entre les deux comptes-rendus biographiques
existants, auxquels s'ajoutent maintenant la biographie plus détaillée reconstituée

par le médecin travaillant pour la Croix-Rouge et la version reconstruite
à travers l'interrogatoire conduit à l'Institut de médecine légale lui-même.
Rédigé en allemand, ce nouveau rapport fait un large usage de la forme de
discours indirect qu'offre cette langue à travers l'emploi du subjonctif parfait

: pas question que son énonciateur/narrateur assume le moindre énoncé
du protagoniste du récit biographique. L'impression de distance est renforcée

par un large usage des guillemets, notamment dans la description des
effets provoqués par les mauvais traitements.

Pour l'anamnèse elle-même, on a mis en oeuvre les moyens techniques
les plus sophistiqués : radiographies et Computertomogrammes, en particulier

de la voûte plantaire pour détecter des traces de falanga, une torture
appliquée précisément parce qu'elle n'en laisse point... En correspondance, le
long diagnostic issu de cet examen est énoncé dans une accumulation des
termes médicaux les plus techniques ; l'examen radiologique du crâne de Yusuf
révèle par exemple "eine Transparenzminderung des Sinus maxillaris li

links sowie der li-seitigen Ethmoidalzellen". Conclusions: la cicatrice
crânienne remonte à une blessure plus ancienne ; la lésion à la jambe, loin
d'avoir été provoquée par une morsure canine, correspond sans doute à la

marque laissée par un furoncle ; quant à la régularité des cicatrices dorsales,
elle prouve que les coupures au rasoir ont été opérées par un tiers, certes,
mais avec le plein consentement de l'intéressé.
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Ce renversement interprétatif de la relation de référence s'opère au prix
d'un éclatement total du vécu sous-jacent aux différentes marques physiques
que porte Yusuf : c'est là la seule possibilité d'esquiver l'épreuve de véridic-
tion externe. D'ailleurs la mise en oeuvre de moyens techniques d'investigation

raffinés semble avoir pour seul objectif de donner un alibi scientifique à

un diagnostic prédéterminé. Si la performance narrative n'y parvient pas,
c'est la confrontation avec la réalité physique qui doit nécessairement
conduire à une sanction négative ; en particulier quand affleure le préjugé racial
impliqué par des jugements tels que celui-ci : "offenbar neigt der Petent zu
Keloidbildung, wie dies bei Menschen dunkler Rasse recht häufig gesehen
wird"...18

4.5. Répétition générale

Le dossier prend ainsi de l'épaisseur. Créée dans le textuel, la référence
interne connaît désormais stratification et sédimentation ; elle semble avoir
désormais raison sinon de la réalité, du moins de la référence externe. Tant
et si bien que la police cantonale, qui reçoit régulièrement copie de ces
nouveaux produits textuels, s'y perd. Mauvaise lectrice, la voilà qui prend le refus
du DFJP opposé au recours de l'avocat contre la non-admission de l'interprète

kurde pour un refus de réexamen du dossier. La sanction s'abat aussitôt.

Le 18 octobre Yusuf est arrêté en gare de Lausanne alors qu'il s'apprêtait
à se rendre chez un futur employeur ; il est retenu six heures dans les

locaux de la police sans pouvoir consulter son avocat, puis il est enfermé dans
le fourgon cellulaire du prochain train pour Milan. Avant le passage de la
frontière italienne, il parvient avec l'aide d'un compagnon d'infortune à
forcer la porte de la cellule et à sauter du train. La Police des étrangers finira
par présenter des excuses pour sa bévue... à l'avocat de Yusuf. Désormais
exclu du processus de décision, le requérant n'a plus d'identité, si ce n'est par
avocat interposé et pour être renvoyé. Pas question donc de lui accorder des

dommages et intérêts ; c'est par contre l'administration des chemins de fer
qui en réclame pour les dégâts occasionnés au wagon cellulaire On devrait
s'en déclarer scandalisé. A quoi bon L'erreur policière ne fait qu'anticiper
la réalisation de la sanction inscrite dans la logique même de la reconstruction

biographique du début de l'enquête.

Non seulement la biographie du requérant ne répond pas aux normes
implicitement attribuées à un récit dans l'univers de croyance propre aux autorités,

mais dans sa pratique de vie, le demandeur lui-même ne respecte pas

18
Dans leurs contestations juridique et médicale du rapport de l'Institut de médecine légale

de Berne (mémoire transmis au DFJP le 20 juin 1987), l'avocat autant que le médecin genevois
relèvent non seulement que cet Institut a largement dépassé les compétences qu'on lui
attribuait en lui demandant une simple anamnèse ; mais ils sont tous deux sensibles aux préjugés
ethnocentriques défavorables qui sous-tendent le déroulement de l'expertise et les conclusions
qui en sont tirées.
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les règles de comportement supposées en vigueur dans le pays dont il
requiert l'asile : en Suisse, on paie dans les délais

4.6. Renvoyé sans être refoulé

Il faut au DFJP une bonne année et vingt pages de considérations de fait
et de droit pour rendre finalement sa décision. La première partie du
rapport, descriptive, reprend les éléments de biographie en un double processus
d'objectivation : non plus la biographie reconstruite et énoncée à la première
personne, non plus le discours indirect libre qui en renvoie l'énonciation à
son protagoniste en insinuant le doute quant à sa valeur de vérité, mais un
discours indirect régulièrement subordonné à des formes telles que "(Yusuf
Dogan) a déclaré que" ou "il a expliqué que" ; le récit biographique d'origine
est donc subordonné à un nouveau récit qui retrace au passé composé les
phases de la procédure d'énonciation de la première narration. Celle-ci est
doublement réélaborée puisque ce qui est présenté comme une énonciation
du demandeur n'est que la reconstruction biographique à partir de ses
réponses au questionnaire préétabli. Cette même subordination se poursuit
dans l'énoncé des déclarations successives faites par l'intermédiaire de l'avocat

ou tirées du rapport de l'Institut de médecine légale de Berne. Par contre
les conclusions à proprement parler médicales, qu'elles émanent du médecin
genevois ou du médecin légiste, sont données au présent dans un discours
direct.

Quant aux dix autres pages du long rapport du DFJP, elles sont enfin
consacrées à une tentative de référer les "faits" rapportés aux deux articles de
la loi déjà mentionnés. Et puisque le demandeur "doit prouver ou du moins
rendre vraisemblable qu'il est un réfugié" (art. 12), on consent enfin à renverser

la procédure d'examen et à prendre en compte, en commençant par lui,
le signifiant matériel : preuve physique des sévices racontés.

Yusuf gagne-t-il à une procédure enfin conforme aux indications légales
quelques chances de se voir accepté comme réfugié Nullement Du signifiant,

on passe très vite non pas à ce qu'il dénote (la torture), mais à la
motivation de sa référence (l'activité politique, dans une nouvelle interprétation
restrictive de la définition du réfugié). Nous voilà donc reconduits au récit
biographique, à sa vraisemblance interne et par conséquent à ses lacunes
ainsi qu'à ses contradictions temporelles et spatiales Et quand, après quatre
pages de nouvelles confrontations entre les différentes versions de la biographie,

on en vient au réfèrent direct des lésions physiques, c'est pour affirmer
que l'autorité d'un Institut de médecine légale, garantie par un Professeur et
un Privat-docent, ne saurait être mise en cause. L'aspect scientifique des

moyens d'investigation mis en oeuvre porte ici de plus tout son effet. Il n'y a
donc pas de relation de causalité à établir entre les séquelles des blessures
montrées et le récit que l'on attribue au requérant. En conséquence Yusuf ne
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peut même pas être mis au bénéfice du principe de non-refoulement énoncé

par la loi sur l'asile 19.

Mais l'ultime page de cet écrit fastidieux provoque l'ultime surprise. On
invoque tout à coup les lésions dorsales comme on ferait intervenir un deus
ex machina. Tout se passe comme si l'énonciateur du rapport prenait subitement

conscience du caractère fallacieux de son argumentation. Au milieu de

précautions oratoires infinies, on reconnaît qu'on ne saurait reconduire de
telles traces ni à une cause accidentelle, ni à une auto-mutilation. L'article 3
de la Convention européenne des droits de l'homme (signée par la Suisse le
4 novembre 1950) vient alors au secours de l'autorité juridico-policière pour
la tirer de son impasse argumentative. On refuse à Yusuf l'asile politique,
mais on lui accorde une admission provisoire ^e douze mois au pays de la
cohérence narrative et de la non-contradiction

6. Communiquer avec le voisin

On pourrait s'interroger longuement sur les motivations de pratiques
juridico-policières tendant à appliquer la loi existante de la manière la plus
restrictive possible. La pression politique n'est pas seule en cause. Certes, les
menaces de l'Action Nationale ont-elles contribué à la précipitation des
parlementaires dans la récente et deuxième révision du droit d'asile ; si la définition

du réfugié n'est pas touchée, on introduit une barrière supplémentaire
avec l'obligation de l'audition préalable à la frontière, dans des centres
d'enregistrement prévus à cet effet. Cette première intégration à l'univers de
référence des autorités, appelée "constatation des faits", peut entraîner le
renvoi 21. Mais le réfugié, désormais affublé d'un "R" quand il a été refoulé,
n'est pas uniquement une victime donnée en pâture à la xénophobie
endémique des électeurs.

Il s'agit aussi de ne pas se brouiller avec les régimes engagés dans une
collaboration économique ou financière avec l'industrie ou la banque autochtones.

N'oublions pas la participation de l'industrie suisse à la construction
des barrages Ataturk ou Karakya qui a précisément provoqué le déplace-

19
L'article 45 de la Loi sur l'asile du 5 octobre 1979 stipule en effet qu'"aucune personne ne

peut être contrainte, de quelque manière que ce soit, à se rendre dans un pays ou sa vie, son
intégrité corporelle ou sa liberté serait menacée pour l'un des motifs mentionnés à l'article

20
Faut-il relever à ce propos un détail tragi-comique supplémentaire On se rappelle sans

doute que le montant de la garantie exigée de Yusuf s'élevait à FrS. 250.-. Or, le requérant se
voit chargé par le DFJP des frais de procédure, soit FrS. 150.-, à prélever sur cette avance de
frais. Quant au solde, il lui est remboursé pour un montant que le DFJP calcule à FrS. 150.-...

21
Modification de la loi sur l'asile du 20 juin 1986 (article 13), accompagnée de l'ordonnance

sur l'asile du 25 novembre 1987 (article 10).
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ment de populations kurdes ; et en ce qui concerne le triste sort réservé en
Suisse aux demandeurs d'asile Zaïrois, nul n'ignore que la villa acquise par
Mobutu sur les hauts de Lausanne n'est que la couverture résidentielle des

comptes en banque du tyran

Dans ces conditions, les changes de "l'autre" sont minimes. Ce concept
même a-t-il d'ailleurs encore une pertinence après une analyse qui s'est
employée à montrer l'orientation nécessaire, dans le contact avec l'étranger, des

perspectives énonciatives en direction du "même" La procédure d'asile à la
mode helvète est de ce point de vue caricaturale. Mais sans rencontre et
recouvrement partiel d'univers de référence et de croyance divergents, la
communication ne serait tout simplement pas possible. Elle l'est par bonheur,
par ces capacités de compréhension que les hommes partagent et qui
rendent immanquable le rapprochement de communautés interprétatives
différentes. Quelle que soit l'accumulation de moyens matériels et d'inscriptions
par lesquels on tente de la rendre objective, la relation ethnographique ne
peut être que dialectique.
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