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L’ART MODERNE : ET APRES ?

André Ducret
Ecole d’Architecture - Université de Genéve
Boulevard Helvétique 9, CH - 1205 GENEVE

1983

Depuis la fin des années septante, diverses expositions internationales cé-
lebrent de par le monde I'avénement d’une peinture qualifiée tour a tour de
néo-figurative, de néo-fauve ou de néo-expressionniste.

Différents artistes, américains, italiens, allemands pour la plupart, présen-
tent des toiles de facture conventionnelle, qui portent des figures, donnent a
voir des images. Le tableau de chevalet domine aprés une longue éclipse o,
de I’abstraction dite "géométrique” a P'art optique, minimal ou conceptuel, il
semblait devoir disparaitre. Des créateurs reviennent a la brosse, aux pin-
ceaux, autant de moyens qui semblaient définitivement abandonnes et ce
retour embarrasse la critique qui ne sait s’il faut y voir les retrouvailles de la
peinture avec la représentation ou uniquement un phénomeéne de mode 1ié
aux exigences du marché.

Les atermoiements de la critique, sa perplexité, sa prudence méritent
néanmoins considération d’un point de vue étranger au cercle a l'intérieur
duquel se meuvent I’artiste et son double, le critique de métier. On pourrait
ainsi, exercice d’imagination sociologique, démonter le fonctionnement du
champ culturel dans lequel s’inscrit I'émergence de ces nouvelles démarches
et distribuer les roles respectivement dévolus a P'offre et a la demande, du
conditionnement social dont ces peintres seraient victimes - ou témoins - au
systtme d’attentes plus ou moins déterminé par les galeries, les musées et .
la critique. Au bout du compte, il apparaitrait sans doute que, si cette dernié-
re hésite tant a se prononcer, si ces peintres se complalsent dans I’éclectisme,
si un public fortuné acquiert leurs produits, c’est qu’ils ont tous de bonnes
raisons de le faire. Bien plus, une fois ces raisons mises en lumiére, I’exercice
serait jugé réussi et la démystification, pleinement convaincante.

Mais semblable recherche épuise-t-elle véritablement le propos sociologi-
que légitime sur un phénomeéne qui, dés lors qu’il prend le contre-pied systé-
matique des théses modernistes qui proclamaient, il y a peu de temps encore,
le décés de la peinture, relance le débat au sujet de la place de la création
artistique dans un monde oii, comme I’écrit Theodor W. Adorno, "méme son
droit a I'existence ne va plus de soi" (1974, 9) ? Ne pourrait-on, fiit-ce a titre
provisoire, ¢t en connaissance de cause, aborder ce retour a la figuration
dans des dispositions quelque peu différentes en cherchant a isoler, sinon
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I’apparition de valeurs nouvelles, du moins le sens qui s’en dégage ? Choisir
une telle voie, adopter ce point de vue, est-ce nécessairement sacrifier aux
plaisirs coupables de I'esthétique savante que brocarde Pierre Bourdieu ?

L’affaire est ancienne, on le sait, puisque soucieux de la spécificité de son
objet, Emile Durkheim se contentait déja, il y a un si¢cle, d’avaliser au pas-
sage le principe d’une "sociologie esthétique" exclusivement consacrée aux
lois qui régissent la consommation collective des oeuvres. Du méme coup, il
abandonnait toute méditation sur le sensible a la philosophie tandis que ce
qui est devenu depuis la poiétique - attentive, elle, a ’art en tant qu’il se fait,
qu’il se fabrique - était laissée aux seuls psychologues. Les motifs de ce déni
originel sont connus : il rejette la premicre parce que tributaire de I'analyse
intérieure, fille batarde de I'introspection, et ignore la seconde car son objet,
dépourvu de pouvoir coercitif sur les consciences individuelles, n’atteint pas a
la qualité de fait social. A insister sur cette soi-disant évidence que l'art ne
constitue en rien la matiére immédiate de la science sociale, 'auteur des "Re-
gles..." marque alors un territoire d’investigation légitime o la sociologie es-
thétique figure au mieux comme une branche annexe, marginale, inclassable
faute d’acquis empiriques convaincants. Aussi la démonstration durkhei-
mienne s’exercera-t-elle sur des objets mieux aptes a confirmer le bien-fondé
d’une perspective scientifique encore fragile et en proie aux assauts virulents
des disciplines voisines, solidement instituées déja.

Ironie des faits, I'éclosion des avant-gardes s’appréte pourtant a renverser
en I'espace d’une décennie ou deux les bases sur lesquelles reposait ce pro-
gramme a peine esquissé. Bientot se succéderont les ruptures qui, de I'im-
pressionnisme au cubisme, inaugurent I'aventure de I’art dit moderne, épo-
pée que le méme Bourdieu décrit ailleurs comme une "institutionnalisation
de 'anomie" (1987). Futurisme, suprématisme, expressionnisme représentent
ainsi, du vivant méme de Durkheim, autant de conceptions inédites qui alte-
rent en profondeur 'imagerie essoufflée de I’artiste comme génie solitaire
aux prises avec le monde. Les avant-gardes délaissent I’atelier pour la place
publique, elles revendiquent la fin de la séparation entre I'art et la vie, elles
se découvrent de soudaines vertus pédagogiques et rédemptrices. Indirecte-
ment et a long terme, elles contribueront a faire reconnaitre les phénoménes
de création artistique comme des matériaux sociologiques & part entiére une
fois bouleversées les idées en vigueur a propos de la fonction de Iart et des
artistes en société.

Cette effervescence - dont, il est vrai, au moment ot Durkheim s’efforce
d’assurer I'autonomie scientifique de la sociologie, seuls les signes annoncia-
teurs sont perceptibles - soulevait nombre de questions qu’une explication
centrée sur le psychisme, voire I'état mental de tel ou tel artiste ne suffisait
pas a résoudre. Pourtant, I'idée que la création peut, au méme titre que la ré-
ception des oeuvres, constituer un objet d’étude sociologique attendra long-
temps avant d’étre ne serait-ce que tolérée, en fait : aussi longtemps que pré-
vaudra le point de vue durkheimien. Aujourd’hui encore, s’aider des outils
forgés par la tradition sociologique - qui ne se réduit pas, et c’est heureux, a
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I'école sociologique frangaise - afin d’étudier le terrain mouvant des arts
plastiques contemporains représente une entreprise qui parait incongrue,
voire suspecte de légeéreté aux yeux de beaucoup, artistes ou chercheurs.

Le cas de la "jeune peinture" s’aveére d’autant plus difficile a traiter qu’elle
met brutalement a 'épreuve les concepts a I'aide desquels, au cours de ce
siecle, nombre de philosophes ou de sociologues se sont efforcés de rendre
compte de la logique de la découverte artistique. L’ouverture au non-encore-
devenu, le sens du possible, I'invention du lendemain ne passaient-ils pas, en
effet, pour caractéristiques d’un art dit "moderne", placé sous le signe de I'ex-
périmentation productrice d’hypothéses sur 'a-venir ? Ce qui justifiait qu’on
s’y intéresse, selon Francastel, selon Duvignaud, c’était la capacité reconnue
a l'artiste non seulement d’exprimer son époque, mais encore d’imaginer la
réalité du lendemain. Miirie dans le sillage des avant-gardes historiques,
cette interprétation du rdle que remplit - et doit remplir selon certains - I'art
moderne une fois plongé dans un état de crise permanente démontre alors
une forte cohérence. Jusqu’aux années soixante, elle domine une "scéne" ou
Iartiste se voit contraint a ’expérimentation indéfinie, ot la transgression est
devenue son destin, la rupture, sa vocation.

Mais qu’en est-il dés I'instant ol la nouvelle peinture se refuse a fournir
un idéal ? Qu’elle renoue avec I'idée d’oeuvre accomplie, de produit achevé,
pour n’exprimer le plus souvent que des contenus relativement pauvres, un
message en fin de compte exsangue ? Qu’impuissante face au futur, clle se
réfugie dans I'exaltation d’une subjectivité soi-disant affranchie de tout dog-
matisme conceptuel ? Qu’ayant pris acte des pseudo-impasses dans lesquel-
les se serait fourvoyé I’avant-gardisme, elle ne trouve d’issue que parodique
et joue sur la dérision a défaut d’entrevoir comment intervenir autrement ?

Pas plus qu’il ne suffit d’abuser des couleurs vives, voire violentes, pour
rejoindre les rangs du fauvisme, il ne suffit d’exhiber une subjectivité exacer-
bée pour se révéler expressif, encore moins : expressionniste. Parce qu’ils
s’en tiennent a des analogies superficielles, de tels qualificatifs manquent
I'essentiel a savoir que cette peinture n’a en définitive rien de commun avec
les illustres antécédents qu’on lui préte. Mais, surtout, si transgression il y a,
celle-ci se résume au refus de s’inscrire a la suite des multiples démarches
proposées depuis le XIXe siecle en vue d’effacer la fronti¢re entre art et
non-art. Aussi bien, dans le retour au tableau congu dans la tradition des
beaux-arts, c’est le choix du medium qui surprend et non les thé¢mes traités,
dépourvus de toute intention utopique au sens ou en parlait Ernst Bloch. En
proposant une peinture qui se veut spontanée, vite et mal faite souvent, la
jeune génération se défend d’ailleurs de faire ocuvre durable. Ces toiles ne
sont pas et n’entendent pas étre des chefs-d’oeuvre susceptibles d’étre imités
du fait de leur perfection, ou encore des modéles de comportement a la ma-
ni¢re des compositions autrefois élaborées par Malevitch ou Mondrian. Au
contraire, clles confirment plutdt le sentiment que leur ligne d’horizon n’est
plus P'a-venir, mais bien l'instant présent, fugitif, auquel cette nouvelle
peinture se cantonne.
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Le projet de la "jeune peinture" serait ainsi de n’en pas avoir, et la ques-
tion se pose alors de la signification que revét cette absence. A peine la
sociologie de I'art s’était-elle préparée a déchiffrer les pratiques artistiques
comme la mise en circulation de valeurs nouvelles que la voila confrontée a
une situation de prime abord incompréhensible en ces termes. Le paradoxe
vaut d’étre noté sans qu’on puisse encore y apporter de solution. Certes, il
conviendrait d’examiner des cas précis qui illustrent ou infirment le discours
globalisant qui précede ; il faudrait établir des distinctions opératoires, cher-
cher a saisir des tendances. La tache est d’autant plus ardue que I'individua-
lisme délibéré de ces peintres, soucicux de ne pas reconstituer une n-iéme
avant-garde, brouille les pistes selon lesquelles habitude avait été prise d’or-
donner I'histoire de P’art dit "moderne”. Pour mener a bien semblable recher-
che et I'étayer sur une iconographie systématique, un certain recul parait
enfin souhaitable qui, avec le temps, éclaire la signification ultime du phéno-
mene car, comme I’écrivait André Malraux a propos de 'art de son temps :
"Pour juger de la forme extérieure d’un aquarium, il vaut mieux n’étre pas
poisson" (1947, 1, 53).

Déja, pourtant, il apparait que, chére a Durkheim, la rupture de la socio-
logie par rapport aux évidences du sens commun passe plus que jamais par
une réflexion crmque qui, vis-a-vis de Pactualité, sache non pas verser des
larmes de regret ou, a 'inverse, chanter la fin de la modernité, mais bien en
dévoiler les contradictions et les enjeux jusque et y compris dans le champ
artistique.

1987

Quatre ans ont passé. Ce qu’on nomme toujours la "scéne" artistique est
aujourd’hui dominée par la peinture néo-géométrique. Les références ont
changé, mais il se confirme qu’en ce domaine, de plus en plus souvent, I'in-
vention fait place a I'imitation et qu’au "rendre visible" de Klee, ces peintres
préferent le déja-vu. "Un art régressé, note encore André Malraux, n’est pas
autre chose qu’un art dans lequel les formes héritées, et vidées de leur sens,
nous sont plus visibles que les formes nouvelles qui s’y élaborent" (1947, 11,
12). Art régressé, art de la copie, art du refus de 'expérimentation, voire de
la découverte, la néo-abstraction géométrique se rend sans conditions aux
arguments de l'industrie culturelle dont Adorno prophétisait déja qu’elle
conduirait a I""Entkunstung" de Plart, a la perte par I'art de son caractére
artistique.

Le cynisme qu'on préte quelquefois aux tenants de ce nouveau courant -
attitude qu’il ne faut pas confondre avec I'ironie dévastatrice, et inquiéte, du
porte-bouteilles ou de I'urinoir jadis promus oeuvres d’art - s’achéve en un
aimable divertissement pour spéculateurs pressés. A la "tradition du nou-
veau" succéde la nouveauté du pastiche, a ’art comme déviance, critique ou
opposition, le conformisme désabusé du bon éleéve dont I'application assure
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la réussite. L’attitude blasée dans laquelle Georg Simmel voyait "le fid¢le re-
flet subjectif de ’économie monétaire intériorisée” (1979, 3) 'emporte sur le
souci de vérité, I'indifférence affectée a ’égard du soi-disant dogme moder-
niste prévaut sur la mise en question des divers langages au travers desquels
nous appréhendons le réel.

Le fait méme de jouer sur la citation, s’il suppose la maitrise d’un savoir
artistique, la mise en oeuvre de références ainsi qu’une incontestable habileté
technique, s’avére d’une telle évidence et d’une littéralité si prononcée qu’il
finit par priver ce recours au passé de sa force disruptive. Pourtant, comme
le montre Hannah Arendt, I’emploi bien compris de la citation revét un as-
pect destructeur une fois celle-ci utilisée non plus comme une caution, mais
comme une arme retournée contre le présent. Dans un essai qui compte par-
mi les plus pénétrants jamais consacrés a la figure de Walter Benjamin, elle
observe ainsi que ce dernier instaure "un style nouveau de rapport au passé"
et qu’en cela, "il devint maitre le jour ot il découvrit qu’a la transmissibilité
du passé s’était substituée sa ’citabilité’, a son autorité, cette force inquiétan-
te de s’installer par bribes dans le présent et de I'arracher a cette *fausse paix’
qu’il devait a une complaisance béate" (1974, 291-292).

De cette étrangeté de la citation en tant que menace suspendue au coeur
méme du présent, les peintres néo-géométriques ignorent tout faute, pour
ainsi dire, d’en respecter les guillemets. La répétition sinon la contrefagon de
principes formels empruntés au constructivisme ou au néo-plasticisme par
exemple obéissent, semble-t-il, a la volonté plus ou moins explicite d’en reve-
nir aux problémes picturaux mis en lumiére par Part dit "abstrait" comme si,
avec le couronnement de cette épopée dans le minimalisme ou I’art concep-
tuel, les réponses n’avaient pas été fournies depuis longtemps. Reproduire tel
ou tel événement plastique jusqu’a supprimer tout écart entre l'original et sa
copie revient de¢s lors a renoncer a la citation au seul bénéfice du simulacre :
les guillemets tombent pour faire place au trompe-I’oeil.

L’on remarquera d’ailleurs que les théoriciens de la simulation - au pre-
mier rang desquels Jean Baudrillard - sont, aux Etats-Unis surtout, et quand
bien méme ils s’en défendent, régulicrement érigés par ces peintres en mai-
tres a penser. La place qu’ils occupent aujourd’hui peut étre comparée a cel-
le des physiciens de la quatriéme dimension et de leurs épigones au début de
ce siecle, sans toutefois que cette situation conduise a des ruptures aussi dé-
cisives que celle du cubisme. Ce que la réinterprétation en peinture d’hypo-
theses issues de disciplines extra-artistiques doit aux sciences humaines de
notre époque constitue, au demeurant, un chapitre de lhistoire des idées lar-
gement inexploré encore méme si, en ce qui concerne la néo-abstraction
géométrique, ce genre de filiations ne fait aucun doute.

L’erreur serait cependant de croire I'affaire ainsi jugée alors méme qu’en
comptant avec le marché, en s’inscrivant clairement dans un circuit ol art se
vend, s’achéte, se consomme, ces pemtres contraignent I'analyse sociologique
a prendre en consnderatlon voire a privilégier cet environnement sous peine
de n’y rien comprendre. En dautres termes, la nécessité d’intégrer une so-
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ciologie de I'institution artistique a celle des oeuvres parait, ici, évidente. En
effet, sans la valeur que leur attribue le "monde de P'art" (Becker, 1986), ces
toiles ne seraient-elles pas oubliées déja ? Et s’il s’avére exact, ce constat
signifie-t-il que le projet d’une sociologie de la création - sans cesse combattu
d’Emile Durkheim a Pierre Bourdieu - soit définitivement caduc, ou peut-on
le reformuler autrement ?

Une fois de plus, Walter Benjamin se révéle d’un précieux secours, en
particulier lorsqu’en 1934, il s’efforce de repenser la question de I'art dit "en-
gagé" et, par conséquent, des taches de la critique littéraire - son métier - au
moment ou 'avénement au pouvoir du national-socialisme le contraint a se
réfugier a Paris. Une fois évidente la stérilité de 'opposition entre la qualité
d’une oeuvre et son orientation - ou sa tendance - politique, c’est a la techni-
que dont use I’écrivain qu’il faut préter attention selon lui. L’écrivain - mais
Iartiste aussi bien - devra ainsi répondre non seulement de la position de son
ocuvre a I’égard des rapports de production qui caractérisent son époque (ce
qu’elle en "dit"), mais surtout de sa place dans ses mémes rapports (ce qu’elle
en "fait").

Par la rigueur des exigences qui y sont énoncées, cette conférence sur
"L’auteur comme producteur” condense et précise certaines interrogations
apparues dés 1931 dans une étude consacrée aux premiéres mises en scéne
de Bertolt Brecht dont la nouveauté tient, pour Benjamin, a I'usage de la scé-
ne comme d’une tribune ou faire jouer des théses sur lesquelles les specta-
teurs sont conviés a prendre position ; a 'hégémonie non plus du texte ou
des dialogues, mais bien de la fagon dont ceux-ci sont décomposés puis re-
composés au fil d’'une expérience théatrale fondée sur la distanciation ("Ver-
fremdungseffekt") ; a la dimension a la fois didactique et politique d’un théa-
tre qui, s'il demeure proche du quotidien et du familier, entend simultané-
ment susciter 'étonnement du public, enfin (Benjamin, 1969).

Ce que démontre le travail du dramaturge, c’est la possibilité de mettre
en oeuvre une méthode inspirée du matérialisme dialectique sans pour au-
tant chuter dans le rabachage de vérités pseudo-définitives : au lieu d’une
saturation du discours, ce théatre obéit a I'i'dée que rien ne va jamais de soi,
que tout demeure ouvert - "état de complicité avec le monde” (Barthes, 1964)
qui, notons-le, fait également la saveur de Iécriture bcn_]amlnlcnne lacu-
naire, fragmcntalre installée dans le provisoire parce qu’a I'exemple des
piéces de Brecht, jamais elle ne cherche le dernier mot.

Certes, d’aucuns ne manqueront pas de condamner I'inactualité des con-
sidérations qui précédent en rappelant les impasses ol conduit I'allégeance
de I'artiste a la loi du prince ou du parti. D’ailleurs, si I'on considere le cas du
russe Serge Tretiakov dont, précisément, Benjamin s’attache alors a retracer
Pactivité afin de montrer "a partir de quel horizon trés large on doit, en
s’appuyant sur les données techniques de notre situation actuelle, réviser les
idées que I'on se fait des formes ou des genres en littérature afin de parvenir
a ces formes d’expression auxquelles les énergies littéraires d’aujourd’hui
doivent s’appliquer” (1969, 111), il apparait clairement que I'’engagement
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n’est pas une panacée universelle. L’on sait depuis, en effet, qu’adhérent de
la premiére heure a la révolution soviétique, Tretiakov en partagera tous les
échecs, de sa collaboration a la revue "L.E.F." (Front gauche de l'art) dés
1923 a sa mort brutale en 1939, envoyé qu’il fut au peloton d’exécution par
un tribunal populaire. Mais en travaillant 2 un renouvellement des formes
artistiques, en participant a des manifestations de théatre de rue, de peinture
murale, etc., en créant plus tard des journaux a destination d’une paysannerie
le plus souvent illettrée, il n’aura cessé de s’interroger entre temps sur son
role d’écrivain et, par son action, de faire évoluer la littérature dans de nou-
velles directions.

Cette capacité d’orienter son travail dans un sens collectif ne signifie pas
que I’artiste doive se muer en dompteur : 'art n’est pas une école de dres-
sage et, aux yeux de Benjamin, rien n’est pire que les dégénérescences propa-
gandistes qui caractérisent la production artistique du national-socialisme.
Cela dit, il mésestime sans doute le risque - bien réel déja - que le pays des
Soviets connaisse une évolution similaire lorsqu’au retour de son voyage a
Moscou, en 1927, il note : "On proclame ici essentielles la thése et la matiére.
Encore a I'époque de la guerre civile des controverses formelles jouaient un
role non négligeable. Elles sont maintenant réduites au silence et, aujour-
d’hui, la doctrine est officiellement que la matiére et non la forme décide de
Pattitude révolutionnaire d’une oeuvre. De tels enseignements privent les
écrivains de leur base tout aussi irrévocablement que le fait 'économie dans
le domaine matériel" (1978, 282). Il ne s’agit alors pour lui que de souligner
le déclin de lart pour P'art - évolution qu’il juge positive - cependant que des
fonctions nouvelles attendent la littérature qui ne saurait demeurer plus
longtemps une activité en vase clos. Par contre, lorsqu’il revient sept ans plus
tard sur la question et qu’il ne considére, dans son exposé de 1934, que l’acti-
vité de Tretiakov aprés 1928, au moment ou celui-ci s’enrdle au service de la
propagande pour une collectivisation totale de I’agriculture et qu’il se mue en
journaliste-reporter, Walter Benjamin ne sait comment contourner le proble-
me. Quel que soit le risque de voir cette activité se transformer en pure et
simple propagande, il choisira pourtant de la défendre sans réserves, sous
I'influence de Brecht probablement.

Personne ne parait plus se poser aujourd’hui le probleme de I'engage-
ment compte tenu de ce que nous apprend I'histoire de ce si¢cle. La derniére
mode n’est-elle pas, a ’heure de la "glasnost" et de la "transparence”, a la jeu-
ne peinture soviétique que d’avisés marchands d’art venus d’Occident se pro-
curent sur place a des prix qui défient toute concurrence ? Pourtant, ce bref
détour par les écrits de Walter Benjamin permet de montrer que, face aux
diverses voies qu’emprunte le "retour a la peinture” de ce coté-ci du rideau
de fer, une analyse qui se borne & commenter la présence de ces images ou,
dans le cas de la néo-abstraction géométrique, leur absence, manque son ob-
jet. Si ces oeuvres recélent un message, en effet, il ne peut étre décodé sans
tenir compte d’un contexte qui non seulement lui confére sa 1égitimité, mais
encore pése sur son contenu.
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La position sociale de ces peintres plus ou moins "jeunes" d’ailleurs, a
radicalement changé par rapport a celle des prédécesseurs qu’ils invoquent
quelquefois ne serait-ce qu’en raison des conditions dans lesquelles 'oeuvre
d’art se voit désormais exposée, diffusée ou collectionnée. Sil est avéré que
’art dit "moderne" a conquis son autonomie en méme temps que s orgamsalt
et se développait le marché de I’art, ce dernier ne connait jamais qu’une logi-
que : celle de la marchandise, et cette logique, on le sait, domine aujourd’hui.
Le développement récent de collections publiques réservées a Part contem-
porain, la multiplication des magazines spécialisés une fois disparues les der-
niéres revues d’avant-garde, le bal des "yuppies" hantant les galeries a la re-
cherche d’un placement juteux qui les console du dernier krach boursier sont
autant de phénomeénes dont il revient a la sociologie de I'art - jusque et y
compris lorsqu’elle se veut une herméneutique du visible - de mesurer I'inci-
dence sur la création contemporaine.

Quant a P’artiste, aujourd’hui comme hier, il est appelé a prendre position
et a faire de son oeuvre une réponse qui soit a la hauteur de la situation,
c’est-a-dire : qu1 résiste a la mode et a ses séductions, nouvelle forme sociale
d’assignation a résidence.
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