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IL ETAIT UNE FOIS LE CINEMA

Jean-Pierre Keller
Faculté des Lettres - CH - 1211 Genéve 4
Faculté des Sciences sociales et politiques - CH - 1015 Lausanne

Les spectateurs d’un des premiers films de Louis Lumicre, Amivée d’un
train en gare de La Ciotat, furent tellement surpris par ce qu’ils crurent étre
Pirruption d’un véritable train dans la salle que certains d’entre eux s’enfui-
rent épouvantés. Ils avaient été victimes (pour leur plaisir, soyons-en cer-
tains) de la merveilleuse faculté qu’eut d’emblée le cinématographe d’imiter
parfaitement la réalité. Aussi les amateurs de ce que 'on n’appelait pas
encore le septieéme art eussent-ils sans doute été surpris si 'on avait pu leur
annoncer qu’un jour le cinéma renoncerait de lui-méme a son pouvoir de
faire illusion.

Si nous prenons, par exemple, le film de Federico Fellini E la nave va (Et
vogue le navire, 1983), que constatons-nous ? Celui-ci débute par une partie
en noir et blanc, assez maladroite, qui aurait pu étre tournée par un amateur
assistant & 'embarquement. Venant renforcer cette étrange impression, nous
voyons des badauds faire des signes en direction de la caméra, a I’encontre
des conventions cinématographiques les mieux établies. De méme, I'un des
personnages (un journaliste) s’abstrait de temps a autre du récit pour se
tourner vers nous et commenter "en direct" le cours des événements. Tou-
jours dans l'optique d’un refus de l'illusionnisme, rappelons les nombreux
éléments du décor qui se présentent ostensiblement comme tels tout au long
du film. Le sommet est atteint lorsque le réalisateur et ses techniciens appa-
raissent finalement en train de tourner le film que nous sommes en train de
voir : le beau navire n’est plus qu'un énorme simulacre, qu'un ingénieux
mécanisme fait tanguer sous nos yeux désenchantés et en méme temps ravis.

Le "contrat illusionniste" qui avait été implicitement passé entre les
cinéastes et le public au début du siécle est dénoncé avec éclat. Encore faut-il
relativiser ce qui advient aujourd’hui en faisant deux remarques. En premier
lieu, on notera que la rupture avec lillusionnisme avait été anticipée par
d’autres formes artistiques : la peinture (depuis P'impressionnisme) et la
sculpture, notamment, ont manifesté depuis longtemps leur refus du réalis-
me. En second lieu, on notera que le cinéma lui-méme n’a pas attendu les
années récentes pour se mettre en question : cette tache fut assumée trés tot
par le cinéma expérimental.

Reprenons I'exemple de Et vogue le navire. Dans ce film peuplé d’aristo-
crates et de grands bourgeois en voie de disparition, brille de ses mille feux,
comme en un bouquet final, une société qui s’appréte a rendre I'ame. Il n’est
pas jusqu’au décor dans lequel prend place ce tumulte décadent (notamment
I'immense salle des machines, avec ses chaudi¢res insatiables dont s’échap-
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pent des lueurs dantesques) qui n’éveille en nous le sentiment d’une profon-
de tristesse, comme les signes d’une civilisation vouée a disparaitre.

Mais il est évident que dans ce film la nostalgie déborde I'histoire qui est
racontée pour s’appliquer plus précisément au cinéma lui-méme. La partie
initiale, en noir et blanc, n’évoque pas seulement I'atmosphére du début du
si¢cle : elle fonctionne aussi comme un "film dans le film", témoignage du ci-
néma sur sa propre histoire (avant la couleur). Le cinéma nous dit la nostal-
gie de ses origines. Et c’est également sur le registre nostalgique que l'on
peut comprendre la fin : le simulacre de navire qui est "révélé" dans la der-
niére séquence ne nous fait-il pas voir le cinéma comme s’il était déje‘l mort ?
Ne nous invite-t-il pas  le contempler du point de vue d’un futur ol n’existe-
raient plus ni décors ni trucages (les images de synthése n’en ont pas besoin)
un futur aux yeux duquel ces éléments apparaitront comme les vestiges d’une
époque révolue ?

Et vogue le navire n’est bien siir pas le seul film a nous parler de lui-méme
et de sa place dans I’histoire. Durant cette méme année 1983, Francois Truf-
faut réalisait Vivernent dimanche et Woody Allen tournait son Zelig. Dans les
deux cas, le retour au noir et blanc témoignait d’une indéniable tendresse
pour I'image d’autrefois. En noir et blanc également, Rumble Fish (Rusty
James) de Francis Coppola (1984) était parsemé de références cinématogra-
phiques, comme ce sera le cas, deux ans plus tard, avec On a volé Charlie
Spencer !, de Francis Huster (1986), véritable anthologie bourrée d’allusions,
évidentes ou voilées, aux maitres du septitme art. On n’en finirait pas de
recenser les films qui ont pris, durant ces derniéres années, un point de vue
nostalgique sur lhistoire du cinéma ou sur lhistoire collective récente,
comme Le bal d’Ettore Scola ou Souvenirs, souvenirs d’Ariel Zeitoun.

Mises en abyme

La prolifération des remake & laquelle nous assistons depuis quelque
temps est aussi un signe de I'intérét du cinéma pour son propre passé. Com-
me dans d’autres secteurs de la mode nostalgique, 'objet de cet intérét se
rapproche rapidement : on en est aujourd’ hui a refaire des films qui datent
d’ily a une v1ngta1ne d’années a peine. 11y a bien sir une limite a cette réap-
propriation du pass¢. Pour des raisons commerciales, notamment, on ne sau-
rait faire le remake d’un film trop récent. Les délais de fabrication rendraient
de toute fagon impossible un remake immédiat (alors qu’en peinture la repri-
se d’'un the¢me ou la confection d’un pastiche peuvent se faire sur-le-champ).
Il existe en principe un moyen de tourner la difficulté : c’est que le film soit
son propre remake. Cela est-il possible ? Certes non. Mais il est un cas ol
nous n’en sommes pas loin : c’est celui de la mise en abyme.

Au sens strict, la notion de mise en abyme s’applique uniquement aux
films qui contiennent 2 I'intérieur d’eux-mémes leur propre double, sous une
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forme ou une autre. Mais il n’est pas abusif d’étendre cette notion a tous les
cas ot le film, sans recourir au redoublement, contient (cite) un autre film ou
attire plus généralement I’attention du spectateur sur le phénomeéne cinéma-
tographique.

L’oeuvre de Federico Fellini - encore lui - fournit de nombreux exemples
en la matiére.

Ce n’est pas seulement dans Et vogue le navire qu’interviennent des dispo-
sitifs de mise a distance : des vagues en plastique figuraient déja dans Casa-
nova, un bateau en carton se prolifait a 'horizon dans Amarcord. Mais c’est
sans doute dans Huit et demi que le réalisateur exploite le plus systématique-
ment son aptitude a se tenir a Pextérieur de son oeuvre.

Si de nombreux "films dans le film" émaillent I’histoire du cinéma, obser-
ve Christian Metz, "Iauteur de Huit et demi n’en est pas moins le premier qui
ait construit tout son film et qui en ait ordonné tous les éléments en fonction
de la mise en abyme" (Metz, 1975). C’est méme d’une double mise en abyme
qu’il s’agit : "Nous n’avons pas seulement ici un film sur le cinéma, ajoute
Metz, mais un film sur un film qui aurait lui-méme porté sur le cinéma ; pas
seulement un film sur un cinéaste, mais un film sur un cinéaste qui réfléchit
lui-méme sur son film". En outre, le personnage du cinéaste (Guido) ressem-
ble étonnamment au réalisateur (Fellini) ce qui permet a celui-ci de com-
menter son propre film et d’y intégrer par avance les critiques qu’on pourrait
lui adresser.

Aussi Huit et demi ne différe-t-il pas seulement des autres films "dédou-
blés" par le fait que "le dédoublement y est plus systématique ou plus central,
mais aussi et surtout parce qu’il y fonctionne autrement”. En effet, "c’est une
chose que de nous montrer, dans un film, un deuxi¢me film dont le sujet n’a
pas ou peu de rapports avec celui du premier (Le silence est d’or) ; c’en est
une autre que de nous parler, dans un film, de ce film méme en train de se
faire". Certes, ajoute Christian Metz, "ce film que va tourner Guido, nous ne
le voyons jamais, nous n’en voyons pas méme des extraits (...), nous ne vo-
yons méme pas Guido en train de fourner son film ou d’y travailler (...), nous
le voyons simplement, dans la période ou son film se prépare, en train de
vivre ou de réver, en train d’amasser au fil méme de son existence chaotique
tout le matériau qu’il voudra, sans y parvenir, mettre dans son film, et que
Fellini parviendra a mettre dans le sien. C’est donc parce que le *film dans le
film’ n’apparait jamais a part dans le film premier qu’il peut a ce point coin-
cider avec lui".

On peut se demander si la mise en abyme n’est pas une expression
indirecte du sentiment nostalgique. Ne faut-il pas, en effet, que de nouvelles
technologies se profilent a ’horizon pour que les moyens d’expression établis
(en 'occurence le cinéma) en viennent a porter sur eux-mémes ce regard en
surplomb qui est, dans bien des cas, une mani¢re de s’attendrir sur soi-
méme ?
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De ces affinités entre attitude nostalgique et le dédoublement, un film
témoigne avec brio : La rose pourpre du Caire, de Woody Allen (1985). Les
deux aspects y sont si étroitement mélés qu’il est impossible d’évoquer I'un
sans 'autre.

Comme Huit et demi, ce film est entierement construit selon le principe
de la mise en abyme Mais, contrairement a 'oeuvre de Fellini, ol le "film
dans le film" reste a I’état wrtuel il apparait ici a plusieurs reprises.

La protagoniste (une jeune femme de condition modeste), est insatisfaite
de sa vie et, pour tenter d’échapper a la grisaille quotidienne, elle va réguli¢-
rement voir un film qui passe dans son quartier et dont le titre est précisé-
ment La rose pourpre du Caire. Nous pourrions donc avoir une classique
"mise en miroir". Pourtant, le procédé de dédoublement est infiniment plus
subtil que dans d’autres tentatives comparables.

Car tout est mis en oeuvre, avec beaucoup de poésie, pour brouiller les
frontiéres entre le réel et 1’1magma1re Le personnage principal du "film dans
le film" (un explorateur, beau et irréel comme un héros de bande dessinée)
finit par remarquer cette spectatrice si souvent présente et, un jour, il décide
de la rejoindre : il sort de I’écran, semant ’épouvante dans la salle. Confron-
té a la réalité, il va en faire I’experlence difficile et passionnante, avec sa
nouvelle compagne. Comme si cela ne suffisait pas, nous verrons plus tard le
personnage "réel” (la femme) et le personnage "fictif" (Pexplorateur) traver-
ser 'écran (dans I’écran) en sens inverse, pour prendre (reprendre) place
dans la fiction (non sans quelques dlfﬁcultcs causées par l'intrusion impré-
vue de la femme).

Il ne saurait échapper a personne que cette construction en miroir est en
méme temps une réflexion philosophique sur les rapports entre le réel et
I'imaginaire, ol peuvent contre toute attente se rencontrer - et méme tomber
amoureux I'un de l'autre - des étres séparés par une frontiére en principe
infranchissable.

Mais il y a plus : les affinités entre la mise en abyme et I'attitude nostalgi-
que se dégagent dans ce film avec un relief particulier. Il conviendrait méme,
en l'occurrence, de parler d’auto-nostalgie, puisque Ihistoire qui nous est
contée est 'occasion pour le cinéma de se pencher sur son propre passé : les
événements se situent dans les années 1930 et le "film dans le film" évoque
manifestement les productions hollywoodiennes de cette époque.

Parmi tous les moments riches de ce film, 'un d’entre eux est particulie-
rement significatif. C’est celui ol explorateur se décide a embrasser la jeune
femme : il s’étonne alors qu’un fondu-enchainé ne vienne pas dérober leur
baiser a la vue des spectateurs, comme c’est normalement le cas au cinéma,
selon lui. Dans cette remarque, apparemment anodine, se révélent simulta-
nément les deux aspects auxquels nous avons fait allusion ci-dessus :
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1) Lattitude spéculaire : En commentant en termes cinématographiques
ce qu’il vient d’accomplir, le protagoniste se place a distance de son
acte, comme s’il était vu a P’écran ; du méme coup, le spectateur est
entrainé en dehors de ce film étrange qui, par la bouche d’un de ses
personnages, se constitue en objet de son propre discours.

2) Lattitude nostalgique : La remarque a propos de P'absence de fondu-
enchainé ne révele pas seulement que le personnage se situe a I'exté-
rieur de ce qu’il vit : elle exprime également la nostalgie d’une époque
révolue, oll la pudeur interdisait la représentation de certains gestes. Ici
aussi, le cinéma nous parle de son passé.

En fait, dans ce film et dans d’autres, le cinéma se retourne sur lui-méme,
comme s’il était & la recherche d’une image perdue. Il redécouvre son histoi-
re. Mais il le fait en connaissance de cause : il utilise le passé, il le cite, il le
parodie, mais il ne saurait s’y identifier, sous peine d’étre régressif et de re-
noncer du méme coup a sa vocation artistique. Aussi n’est-ce pas par hasard
que la reprise d’images "déja vues" est le fait des réalisateurs les plus inven-
tifs. Nous avons mentionné Federico Fellini et Woody Allen. Il est impossible
de ne pas évoquer, a ce propos, 'oeuvre de Jean-Luc Godard.

Godard, ou la fascination de la deuxiéme fois

On sait & quel point Jean-Luc Godard se plait 2 multiplier emprunts et ci-
tations, clins d’oeil et références, comme si le cinéma était condamné a n’étre
qu'un métalangage. Ce que I'on a moins observé, en revanche, c’est que ce
gofit apparemment exclusif pour la "deuxi¢eme fois" s’accompagne de la
recherche profonde d’une "premiere fois" idéalisée, sans doute inaccessible,
mais qui donne pourtant son sens a 'oeuvre du cinéaste. La deuxieéme fois
est le détour qui doit permettre de retrouver I'impossible état premier dont
Godard a de toute évidence la nostalgie.

Cette recherche était déja présente dans A bout de souffle (1959), comme
nous le dit Godard lui-méme : "Ce que je voulais, ¢’était partir d’une histoire
conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le cinéma qui avait déja
été fait. Je voulais rendre aussi 'impression qu’on vient de trouver ou de
ressentir les procédés du cinéma pour la premiére fois. L'ouverture a l'iris
montrait qu’il était permis de retourner aux sources du cinéma et I’enchainé
venait 13, tout seul, comme si on venait de 'inventer".

On notera l'intention de "refaire différemment". Cette intention et la ma-
niere dont elle est formulée (en 1962) n’anticipent-elles pas sur la notion de
"répétition différente” qui sera & ’honneur une vingtaine d’années plus tard
chez certains artistes et designers italiens ?

Car il nous apparait clairement, avec le recul, que la perspective ouverte
par Godard allait dans la méme direction : il prenait ses distances avec un



384 J.-P. Keller

certain modernisme académique (dont la perfection technique s’était mise au
service d’une narrativité éculée), mais il ne renouait pas pour autant, loin de
13, avec les modeles du passé.

C’est dans cet esprit que 'on peut comprendre aujourd’hui les mauvais
raccords et les autres maladresses volontaires dont était parsemé 4 bout de

souffle.

Pour saisir a quel point cela heurta certaines sensibilités, il faut se souve-
nir de '’émoi que provoqua la Nouvelle vague, a la fin des années 1950.

Ses représentants, parmi lesquels Frangois Truffaut, Claude Chabrol et
Jean-Luc Godard, pourfendaient sans pitié les conventions cinématographi-
ques. Claude Autant-Lara, 'un des réalisateurs pris a partie, ne s’y est pas
trompé. Invité a faire une conférence sur "La jeunesse et le cinéma" aux Ren-
contres internationales de Genéve, en 1962, il se livra a une attaque en régle
contre les nouveaux venus. Il vaut la peine d’en citer quelques passages, car
elle exprime d’une maniére trés claire quels étaient les enjeux : "Plus de scé-
narios construits ! Plus de montage ! Plus de raccords ! Plus de photogra-
phie ! Plus de studios - plus de décors dispendieux ! Plus aucune réglementa-
tion ! Des films tournés par des inconnus, photographiés par des inconnus,
hier encore, cela s’est vu, quatriémes assistants - avec des techniciens incon-
nus, des équipes squelettiques et ignares, sans aucune qualification profes-
sionnelle" (Autant-Lara, 1962).

Cette prétendue absence de métier, les nouveaux cinéastes étaient accu-
sés de Périger en un style : "La mise en scéne est-elle nulle ? Ou l'appareil
saisi d’épilepsie contorsionniste ? Voila le nouveau style. Le montage est-il
inexistant, raboutant au hasard de malheureux plans qui n’avaient rien a voir
ensemble ou s’entrechoquant les uns les autres, comme si la monteuse avait
perdu ou mélangé toutes les feuilles du scénario ? C’était cela, la nouvelle
mode de ces films a la mode". Et Claude Autant-Lara de citer ironiquement
la réponse faite par 'un de ces cinéastes a un journaliste qui lui faisait remar-
quer la qualité médiocre de sa photographie : "Si ma photographic est surex-
posée, ou sous-exposée, je fais dire a un de mes personnages: 'Tiens, le
temps se couvre’ ou ‘Tiens le ciel s’éclaircit’... Et le tour est joué !".

En outre, il était reproché aux tenants de la Nouvelle vague de compenser
leur ignorance technique et leur faiblesse inventive par un pillage des oeuvres
de leurs ainés: "Tout ce que nous avons vu est extrémement fabriqué et
surtout pleln de trop nombreuses réminiscences et emprunts a des films ou a
des experlenccs antérieures : il est trés évident que les projections de la Ciné-
mathéque n’ont pas été oubliées par tout le monde ...". Aussi était-il temps
selon Claude Autant-Lara, de "revenir vite a de bons ﬁlms, bien réalisés, bien
écrits, bien joués, bien photographiés, bien montés - bien faits, en un mot. Il
n’y a pas d’autres solutions".

Sur les faits, Claude Autant-Lara n’avait pas enti¢rement tort. C’est plu-
tot sur leur interprétation qu’il y avait divergence.
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Ainsi Godard reconnaissait tout a fait ses emprunts aux classiques. Il les
revendiquait méme : "Un jeune écrivain qui écrit aujourd’hui sait que Molie-
re et Shakespeare existent", notait-il dans I'interview déja citée accordée aux
Cahiers du cinéma en 1962, 'année méme ol Autant-Lara langait sa diatribe.
Et il ajoutait : "Nous, nous sommes les premiers cinéastes a savoir que Grif-
fith existe. Méme Carné, Delluc ou René Clair, quand ils ont fait leurs pre-
miers films, n’avaient aucune vraie formation critique ou historique. Méme
Renoir en avait peu (...) Nos premiers films ont été purement des films de ci-
néphiles. On peut se servir méme de ce qu’on a déja vu au cinéma pour faire
délibérément des références. Ca a été le cas surtout pour moi. (...) Je faisais
certains plans par rapport a d’autres que je connaissais, de Preminger, Cu-
kor, etc. Dailleurs, le personnage de Jean Seberg prend la suite de celui de
Bonjour tristesse. J"aurais pu prendre le dernier plan du film et enchainer sur
un carton : Trois ans aprés... C’est a rapprocher de mon goiit de la citation,
que j’ai toujours gardé. Pourquoi nous le reprocher ? Les gens, dans la vie,
citent ce qui leur plait. Nous avons donc le droit de citer ce qui nous plait. Je
montre donc des gens qui font des citations : seulement, ce qu’ils citent, je
m’arrange pour que ¢a me plaise aussi a moi" (Godard, 1985).

Citations a la premiére personne ("Nous avons le droit de citer...") ou
citations déléguées ("Je montre des gens qui font des citations"), il n’en reste
pas moins que le "déja vu" constitue la matiére premiére de I'univers de
Godard. Chez lui, a-t-on pu prétendre, "le plaisir de filmer est grand, mais le
plaisir de citer est tout aussi grisant" (Lefevre, 1983 : 16).

Il arrive que les éléments empruntés prennent toute la place, comme dans
Détective (1984) : "Dans ce film, il n’y a que des citations, il n’y a pas un mot
de moi. Dans les états d’urgence on puise dans les stocks". Mais, reprocher a
Godard ses emprunts, c’est ne pas comprendre (ou ne pas acccpter) que le
cinéma puisse vouloir nous parler de lui-méme, comme la peinture par
exemple, le fait depuis un siécle : "Je crois effectivement que presque tous
mes premiers films n’ont pas de sujet. (...) Made in USA ou Pierrot le fou
n’ont pas de sujet, sauf le cinéma lui-méme et sa mani¢re de traiter les
choses".

La seule chose que I'on est assuré de ne pas voir, en assistant a la projec-
tion d’'un film, c’est le cinéma: il est dans sa nature de se faire oublier
comme tel. Or Godard contraint précisément le cinéma a se "déclarer”.

Certes, le plus classiquement du monde, il nous raconte une histoire.
Mais elle n’est généralement qu’un prétexte. Le spectateur, en fait, est sou-
mis a une injonction contradictoire, ou, pour parler comme les psychologues,
a un double bind. Certains éléments I'incitent a entrer dans le récit, a s’iden-
tifier aux personnages, tandis que d’autres viennent troubler la perception
habituelle : faux records, inserts incongrus, séquences fragmentées, dialogues:
éclatés, voire inaudibles, personnages s’adressant directement au spectateur,
voix off commentant Paction en cours. La durée est constamment malmenée
par un rythme syncopé, tantdt trés rapide, tantot d’une lenteur exaspérante :
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"le reste des éternités sur un plan fixe, jusqu’au moment ol il ne se passe
tellement plus rien qu’il faut changer de plan, alors on en fait un autre".

Une partie du film semble vouée a déconstruire ce & quoi I'autre partie
ou la méme s’applique encore a nous faire croire.

On peut voir cette esthétique de la déconstruction ou de 'auto-décons-
truction comme une tentative de reconquérir le vrai en exaspérant le faux:
"Il arrive alors que des cinéastes s’emploient (...) a souligner cet univers du
faux que la technique dissimule ; a mettre en évidence, avec rage, les coutu-
res, les solutions de continuité qui révélent I'infrastructure du mensonge :
ainsi procéde systématiquement Godard (et on ne lui en sait généralement
pas gré). Cest la lecon de Brecht transposée au cinéma" (Bonitzer, 1986 :
204).

Sous le faux, le vrai. Sous les décombres cinématographiques la vérité
filmique : n’est-ce pas la croyance fondamentale de Godard, son réve de
retrouver I'innocence des origines, le mysteére de la premiere fois ?

Cette notion de "premiére fois" revient volontiers dans ses déclarations.

"J’ai toujours aimé le son des premiers parlants, il avait une trés grande
vérité car c’était la premiére fois qu’on entendait des gens parler”, affirme-t-il
en 1962.

Vingt et un ans plus tard, on lui pose la question : "Vous avez la nostalgie
de la ’premicre fois’ ?". Godard répond : "Giacometti disait que lorsqu’il fai-
sait un portrait, et que la personne se mettait a poser, c¢’était déja la seconde.
Alors il fallait une infinité de fois pour retrouver la premiére fois (...) Mais
chez les jeunes, il n’y a plus tellement de premiére fois".

N’est-ce pas indirectement de lui-méme, que Godard parle ici ? Ne lui
faut-il pas, a lui aussi, une "infinité de fois pour retrouver la premicre fois" ?

Ainsi s’expliqueraient peut-Etre toutes ces références et ces citations, qui
nous montrent la réalité a travers des images d’images, parfois extra-cinéma-
tographiques, comme dans Passion (1981), ol certaines scénes sont des
reconstitutions vivantes de peintures de Rembrandt, de Goya, d’Ingres.

D’ot, également, la perpétuelle tentation de mettre le cinéma devant son
propre miroir, par une foule d’allusions au monde cinématographique : af-
fiches de ﬁlms, salles de cinéma, instruments professionnels (caméras, etc.)
apparaissent fréquemment dans ses oeuvres. D’authentiques cinéastes vien-
nent méme y jouer leur propre rdle, comme Fritz Lang, dans Le mépris
(1963), secondé par un assistant qui n’est autre que Jean-Luc Godard. Vingt
ans plus tard, celui-ci se promeut cinéaste a part enticre dans Prénom
Carmen.

Son secret désir ne serait-il pas de filmer le cinéma ? "JVaimerais aussi
faire un film immense sur la France. Il y aurait tout. Il durerait deux ou trois
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jours. (...) Je montrerais des gens qui vont au cinéma, et on verrait le film
qu’ils voient. Trois jours apres, au thédtre, on verrait la piéce qu’ils voient".

Montrer des gens regardant un film, c’est mettre le cinéma en face de lui-
méme. Mais on peut aller plus loin : "la caméra qui se filmerait dans une
glace serait en ce sens le film extréme".

Ce film "extréme" - car il ne renverrait qu’a lui-méme, dans sa forme et
dans son contenu - serait aussi le film godardien par excellence. N’est-ce pas
chez Godard, plus que chez aucun autre, que tout a déja été vu, et le cinéma
lui-méme ? Et, sous le couvert d’une critique du cinéma, n’est-ce pas Godard
qui a réalisé les films les plus cinématographiques qui aient été produits ?

Relevons une évidence : le travail de déconstruction dont il a été question
ci-dessus aurait été impensable au début du siécle. Soucieux d’accroitre la
vraisemblance de I'image, les cinéastes n’eussent trouvé aucun intérét a en
rendre problématique la lecture. Une imagerie maladroite ne pouvait étre
que maladroite. Ce n’est qu'un demi-siecle plus tard, quand la technique ci-
nématographique était maitrisée, que la Nouvelle vague pouvait prendre des
libertés a I'égard des régles les mieux établies du métier et, surtout, se
permettre de révéler ce qui jusqu’alors avait été soigneusement occulté : le
procés méme de la production du vraisemblable.

La mort du cinéma ?

Quand un moyen d’expression devient 'objet de son propre discours,
c’est souvent le signe d’un déclin. Or le cinéma en est venu tres tot a porter
son regard sur lui-méme. Pensons par exemple a Dziga Vertov: en 1929
déja, dans L’homme a la caméra, il n’hésitait pas a rompre avec les conven-
tions narratives, pour nous montrer un film a I'état pur, sans scénario, sans
texte, sans acteurs, constitué d’un flot discontinu d’images de toutes sortes,
sans lien entre elles, parmi lesquelles de nombreuses images méta-cinémato-
graphiques : une salle de projection, un écran, des spectateurs, des caméras,
un cinéaste, une monteuse en train d’assembler les éléments d’un film.

Plus récemment, on pourrait mentionner le cas de Frangois Truffaut
interprétant son propre role de réalisateur dans La nuit américaine (1973),
dont le thé¢me est le tournage d’un film, ou la scéne finale de Ef vogue le navi-
re, ol le cinéaste apparait en personne.

Le cinéma se regarde... et il nous regarde. En principe, "l est interdit a
Pacteur de regarder la caméra, c’est-a-dire le spectateur”, notait Roland Bar-
thes. Il ajoutait : "Je ne suis pas loin de considérer cette interdiction comme
le trait distinctif du cinéma. (...) Un seul regard venu de I'écran et posé sur
moi, tout le film serait perdu" (Barthes, 1982). Or, a voir les regards qui sont
de plus en plus ouvertement lancés vers le spectateur depuis I'écran, on peut
craindre que ne soit pas perdu seulement un film, mais tout le cinéma.
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Quand le cinéma regarde le cinéma et quand le cinéma regarde le specta-
teur, ce sont apparemment deux opérations fort différentes, et méme oppo-
sées, 'une tournée vers le dedans, I'autre vers le dehors. Elles ont pourtant le
méme effet : elles rendent problématique, sinon impossible, 'impression de
réalité, conduisant du méme coup le spectateur a se mettre en situation
"méta-cinématographique".

Aussi n’est-il pas étonnant que l'interdit du regard direct entre acteur et
spectateur soit transgressé par des cinéastes qui procédent par ailleurs a la
déconstruction des codes narratifs : Fellini dans Et vogue le navire (le journa-
liste se tournant vers le spectateur pour commenter I’action en cours), Go-
dard dans la plupart de ses films.

Tel est le cinéma (un certain cinéma), aujourd’hui : il "se fait plus cinéma
que le cinéma, dans une sorte de vertige ol il ne fait plus que se ressembler a
lui-méme, fuir dans sa propre logique, dans la perfection de son propre
modele" (Baudrillard, 1986 : 160).

Comment ne pas voir dans cette conscience de soi exacerbée les signes de
I'apogée mais aussi, comme nous le notions plus haut, Pannonce d’un possi-
ble déclin ?

Quand la merveilleuse machine a voir se transforme en machine a revoir ;
quand les maladresses involontaires des débuts font place aux maladresses
provoquées ; quand le métalangage, les références de toutes sortes, le flou
intentionnel envahissent I’écran, comme si celui-ci devait cesser d’étre une
fenétre ouverte sur un monde imaginaire ; quand tout cela peut advenir,
alors on est bien en droit de se demander si I'on n’assiste pas, tout simple-
ment, a la fin du cinéma ?

Certes, on retrouve 13 un discours bien connu, celui de la mort de Part,
que I'on a entendu tant de fois a propos de la peinture et de la sculpture mo-
dernes, sans que celles-ci aient disparu a ce jour de la scéne culturelle. Est-ce
a dire qu’il faut écarter cette hypothése sans autre forme de procés ?

Du lien étroit entre la tendance du cinéma a s’auto-représenter, a s’inter-
roger sur lui-méme, et le pressentiment par celui-ci de sa mort prochaine té-
moigne le fait que les cinéastes qui se sont livrés le plus méthodiquement au
second degré sont aussi ceux qui ont exprimé les plus grandes craintes sur
avenir de leur art.

Ainsi, dans L’état des choses (1982), Wim Wenders met en scéne une
équipe de cinéastes sur les lieux d’un tournage, comme l'avait fait Frangois
Truffaut dans La nuit américaine. Mais 1a ou, chez Truffaut, tout finissait
bien (malgré de nombreux incidents de parcours, dont la mort d’un comé-
dien, I'équipe du "film dans le film" se séparait aprés avoir achevé son tra-
vail), un tel optimisme n’est plus de mise chez Wenders : il nous raconte
Ihistoire d’un tournage impossible, dont I'équipe se disperse sur un constat
d’échec. Les propos du cinéaste confirment d’ailleurs ce pessimisme, puis-
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qu’il estime que "le cinéma n’est quun survivant, mais pas pour longtemps",
et se dit convaincu de "la mort du langage cinématographique lié 4 la pellicu-
le, de I’esthétique du cinéma qui n’est pas celle de la vidéo" (Blanchet, 1984 :
14-15).

Pareillement, chez Godard, le plaisir de mettre en scéne le tournage (voir
plus haut) s’accompagne de propos pessimistes sur le sort du septicme art.
Comme Wim Wenders, il voit dans Pavénement de la télévision une raison
de s’inquiéter : "On s’apercoit que le cinéma tel qu’on I’a connu, projeté dans
les salles, est en train de disparaitre”, remarque-t-il en 1985. Vingt-trois ans
plus tot, en 1962, il considérait déja que la Nouvelle Vague était ’expression
d’une nostalgie du cinéma envers lui-méme : "La Nouvelle Vague (...) se défi-
nit aussi par le regret, la nostalgie du cinéma qui n’existe plus. Au moment
ol 'on peut faire du cinéma, on ne peut plus faire le cinéma qui vous a don-
né envie d’en faire. Le réve de la Nouvelle vague, qu’elle ne réalisera jamais,
c’est de tourner Spartacus, a Hollywood, avec 10 millions de dollars". En 1965
il affirme : "jattends la fin du Cinéma avec optimisme". Et plus récemment,
en 1983, lorsqu’on lui rappelle : "Vous avez dit un jour que le cinéma mour-
rait avec vous", il répond avec humour : "C’est méme la seule espérance que
jai. Ca me fait un but dans la vie ! J’ai cru, quand j’étais jeune, qu’il était
éternel, mais c’est parce que je croyais que j’étais éternel".

Inquiétude identique chez Fellini. Nous avons rappelé comment il s’est
plu a lever le voile du tournage dans la séquence finale de Et vogue le navire.
Cette "intimité" qui nous est ainsi proposée nous met dans la situation d’avoir
a quitter notre place de spectateurs de ce film pour devenir les spectateurs du
cinéma en général. A cet instant (peut-étre pour la premiere fois de notre vie)
le cinéma s’offre explicitement a notre regard pour ce qu’il est : une illusion.
Instant douloureux, parce que nous pressentons que si le cinéma peut ainsi
se dévoiler sans retenue c’est qu’il n’a plus rien a perdre : n’est-il pas en
passe de devenir, comme jadis I’art selon Hegel, une "chose du passé" ?

Si le cinéma prend conscience de sa mort possible, ¢’est qu’'une menace
pese sur lui. Pour Fellini (comme pour Godard et Wenders) cette menace a
un nom précis : c’est essentiellement la télévision, dont il dénonce avec beau-
coup d’humour la futilité dans un film ultérieur : Ginger et Fred (1985). On
peut aussi estimer que la menace vient plutdt du coté de lordinateur, et
méme s’en réjouir, comme le fait Partiste-vidéo américain Bill Viola: "Le
domaine de I'image par ordinateur est fascinant, il finira pas remplacer ce
quon appelle les images cinématographiques. Jattends 1mpatlemment
Jespere que nous pourrons voir cela de notre vivant : la fin de la caméra !
Quand je serai a Paris, j’achéterai une grande bouteille de champagne ct la
garderal pour ce jour I - je ne sais pas, dans dix, vingt, trente ans - pour le
jour ol il n’y aura plus de caméra. Je ferai sauter le bouchon, pour célébrer
non pas une mort, mais une des mutations les plus 1mportantes dans I’histoi-
re des images. Cela sera peut-étre comparable au sort qu’a connu la perspec-
tive, I’espace illusionniste de la Renaissance” (Bellour, 1986 : 70).
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En ce qui concerne la télévision, on peut se demander si elle ne joue pas,
tout compte fait, un role positif dans la perception que nous avons du ciné-
ma. Clest la thése provocante qu’a soutenue Marshall McLuhan : "Lorsque le
contexte de la télévision se profila autour de I’ancien contexte cinéma, il fit
du cinéma une forme artistique" (McLuhan, 1969 : 99).

Faute d’étre aussi optimiste, on est obligé de constater que la télévision a
pris le relais des ciné-clubs (fréquentés autrefois par les passionnés d’histoire
du cinéma), devenant a son tour une sorte de vaste ciné-club a domicile, ot
le plaisir de s’instruire a cédé le pas au désir de consommer. Mais est-ce
encore le cinéma que 'on regoit sur son petit écran, quand I'image en est
souvent amputée et scandaleusement altérée ? Que reste-t-il, en vérité, de la
spécificité cinématographique lorsque 'on constate que "déja, le 'film’ est
aussi aisément assimilé a la cassette de magnétoscope que ’oeuvre musicale
est au disque" (Aumont, 1984 : 147).

Nombreux sont aujourd’hui les spectateurs qui ont vu plus de films sur le
petit écran que sur le grand. Qui, a part Jean-Luc Godard et quelques autres,
aurait I'idée de protester contre le tort qui est fait a I'art cinématographi-
que ?

Un récent film de Woody Allen s’intitule Radio Days (1987). 1l nous parle
du temps ot la radio jouait un role essentiel dans la vie quotidienne. Peut-on
imaginer, dans la méme veine nostalgique, que le jour viendra ol sera tourné

un dernier film, exprimant le regret de 'époque ou le cinéma était l'art le
plus beau et le plus vivant, un film qui aurait pour titre Movie Days ?
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