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LE TEMPS DE VOIR

Nécessité d’un musée pour la photographie

Charles-Henri FAVROD
Musée de I’Elysée
Avenue de 'Elysée 18 - CH 1014 Lausanne

Technique d’appropriation du monde des objets, la photographie permet
au sujet qui I'opére de s’exprimer. La sélection et la révélation qu’il fait des
choses lui vaut d’exister intrinséquement avec elles. Il n’y a en effet pas de
photographie sans photographe, et cette contingence s’accompagne fatale-
ment de Pautre : I'objectif ne s’ouvre jamais que devant les apparences véri-
tables du monde extérieur, C’est toujours quelqu’un ou quelque chose qui se
trouve représenté. Méme la photographie d’une peinture abstraite est figura-
tive puisqu’elle représente cette peinture dans une certaine lumiére, a une
certaine distance dans I'espace et le temps. La photographie est nécessaire-
ment un art figuratif.

Un art ? En 1841 déja, Rodolphe Toepffer publie sur la question une fort
intelligente étude, généralement oubliée par les historiens de la photogra-
phie. On y peut lire : "Lorsqu’on annonga, il y a trois ans, 'admirable décou-
verte de M. Daguerre, bien des personnes imaginérent que la peinture allait
étre détronée, que c’en était fait des arts du dessin, et de cette chose en parti-
culier qu'on appelle ’Art. En effet, disaient-elles, qu’est-ce que I'Art, qu’est-
ce qu’il recherche, ’Art, si ce n’est d’arriver par des procédés de plus en plus
parfaits a imiter la nature de plus prés, et a en présenter une image de plus
en plus fidele ? Or, voici un procédé au moyen duquel la nature elle-méme
vient se réfléchir et se fixer sur une plaque de métal, plus fidélement encore
que votre propre visage ne se réfléchit dans une glace bien polie et parfaite-
ment étamée, ou d’ailleurs il ne se fixe pas, malheureusement !".

C’est un trés vieux débat. "La photographie peut-elle servir aux arts ?" de-
mandait Arago a ses collégues de ’Académie des sciences, le 7 janvier 1839,
lors de sa communication sur la découverte de Daguerre. Baudelaire rétor-
que aussitdt que "le talent artistique et la photographie constituent un mélan-
ge adultére”. Il veut bien faire de la photographie "'humble servante” chargée
de reproduire avec précision les formes de la réalité, y compris celles des
oeuvres d’art. Mais rien d’autre. Delacroix ne dissimule pas son admiration
immédiate : "La photographie est un instrument qui remédie aux erreurs que
'oeil peut commettre". Encore faut-il que Iartiste n’y recourt pas trop, au
risque de devenir sinon "un appareil guidé par un autre appareil'. En méme
temps, Corot est fasciné par la photographie au point méme d’inventer un
procédé en 1853, ’hyalographie : sur une plaque de verre enduite, il exécute
un dessin a laiguille et, a partir du négatif obtenu, il peut tirer autant
d’épreuves qu’il le désire, sur papier sensible.
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De trés nombreux peintres ne se font pas faute de recourir a "la servante”.
Le trés beau portrait photographique de Baudelaire par Nadar, en 1855, est
repris par Manet a I'eau-forte, comme le daguerréotype américain de 1848
représentant Edgar Poe, qu’utilise aussi Félix Vallotton pour un bois gravé.
Le Baudelaire de Carjat, en 1862, est utilisé par Rouault en 1927 et par Ma-
tisse en 1944. De méme Courbet a reproduit en 1865 une des premiéres pho-
tographies de Nadar, le Proudhon qui date de 1853. Manet a été photogra-
phe comme Degas. Et Delacroix, qui a appartenu a la Société héliographique
des lorigine (c’est la future Société frangaise de photographie), chargea
Eugeéne Durieu de photographier des modeles d’académie dont il avait per-
sonnellement surveillé le drapé. On peut voir au Louvre les dessins de Dela-
croix faits d’aprés ’album de Durieu, qui est a la Bibliothéque nationale.

Bien d’autres peintres sont a citer : hier, Toulouse-Lautrec, Cézanne,
Gauguin, Marquet, Picasso ; aujourd’hui, Warhol, Rauschenberg, Bacon ou
Hockney, celui-ci précisant : "La vision du photographe s’inscrit dans un ca-
dre, dans les limites d’un rectangle. Le peintre ne voit pas les choses de cette
maniére. Il se préoccupe moins des limites de I'image. Il tient compte de la
vision périphérique et l'inclut dans image. En peinture, il est possible de
tout faire entrer dans le champ du tableau. C’est pourquoi la peinture m’inté-
resse plus que la photographie”.

Ne faudrait-il pas parler de l'influence de la photographie sur tous les
peintres, depuis son apparition, tant elle s’est fait sentir sur leur oeuvre et
méme quand ils lui étaient réfractaires ? La photographie, c’est le scandale,
dans la mesure ou elle remplace le savoir-faire artistique par un déclic méca-
nique d’objectif. Et Baudelaire peut s’indigner : "Parce que le beau est
toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est
toujours beau. L’industrie, faisant irruption dans I’art, en devient la plus mor-
telle ennemie".

Toutefois, le peintre Antoine Wierz commente la premiére exposition de
photographies organisée a 'occasion de la Foire universelle de Paris, en
1855 : "Que 'on ne croie pas que le daguerréotype tuera I’art. Quand le da-
guerréotype, cet enfant de géant, aura atteint sa taille adulte, le génie le saisi-
ra par le cou et lui criera : Par ici ! Maintenant tu m’appartiens ! Nous allons
travailler ensemble". Méme Baudelaire, aprés avoir tant tonné contre 'usur-
patrice et voulu n’y voir que le décalque mécanique de la réalité, finit par
concéder : "La photographie peut s’approprier impunément les choses insi-
dieuses qui ont droit a une place dans les archives de notre mémoire", mais
elle ne doit pas vouloir s’approprier "le domaine de I'insaisissable, de I'imagi-
naire", réservé a l'art.

Le photographe doit se borner a rendre compte, se poser en témoin, ne
jamais intervenir. Or, le photographe est toujours interventionniste, ne
serait-ce que par le choix du sujet et le choix du moment. S’il conserve ses
distances, au cours des premieres années, au point de révéler des "images na-
turelles" comme dit Fox Talbot, "formées sous la seule action de la lumiére",
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il se manifeste bien vite avec les artifices que permettent les nouveaux procé-
dés de prise de vue et de développement. Il y a d’abord la tentation d’imiter
la peinture, mais ensuite une volonté de transcription personnelle. Henry
Peach Robinson définit I'esthétique photographique en 1869 déja et conclut :
"La photographie est un art puisqu’elle est capable de mentir". Alvin Lang-
don Coburn dira méme, comme le XXe si¢cle commence : "La photographie
est le plus moderne des arts".

En 1922, Alfred Stieglitz lance son fameux questionnaire : "Une photo-
graphie peut-elle avoir un sens artistique ?". Et Marcel Duchamp répond
aussitot : "J’aimerais qu’elle dégoiite les gens de la peinture jusqu’au moment
ol quelque chose d’autre rendra insupportable la photographie". En méme
temps, Walter Benjamin constate : "Ce qui fait probléme, c’est moins I'esthé-
tique de la photographie en tant quart que celle de I’art en tant que photo-
graphie”. C’est aussi 'époque oit Edward Weston ne craint pas d’aller plus
loin : "C’est la photographie, et non pas une peinture molle et sans nerf, qui
se trouve équipée du meilleur instrument de forage dans I’esprit de notre
temps. La photographie a déja rejeté au néant toute une partie de la peinture
et elle continuera. Les peintres devront lui en étre profondément reconnais-
sants".

Les peintres tiennent depuis longtemps compte de la photographie.
Alfred Stieglitz a trés vite constaté : "Les impressionnistes pratiquent un style
de composition qui est purement photographique". Et Edward Steichen, réci-
proquement : "J’étais parvenu a rendre photographiquement certains états
d’ame, certains moments de la sensibilité. J’étais impressionniste sans le
savoir !",

Drailleurs, c’est boulevard des Capucines, dans I’atelier de Nadar, leur
ami, qu’a eu licu en 1874 la premicre exposition des Impressionnistes. Ceux-
ci proclament que la photographie les affranchit de la représentation méticu-
leuse et qu’ils peuvent se préoccuper davantage des effets de la lumiere, de la
couleur. Le trés remarquable photographe que fut Alphonse Davanne ne
manqua pas de toujours parler dans ce sens a son petit-fils, Francis Picabia,
qui lui répliqua un jour, comme me I'a dit Gabrielle Buffet-Picabia : "Tu
peux photographier un paysage, mais non les idées que j’ai dans la téte !". Il
n’empéche que Picabia devint I’ami d’Alfred Stieglitz et exposa en 1913 dans
la petite galerie de Photo-Secession, au 291 de Fifth Avenue, en donnant
deux définitions péremptoires : "L’art, c’est de créer un tableau sans mode-
les", et "New York est la seule ville cubiste au monde". Marcel Duchamp
n’avait pas fait le voyage, mais Picabia présenta sa Mariée descendant un es-
calier, qui doit tant a la photographie simultanée de Muybridge et de Marey.

Man Ray a fort bien dit : "Je photographie ce que je ne désire pas pein-
dre, et je peins ce que je ne peux pas photographier”. Il invente une techni-
que nouvelle, qui peut étre utilisée avec ou sans appareil, le rayogramme ; il
fait tomber la lumiére sur la pellicule sensible ou joue d’objectifs a coeffi-
cients de réfraction variés ; il manipule la lumiére, solarise et crée des formes
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inédites. Sa subjectivité se manifeste a travers une loi formelle objective et
c’est la définition méme de P'art selon Larousse : "Application des connais-
sances a la réalisation d’une conception". Ou comme Man Ray l'a dit lui-
méme : "Contraindre le modéle a son désir de forme".

En 1939, Picasso résume le débat dans une conversation avec Brassai :
"La photographie est venue a point nommé pour libérer le peintre de toute
littérature, de ’anecdote et méme du sujet. Les peintres devraient profiter de
leur liberté reconquise pour faire autre chose". Et Valéry va plus loin encore,
cette méme année qui célebre le centenaire de la divulgation du procédé de
Niepce et de Daguerre : "La photographle nous engage a cesser de décrire ce
qui peut, de soi-méme, s’inscrire".

Le peintre construit. Le photographe révéle

La photographic ne décrit pas : elle évoque, elle montre, elle constate. Le
sujet y a toujours une 1mportance prédominante. Comme le dit trés bien
Susan Sontag : "Le peintre construit, le photographe révele, c’est-a-dire que
dans I'impression que nous recevons d’une photographie, Fidentification du
sujet reste toujours I’élément essentiel, ce qui n’est pas forcément le cas
quand nous examinons un tableau". Le probléme de savoir si la photographie
est réellement un art parait 2 Susan Sontag tout a fait illusoire. Bien qu’a
origine d’ocuvres d’art (parce que subjective et pouvant modifier la réalité,
procurer un plaisir esthétique), "la photographie n’est pas primordialement
une discipline artistique”.

Ainsi que le langage, elle est un moyen d’expression qui peut, entre au-
tres, permettre de réaliser des ocuvres d’art. Avec les mots, on peut faire des
exposés scientifiques, des notes administratives, des lettres d’amour, des
inventaires commerciaux ; Balzac s’en sert pour décrire Paris, la France et la
société de son temps, et Mallarmé pour prouver qu un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. En photographie, on peut de méme faire des photos d’i-
dentité, des clichés météorologiques, des images pornographiques, des prises
de vue aux rayons X, des souvenirs de noce ou les vertlgmeux tableaux pari-
siens d’Atget. La photographle n’est pas un art au sens oil le sont la peinture
ou la poésie. Si certains photographes ont la démarche de Iartiste qui crée
un objet doté d’une valeur intrinséque, la photographie a permis également
de prétendre périmée la notion méme de l'oeuvre d’art en méme temps
qu’elle rendait possible la création du musée imaginaire. L’influence de la
photographie, son rble prédominant dans le débat en cours sur I'esthétique
contemporaine, provient précisément du fait qu’elle confirme deux concep-
tions antagonistes de I’art.

La peinture et la photographie ne sont pas seulement deux systémes de
production et de reproduction d’images qui, se trouvant dans une position de
concurrence, n’auraient qu’a délimiter le territoire leur appartenant en pro-
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pre pour parvenir a un facile accord de coexistence. La photographie est une
entreprise d’un tout autre ordre. Sans étre spécifiquement un art, elle posse-
de la propriété de pouvoir transformer en oeuvres d’art tout ce qu’elle prend
pour modele. Il y a beaucoup plus important que le probléme de savoir si la
photographie est ou non un art authentique : c’est précisément le fait qu’elle
nous permet de connaitre les oeuvres d’art, en crée elle-méme et qu’elle pro-
voque ainsi de nouvelles ambitions artistiques. Elle ouvre simultanément des
voies nouvelles a I'avant-garde et a ses effets, qu’il s’agisse de ce qu’on appel-
le aujourd’hui méta-arts ou médias. C’est particulierement évident en vidéo,
prolongement logique d’un modele établi et popularisé par la photographie.
Et faut-il parler des oeuvres d’art conceptualisées et composées uniquement
pour étre reproduites par la photographie, qu’il s’agisse des paysages embal-
lés de Christo ou les earthworks de Robert Smithson ? On ne peut mieux éta-
blir la preuve que la photographie constitue la forme prédominante de I'ex-
périence visuelle, puisqu’elle est devenue vraiment 'objet! C’est ce que
Susan Sontag exprime trés bien dans cette formule : "Au lieu de fixer simple-
ment la réalité, les photographies sont désormais a nos yeux le mode habituel
de I'apparition des choses, modifiant ainsi la notion méme de réalité et celle
de réalisme".

En 1927, Moholy-Nagy disait déja : "Le phénomeéne photographique ne ti-
re aucune valeur du fait qu’il soit classé comme un procédé de notation de la
réalité, ou comme un moyen d’exploration scientifique, ou pour fixer I’événe-
ment, ou comme base de procédé de reproduction ou comme art. Sa qualité
dépend seulement de la mesure d’intensité créatrice qui a trouvé sa forme
technique".

Le dualisme est inhérent a la photographie puisqu’elle instaure une ambi-
guité fondamentale entre la réalité et 'apparence. Mais aussi parce que le
photographe se trouve dans un rapport équivoque au monde, qu’il se sou-
mette aux choses ou les modifie, qu’il s’applique a effacer ou, au contraire, a
affirmer sa personnalité. Instrument d’aliénation ou de participation, la
photographie est représentative de deux types de comportement et de deux
démarches, esthétique ou instrumentale. Cette ambivalence se manifeste en
particulier dans la vieille querelle du net et du flou, du réalisme et du picto-
rialisme qui, d&s lorigine, symbolise les deux premiers procédés antagonis-
tes : le daguerréotype sur métal et le calotype sur papier. Précisément, en
1841, Fox Talbot fait breveter son invention sous le nom de calotype, du grec
kalos (beau). Dés I'invention du négatif photographique, la beauté s’y trouve
associée. C’est d’ailleurs le moment o le peintre Millet proclame I'idéal
éthique et esthétique du XIXe si¢cle : "Rien n’est beau que le vrai !". En fait,
ce propos confronte deux impératifs contradictoires qui vont animer toute
Ihistoire de la photographie : la révélation de la beauté, valeur idéale de
Iart, et la révélation de la vérité, valeur idéale de la science. Le débat est
d’autant plus paradoxal que la photographie entend étre la vérité et la beauté
de la nature a I’état brut.
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Tout au long du si¢cle et demi de photographle les photographes n’ont
Jamais accepté qu'on déclare seulement mécanique leur procédé de repro-
duction des apparences. Leur regard a fait voir autrement la réalité des cho-
ses. Les galeries et les musées consacrent aujourd’hui la longue revendication
de la photographie a étre considérée comme un art. Et cet avénement finit
par intervenir, mais au cours des années durant lesquelles la photographie
est vraiment devenue une affaire mondiale, une marchandise pour parler le
langage marxiste. Aussi Walter Benjamin ironise-t-il : "Le procédé, destiné a
remettre en question la notion méme d’ocuvre d’art et qui en accentue le
caractére commercial par la reproduction, se désigne lui-méme comme artis-
tique !".

C’est I'époque ou Albert Renger-Patzsch (1928) écrit Die Welt ist schon,
ou le Bauhaus publie 'ouvrage de Moholy-Nagy, Von Material zu Architektur,
traduit en anglais sous le titre de The New Vision. 1l s’agit de s’inspirer de
Pordre universel, de la beauté que révele le gros plan photographique, de
méme que la microphotographie ou la photographie aérienne. Karl Bloss-
feldt fait découvrir les métamorphoses de la nature. Harold D. Edgerton im-
mobilise la chute d’une goutte de lait ou la trajectoire d’une balle de revolver
au millioniéme de seconde. Et bientdt, par 'endoscope, Lennart Nillson va
révéler I'intérieur méme du corps humain.

Edward Weston, avec une technique méticuleusement admirable, montre
qu’il n’y a rien qui ne puisse étre beau, prone 'esthétique de la réalité la plus
simple qu’il s’agisse des nervures de la feuille de chou ou des courbes du vase
de nuit. "Il n’y a pas d’autre vérité que celles des choses. Il faut faire voir aux
gens le monde vivant qui les entoure, tout ce que leur regard aveugle n’a pu
saisir". Inconditionnel de Weston, Ansel Adams ira jusqu’a dire : "Une pho-
tographie n’est jamais un acc1dent mais toujours un concept". Il est vrai que
Cartier-Bresson, dont l'ironie ne saurait se complaire que des choses, dit
ausst : "Photographler c’est découvrir qu'il y a un ordre dans tout ce chaos
une structure du monde et la pure joie des formes". Cartier-Bresson a aussi
cette formule géniale et vitaliste : "La photographie, c’est 'imaginaire d’aprés
nature”. On n’a jamais dit mieux.

Donner une forme a une idée

Puisqu’il fait voir autrement, le photographe contribue a transformer la
réalité. C’est donc un moraliste. La confusion des notions de vérité et de
beauté, sans laquelle la photographie ne saurait étre, implique la réflexion
humaniste. Car, si la nature est belle, elle est cruelle aussi. L’ordre du monde
ne va pas sans son désordre qu’entraine aussi bien la violence des éléments
que celle des hommes. La société est bien malade, au moment ol le réalisme
esthétise plus que jamais les choses. De nombreux photographes rendent
compte des temps modernes avec une impitoyable objectivité. C’est le cons-
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tat de la Farm Security Administration, Walker Evans et Dorothea Lange en
té€te. La montée des périls auxquels assistent Erich Salomon, David Seymour,
Robert Capa, George Rodger : en quelque sorte Magnum avant la lettre, un
groupe qui ne veut pas trop s’embarrasser de la technique et qui sait qu’avec
le plus vieux Leica on peut témoigner. C’est la profession de foi de Robert
Frank : "Une photographie doit étre avant tout chargée de ’humanité d’un
instant". C’est aujourd’hui le terrible état du monde dressé par Sebastiao
Salgado.

L’humanité d’un regard, c’est aussi sa puissance. Sous ce signe va se me-
ner une quéte inlassable. Archétypes de présence, ces photographies célebres
qui enrichissent le patrimoine de ’humanité et dont on a parfois peine a con-
cevoir qu'elles furent un instant données et captées, un moment de vie au-
dela duquel les hommes et les choses qui étaient 1a se sont dispersés, ont dis-
paru. Non, on ne peut pas photographier de mémoire ou d’imagination. Ce
moment passé fut vraiment vécu, un regard en a fait une photographie, ce
temps autrefois présent, puis defunt qu’un autre regard restitue. Temps per-
du, temps retrouvé. Double position conjointe de réalité. Quel paradoxe que
la photographle qui fait d’un instant particulier un instant partagé par d’au-
tres ! Et ceux-ci en deviennent comme contemporains. Du coup, les années
derniéres peuvent sembler familiéres. Et tous ces lieux auxquels la photogra-
phie nous associe, depuis cent cinquante ans qu’elle les restitue. Et surtout
ces regards des morts qui nous prennent a témoin, nous interrogent, ne nous
quittent pas au-dela de leur disparition physique. Ce regard que 'on ne
parvient pas a exorbiter.

Exorbitant, c’est bien le flux de la photographie, qui n’en finit pas de jail-
lir de I'objectif, de séparer I'instant de la durée, de faire des autres un objet
qu’on peut posséder, en méme temps qu’elle transforme I'histoire du monde
en spectacle. Ne parvient-elle pas méme a en neutraliser le tragique par la
beauté de I'image ? Les ruines des moulins a blé de Gallege, 4 Richmond,
Virginie, que Mathew B. Brady fixe, le 23 avril 1865. La fagade du restaurant
de la Téte-Noire, a Saint-Cloud, qu’inventorie, en février 1871, Alphonse
Liébert parmi les méfaits de la guerre franco-prussienne, avant de stigmati-
ser toutes les destructions de la Commune de Paris. Cette derniére image a
servi de prétexte a Bertolt Brecht : "Le regard historique que révelent certai-
nes photographies d’autrefois, comme le magnifique Saint-Cloud 1871, sem-
ble aboli aujourd’hui. Je ne parle pas seulement du choix des sujets, bien
qu’il soit sous-entendu, mais avant tout de ’expression d’un caractére unique
et particulier dans le temps que peuvent donner a leurs images les artistes
qui savent ce qu’est le document. Pour y parvenir, il faut s’intéresser aux cho-
ses, et pas seulement a I’éclairage, a I'appareil de photo !". Brecht écrit ces
lignes en 1935 et se montre bien injuste a I’égard de tous les photographes
qui sont en train de porter témoignage historique et social, David Seymour,
Lucien Aigner, Robert Capa, en téte.

On sait bien que la vie est la mort en marche. Mais, sur les photogra-
phies, les visages ne vieillissent plus. Méme celui de Maximilien d’Autriche
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que les Mexicains vont fusiller en 1867, ni celui du capitaine Dreyfus qu’on
dégrade en 1894, qu’on gracie en 1899 et qu’on réhabilite en 1906 ; ni celui
d’Alexandre de Yougoslavie a quelques secondes de I’assassinat de 1934 ; ni
celui d’Adolf Hitler hilare a Rethondes en 1940 et exténué devant le bunker
berlinois de 1945. Méme les visages des morts ne changent plus, sur les pho-
tographies : le curé d’Ars, Lamennais, Victor Hugo, Marcel Proust, Lénine,
Trotsky, Staline, Coluche. Cet étonnant travail qu’a réalisé a la morgue de
Berlin-Est, récemment, un jeune photographe, Rudolf Schifer, avec des
morts inconnus photographiés comme des vivants aux yeux clos.

Le déferlement de la photographie décourage depuis longtemps le com-
mentaire. Elle n’a jamais tant proliféré. Tout aujourd’hui, absolument tout se
transforme aussitot en images, au point qu’on a pu dire notre monde en
proie a I'imaginaire ou, pour parler le langage des sociologues, en plein
processus de déréalisation. Les défenseurs de la cause du réel, de Platon a
Feuerbach, ont toujours fait de I'image une simple apparence. Un néant
d’objet, pour la phénoménologie. "Que dire du reflet dans 'eau ou le mi-
roir ? Que dire du tracé de la peinture, de la gravure, du dessin ? Qu’il y a un
point commun a tous ces supports et que, si 'image est autre, elle est aussi
tout a fait semblable a la réalité. Ce qui ressemble est un non vrai, mais qui
est en quelque fagon. Le non-étant est vraiment non-étant ; il y a comme
un entrelacement du non-étant et de I’étant...". Socrate ironise ainsi dans Le
Thééteéte aux dépens des sophistes. L'image est pour lui entierement distincte
de 'objet dépeint, sans la moindre participation a la réalité qu’elle représen-
te. Rien de commun entre la copie et Poriginal, aucun pouvoir magique de
'une a l'autre, aucune coincidence.

Feuerbach fustige de méme les nouveaux sophistes qui préférent "I'image
a la chose, la copie a I'original, la représentation a la réalité, I'apparence a
I’étre". C’est dans sa préface a la deuxieme édition de L’essence du christia-
nisme, ou il critique la religion comme l'illusion absolue, le délire de 'imagi-
nation, "le réve de I’esprit humain", parce qu’elle s’efforce de découvrir I'effet
de forces obscures dans la réalité de la nature. Cette préface parait en 1843,
c’est-a-dire au moment précis o, en Europe et en Amérique, le daguerréo-
type permet une nouvelle appropriation du monde. Les gens n’éprouvent pas
alors une préférence pour les images par simple perversité, mais parce que,
comme l'explique Susan Sontag, il leur faut en partic "répondre aux fagons
nouvelles de percevoir le réel, devenu progressivement plus complexe et
moins contraignant”. Cette attitude demeure d’ailleurs celle d’aujourd’hui.

Un rapport consubstantiel

Toujours est-il que la démonstration de Feuerbach ne convient pas du
tout a la photographie, qui établit I'identité partielle de I'image et de I'objet,
et donc un rapport trés primitif qu’il faut bien dire consubstantiel, puisqu’il



Le temps de voir 363

s’agit de l’enreglstrement d’une émanation. La photographie capte et impri-
me les rayons lumineux émis par un objet plus ou moins éclairé. Les radiat-
ions d’un corps réel sont désormais fixées et peuvent étre vues. La sensibilité
a la lumiére des halogénures d’argent immobilise la réalité, et le temps avec
elle. Une empreinte est prise, une trace conservée qui arréte le mouvement
en plein cours, dans sa concentration méme. Delacroix sait dire tout de
suite : "Le daguerréotype est plus qu’un calque, il est le reflet organique de
'objet". En méme temps, comme dit plus haut, il pressent I'instantané : "La
photographie est un instrument qui remédie aux erreurs que 'oeil peut com-
mettre".

Gréce a ’Américain Eadweard Muybridge et au Francais Etienne Marey,
les peintres peuvent dés 1880 savoir enfin comment vole l'oiseau ou court le
cheval. Mais il y a beaucoup plus que I'observation méticuleuse. Muybridge
opérait avec plusieurs appareils distincts, dont le déclenchement était succes-
sif. Marey n’utilisait qu’un seul appareil et qu’une seule plaque dont 'impres-
sion se faisait par un obturateur composé d’un disque rotatif fenétré. Alors
que Muybridge obtenait des séries de photos distinctes d’'un méme sujet en
mouvement, Marey n’avait qu'une seule photo ol se¢ décomposaient toutes
les phases d’un méme mouvement. Marey affirmait ainsi I'unicité du point de
vue et la parfaite égalité des intervalles de temps. On a pu dire que, si Muy-
bridge figeait le mouvement et enfermait le procédé de l'instantané dans une
sorte de conceptualisme éternaliste, Marey le démultipliait et en faisait le
support d’'une réflexion sur la relativité de I’espace et du temps. Il a su
formuler, avant tout le monde : "Le rapport de I'espace au temps est I'essen-
ce du mouvement".

Toute une réalité, saisie par I'objectivité de I'appareil, jusqu’alors invisible
si ce n’est insoupgonnable, apparait. On avait toujours dit de l'oeil qu’il
saisissait plus vite que la main ne dessinait. C’est maintenant Pappareil, qui
prend plus vite que T'ocil. Et des gestes, des attitudes, des regards sont cap-
tés, qu'on n’imaginait pas du tout tels, 1mpr1mes sur la plaque, irréfutables,
mais comme Slll‘ng d’un autre univers. A peu prés au moment ot la psycha-
nalyse commence a révéler I'inconscient des pulsions, la photographie fait
découvrir une sorte d’inconscient de la vue. L’immobilisation de la vitesse re-
nouvelle le vieux paradoxe des Eléates : la fleche de Zénon ne bouge pas, car
a chaque moment présent, elle occupe juste sa place et, le moment présent
d’aprés, jute sa place encore !

Et n’y a-t-il pas sentiment plus vertigineux encore ? Delacroix, toujours
lui, commente en 1850 dans son Journal 'expérience d’astronomes de Cam-
brldge qui viennent d’obtenir une empreinte de la grosseur d’une téte d’épin-
gle de I’étoile Alpha de la Lyre : "La lumiére de I’étoile daguerrienne mettant
vingt ans a traverser I'espace qui la sépare de la Terre, il en résulte que le
rayon qui est venu se fixer sur la plaque avait quitté sa sphére céleste
longtemps avant que Daguerre eiit découvert le procédé au moyen duquel on
vient de s’en rendre maitre".
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La photographie capture I'invisible et s’approprie les espaces infinis. Elle
commence par prendre a son piége toutes les planétes du systéme solaire,
puis la voie lactée, les nébuleuses, la face cachée de la Lune, quand elle ne
permet pas d’assister récemment en différé a I'explosion d’une supernova,
survenue au moment oll ’homme apparaissait sur la Terre. La photographie
s’empare surtout du temps perdu. Proust a été sévére pour la photographie.
Mais il a su en dire : "Un cliché que I'intelligence n’a pas développé". On dé-
couvre ainsi I'appareil riche d’'impressions latentes, révélateur. Et la photo-
graphie, auxiliaire de la mémoire, devient par voie de conséquence auxiliaire
de I'imagination. On dépasse ainsi la copie et le constat précis de la réalité
pour trouver enfin ce qu’ils dissimulaient.

La méticulosité du procés-verbal, la rigueur systématique de I'inventaire
ont longtemps rassuré, dans la mesure ou I'huissier occupe le terrain et com-
ble le vide. La peur du vide, c’est surtout la peur de 'imagination. "Je ne veux
peindre que ce que mes yeux voient” dit Courbet, champion de la peinture
objective. Mais la vision peut €tre irrationnelle. Et c’est vrai que le _passé ne
coexiste jamais avec le présent, si ce n’est dans la conscience, la mémoire et
I'imagination. L’acte de photographie est donc cette concentration de cons-
cience et de violence : prise de conscience de la nécessité de la prise de vue,
violence dans la saisic rapide et la révélation. L’acuité de I'oeil d’épervier,
mais pas seulement le désir de la proie.

La magie opére toujours. La photographie de I'événement disparu vient
me toucher comme les rayons différés de I'étoile. Le visage mort me dispen-
se la puissance vitale de son regard et la puissance de mon regard restitue la
continuité entre nous, entre le temps oll je ne serai ]amals le sien, le temps
ot il ne sera pas davantage le mien, le temps a venir ol nous ne serons ni
'un ni1 P'autre, mais ol cette photographlc que j’aurai préservée de la dispari-
tion témoignera pour la vie contre la mort.

En 1858, Théophile Gautier écrit dans L’Univers illustré (tout un pro-
gramme) :

"Aujourd’hui, le cercle de 'existence va s’élargissant, d’ondulation
en ondulation ; I'espace et le temps n’existent plus. L’hélice fait
vibrer la spirale, la roue bat les mers de palettes, la locomotive ha-
lete et gronde dans le tourbillon de sa rapidité ; on cause d’un
monde a Pautre a travers 'océan ; le fluide électrique s’est fait le
facteur de la poste, le tonnerre dompte les lettres sur un fil; le
soleil dessine les paysages, types et monuments ; le daguerréotype
ouvre son oeil de verre aux paupiéres de cuivre sur un point de
vue, une ruine, un groupe ; contour, lumiére, ombre, détail, jusqu’a
I'infini, tout est saisi instantanément. Un sens nouveau, le sens
pittoresque, excité par le spectacle des choses, prend, grace aux
moyens de la science, des développements imprévus et qu’il faut
satisfaire".

Et Théophile Gautier conclut :



Le temps de voir 365

"Notre si¢cle affairé n’a pas toujours le temps de lire, mais il a tou-
jours plus le temps de voir".

La formule convient bien a la grande collecte du monde qui s’instaure
alors et n’en va plus finir de se poursuivre, au nom méme du hasard et de la
nécessité. Quoi de plus hasardeux qu'une photographie, quoi de plus néces-
saire que le document qu’elle devient ? La seule raison d’étre du collection-
neur et du conservateur de musée est d’intervenir pour que subsiste le témoi-
gnage, pour donner a voir le temps retrouvé, pour tromper la fuite des hom-
mes et des choses. Pour moi, en effet, la photographie est d’abord et surtout
un trompe-la-mort.
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