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MAISONS CLOSES ET CHAMBRES A SOI

Thérese Moreau
Ecrivaine
Chemin de Mallieu 9 - CH 1009 Pully

Ce beau corps féminin ne renferme que
pourriture : si les entrailles étaient
ouvertes, on verrait combien sa peau
blanche recouvre de saleté.

Roger de Caen (1974 : 373)

Comme je l'ai compris sitdét a l'oeuvre,
il est impossible de faire oeuvre de
critique Llittéraire sans se faire et
sans exprimer une opinion sur la réali-
té des rapports humains, sexuels ou mo-
raux. Autant de questions qu'une femme
ne saurait traiter ouvertement aux di-
res de Ll'Ange du Foyer. Si elle veut
réussir, elle doit savoir charmer,
concilier, et, disons-le carrément,
mentir.

Virginia Woolf (1983 : 28)

Une fois la voie frayée, rien n’empéche en principe, expliquait
Virginia Woolf, que les femmes n’accédent aux professions tradi-
tionnellement masculmes. Elles peuvent étre avocates, médecins,
fonctionnaires si elles acceptent d’exterminer I’Ange du Foyer.
Pourtant le peu de progrés faits depuis cette conférence de 1931
montre qu’il reste encore bien des spectres a combattre, bien des
préjugés a surmonter. En effet si nos précurseuses ont pu, au prix
de maints efforts, occuper des "chambres dans une demeure jus-
qu’alors exclusivement reservée aux hommes" (Les fruits étranges
et brillants de I'art, V. Woolf : 1983, p. 32), elles occupérent des
chambres vides, ou tout était soit & copier soit a repenser. Il me
semble que nos efforts ont surtout porté sur la possibilité d’habiter
et de louer des piéces sans trop nous préoccuper du décor et de
I’ameublement. Si nous ne voulons pas retomber dans les oubliettes
de I’histoire ni étre reléguées a I'office, il me parait primordial de
développer une culture différente et de répondre aux questions de
Virginia Woolf : "Comment allez-vous la meubler ? Comment
allez-vous la décorer ? Avec qui et dans quelles conditions allez-
vous la partager ?" (Ibidem). Or nous laissons encore trop souvent
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au pouvoir masculiniste le soin de meubler nos bibliothéques et
nos esprits. Nous défiant de notre gout et de celui des femmes en
général, de nos dons de décoratrices, nous acceptons I’assimilation
ou plutdt le don d’un coin de chambre aménagé par nos maitres.
Nous ne décidons pas de meubler nos esprits ; nous acceptons que
les architectes-décorateurs nous fassent lire Sade et non Christine
de Pizan sans nous soucier des mutilations émotionnelles et intel-
lectuelles qu’entraine un tel choix. On peut donc se demander ce
que nous serions tous et toutes si un éclairage féministe était diri-
gé sur ces oeuvres et si les écrits féministes avait droit de cité.

Toutes celles qui se sont aventurées sur les terres du savoir et
de I’écriture masculiniste, ont un jour entendu sonner la cloche de
détresse : une femme a-t-elle le pouvoir, le droit d’échapper a
I’emprise du quotidien et de la banalité ? Peut-on exterminer
I’Ange du foyer, ou les textes canoniques ont-ils raison quand ils
vouent les femmes a 'immanence, affirmant qu’elles "ne sont bon-
nes qu’a cajoler les hommes et mettre au monde des enfants" (C.
de Pizan, 1986 : 93). L’intellect féminin étant directement lié a la
fonction reproductrice, faut-il se faire homme ou penser "mons-
trueusement" ? Héloise déja - si elle est véritablement I’autrice des
lettres - affirmait cette dichotomie : "Quel rapport, dis-moi, peut-
il y avoir entre les travaux de I’école et les tracas domestiques,
entre un pupitre et un berceau, entre un livre ou une tablette et
une quenouille, entre un style ou une plume et un fuseau ?" (Hé-
loise & Abélard, 1964 : 42). Sept siecles plus tard, Simone de
Beauvoir reprenait a son compte 1’impossibilité de faire cohabiter
les "méditations de I’Ecriture et de la philosophie" avec "les vagis-
sements d’un nouveau né" ou "la malpropreté d’un enfant en bas
age". Ce fut a dix-sept ans la seule chose qui me chagrina a la
lecture du Deuxieme sexe, car je refusais de vivre sur le mode du
choix "aut liberi aut libri" (ou des enfants ou des livres). Ecrire
m’avait toujours paru intimement lié aux connaissances littéraires,
aux choix personnels, a la sensualité, 4 I'intelligence, aux expé-
riences corporelles et sociales. Pourtant si le monde réel m’était
souvent apparu injuste et sexiste, celui de I'imaginaire, du savoir
était égalitaire, parfait. Ce n’est qu’aprés étre passée par un "éta-
blissement d’enseignement" particulierement machiste que j’ai
acquis la conviction qu’il fallait que toutes les femmes sachent
comment d’autres qu’elles-mémes avaient décoré, meublé et parta-
gé leur chambre. Ce n’est qu'en redécorant - et ceci de fagon of-
ficielle et institutionnelle - nos chambres, que nous pourrons créer
et devenir des étres heureuses et a part entiere. C’est de mon
expérience de vie autant que de mes lectures que je tire cette con-
viction ; aussi ce plaidoyer pour la création d’études féministes
puise-t-il largement dans ma biographie.
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J'ai toujours eu des ambitions intellectuelles. Enfant, j’écrivais
en cachette ; adolescente, je m’exercais a pasticher les auteurs que
J'aimais. Mes séjours en Angleterre avec leurs lectures de Jane
Austin, des soeurs Bronté, de George Eliot, la découverte de Si-
mone de Beauvoir grice 4 mon professeur de philosophie me con-
vainquirent de mon bon droit : je serais professeure d’université.
Mon mariage a vingt ans, notre départ pour les Etats-Unis ou
mon mari, Eric, enseignait, la naissance de nos enfants ne me fi-
rent pas abandonner mes idées de carriére. On ne parlait la-bas ni
de Women’s Studies ni de culture féminine, mais on s’interrogeait
sur I’entrée des femmes dans les bastions de culture masculine que
sont les colleges de I'Ivy League . Les noirs ayant désormais acces
aux hautes institutions, I'idée de 1’égalité devant I’enseignement
pour tous(tes) faisait son chemin. Il était admis - c’était avant la
"crise" et le chomage des intellectuel(le)s - qu'un homme et une
femme fassent carriére, y compris dans la méme institution. Nous
avons donc enseigné tous les deux dans les Universités d’Etat du
Kentucky et du Maryland, harmonisant nos emplois du temps
pour nous occuper conjointement des enfants et des travaux
ménagers sans qu’aucun(e) collegue n’y ait trouvé a redire. Ces
années d’enseignement me confortérent dans I'idée que s’il y avait
une réelle discrimination sociale et professionnelle, elle était due
aux vieilles habitudes du "systeme", mais que les intellectuels ne
pouvaient, eux, que souhaiter I’entrée massive des femmes dans
leur demeure. Ce sont d’ailleurs des hommes qui m’ont poussée,
encouragée a poser ma candidature a la graduate school de Johns
Hopkins pour y faire mon doctorat.

Le délire de la masculinité

La Johns Hopkins University vivait sous la loi du Peére, en 'oc-
currence Léo Spitzer dont le portrait surveillait la salle de sémi-
naire. La demeure était alors la seule propriété des hommes. Les
hotes et les gardiens appartenaient au "sexe fort", mais les locatai-
res étaient a soixante-dix pour cent féminines. Elles avaient toutes
été triées "sur le volet" pour leur bonne volonté et connaissances.
L’admiration qu’elles portaient a leurs grands hotes garantissait
leur respect pour Iinstitution ; elles ne "squatteraient" pas la
demeure pour la révolutionner ou la salir. On chuchotait bien dans
les couloirs que quelqu’une, en derniére année, avait voulu aména-
ger le chateau a sa guise, que ce n’était pas la premiére fois que

1 Les colléges de I'Ivy League sont les universités privées et trés cotées de : Harvard,
Yale, Princeton, Dartmouth, Brown, Columbia, Cornell, University of Pennsylvania.
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cela arrivait, et qu’aprés une mise en garde paternelle, on avait da
I’en chasser car les dépradations nuisaient & I’honneur de tous(tes).
On nous donna a notre arrivée une liste de meubles et de bibelots
a mettre dans nos chambres avant I’examen propédeutique a la
thése qui validerait notre bail en la demeure. La encore la majori-
té des décorateurs étaient... des décorateurs. Marie de France,
Madame de La Fayette, Madame de Sévigné nous étaient signalées
mais elles furent simplement évoquées sur la liste pour la touche
printaniére qu’elles pouvaient mettre dans nos chambres austéres.
J’ai pu ainsi pendant quatre ans ne fréquenter que les "grands
hommes" : Freud, Herder, Condillac, Apollinaire, Zola, Lacan,
Mallarmé, Rimbaud, Dante, Levi-Strauss, Chomsky, Rousseau,
Nietszche, Jules Verne, etc. Je meublais ainsi ma maison pendant
qu’Eric, tout en partageant ménage et enfants, participait avec
plusieurs femmes a la fondation du Women’s Studies de I'Univer-
sité du Maryland.

Il y avait & Hopkins des décorateurs imposés et j’ai da "choisir"
le cours intitulé "la littérature du mal". Nous étions six étudiantes,
un étudiant et le professeur. Nous avons lu et étudié les Oecuvres
completes du marquis de Sade, Les liaisons dangeureuses de Cho-
derlos de Laclos, Une histoire d’O de Pauline Réage, Sade, mon
prochain de Pierre Klossowski ainsi que Les lois de l'hospitalité et
La monnaie vivante, La littérature et le mal de George Bataille,
Blanchot, etc. Ce dont nous avons fait I’apprentissage, c’est de
I’indignité du corps et de I’esprit des femmes, du mépris qu’ont
pour nous les hommes. Les ouvrages de Sade ne sortaient pas de la
bibliothéque universitaire ni méme de la salle ou étaient enfermés
les trésors de ces lieux. Nous nous retrouvions donc toutes a la
Réserve - salle luxueuse, sans fenétre, meublée de chaises, de fau-
teuils rouges et de grands bureaux sentant la cire - pour y lire I’é-
dition de luxe du "divin marquis". Au fur et 3 mesure de nos lec-
tures nous nous sommes réifiées, dénaturées. L’horreur de ce que
nous lisions envahissait notre existence tout entiére. Nous n’allions
plus déjeuner, écoeurées que nous étions de ces aliments dont on
emplissait nos soeurs de papier. Vint le jour ou méme I'amour
perdit son innocence, ou le désir fut humiliant, avilissant. Le re-
gard masculin lui aussi confondait dans les cours héroines sadien-
nes et femmes de I'assistance et il fut vite question de la "vraie"
nature des femmes, de celle qui aime la violence et donc le viol,
de la perversité et de I’hypocrisie des femmes.

C’est au nom de la Liberté, de la Vérité que ce traitement nous
fut imposé. Ce que I'on voulait nous faire admettre, c’est que les
femmes et en particulier les méres empéchent le monde d’aller
vers les "vraies valeurs". La mére de Rimbaud, celle de Baudelaire,
la belle-mére de Sade se confondent d’ailleurs avec les meéres fic-
tives car elles ont toutes en commun le respect des convenances,
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I’hypocrisie "petite bourgeoise" que le cours devait nous permettre
de transcender. Nous devions savoir une fois pour toutes que la
mere doit étre détestée et détruite car elle coupe les ailes des
grands esprits, qu’elle est dangereuse puisque gardienne des lois
bourgeoises, castratrice du pere et du fils, concurrante-gardienne
de la fille convoitée. Son sexe est une menace qu’il faudra empoi-
sonner, mutiler, coudre si on veut parvenir a la métaphysique.
"J’aime mon peére a la folie et je sens que je déteste ma meére,"
confesse Eugénie dans La philosophie dans le boudoir 3 Dolmacé
qui lui répond "Cette prédilection n’a rien d’étonnant, j’ai pensé
tout de méme. Je ne me suis pas consolé de la mort de mon pére,
et lorsque je perdis ma meére je fis un feu de joie (...)Je la détes-
tais cordialement. Adoptez ces sentzments sans crainte, ils sont
dans la nature." (Sade, 1966 : 391) Celle-ci, d’ailleurs, ne mérite
que la haine : "Il est faux qu’on donve rien 4 sa meére. Sur quoi
serait fondée cette reconnaissance ? Sur ce qu’elle a déchargé pen-
dant qu’on la foutait ? Assurément i1l y a 12 de quoi ! Pour moi je
n’y vois que des motifs de haine et de mépris" (Sade, 1966 : 2). La
femme, les femmes de chair et de sang ne sont que des créatures a
abattre : "Qu’importe qu’une putain souffre quand des gens comme
nous bandent ! Les femmes, spécialement créées pour nos plaisirs
doivent uniquement les satisfaire en quelque sens ou quelque rap-
port que ce puisse étre ; si elles s’y refusent il faut les tuer comme
des étres inutiles, des animaux dangereux" (Sade, 1966 : 35).

Certes les hotes d’Hopkins savaient que tout cela n’est que lit-
térature, mais une certaine confusion s’opérait sur l’apprentissage
par le corps chez les femmes ainsi que sur la véracité du discours
sadien. La répétition fictive et réelle de la prétendue infériorité
des femmes nous opprimait comme nous opprimait ’affirmation
que de tels cours étaient pour nous libérateurs et ancrés dans le
réel. Ainsi pour Maurice Tourné I’oeuvre sadienne serait "la pre-
miére entreprise systématique tentée d’émancipation de la femme"
(1973), puisque selon le docteur Hesnard, "le sadisme, tendance
premiere de ['étre humain, se trouve en germe, a I’analyse profon-
de, en prédominance chez tout homme. Et le masochisme, qui lui
est intimement combiné, en prédominance chez toute femme" (Hes-
nard, 1966 : 18) ; la femme étant ici exclue des étres humains au
hasard d’une citation scientifique... Les femmes n’étant pas tota-
lement humames mais encore hees a I'animalité, n’apprenant que
par le sexe, il n’y a donc pas de harcelement sexuel mais une vo-
lonté propedeuthue chez les maitres. Méme si certaines protestent
ce n’est que pour le principe, car "elles ne cessent d’obéir a leur
sang, tout est sexe en elle jusqu’a I’esprit" (Paulhan, 1968 : XIV).

C’est moi qui souligne.
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Il n’est de vraies femmes que de perverses : "La femme si mons-
trueuse, si perverse, si délirante qu’elle puisse étre, n’est jamais
considérée comme "anormale" puisqu’il est précisément inscrit dans
les normes qu’elle n’a point de réflexion par nature, point d’équi-
libre ni de mesure et qu’elle ne représente jamais que le sensible
incontrélé plus ou moins atténué par une réflexion prescrite par
I’homme" (Klossowski, 1967 : 45).

L’aboutissement de cet apprentissage devait étre ’adhésion a la
"féminité" pronée par Pauline Réage. La femme serait libérée
quand, victime, son point de vue coinciderait avec celui de son
bourreau. O fut donc le modéle qui nous fut offert car si "chaque
homme réve de posséder une Justine" chaque femme doit se
reconnaitre dans I'image impure que lui impose la société judéo-
chrétienne : "Chaque jour et pour ainsi dire rituellement salie de
salive, de sperme, de sueur mélée a sa propre sueur, elle se sentait
a la lettre le receptacle d’impureté, I’égout dont parle I’Evangile"
(Paulhan, 1968 : XI). Miroir magique et social, cette littérature
avait pour mission de nous apprendre notre véritable situation so-
ciale : celle d’esclave et/ou de prostituée. Elle nous rappelait que
la "véritable" liberté, I™authentique" érotisme meélait I'instinct de
mort 4 la jouissance sexuelle et que toutes les femmes, en particu-
lier celles qui révaient d’habiter en ces demeures princiéres et
masculines, devaient aller danser un dernier tango a Paris.

JY’ai refusé, je refuserai toujours ce chiteau meublé d’horreurs
et de cauchemars. Ni la localisation, ni I'orientation, ni le décor,
ni les meubles, ni les habitant(te)s ne me paraissent justifer le lo-
yer de souffrance et d’aliénation pour cette demeure dont nous ne
serions que les filles de joie et les maquerelles.

Derriére le papier peint

Pour beaucoup, I’'apprentissage par la douleur est la Loi, le gai
savoir un leurre, une tentation de ’irrationnel. Il y aurait pour ac-
céder a la citadelle du savoir un parcours du combattant. Partici-
per a la vie intellectuelle exigerait ’acceptation des textes fonda-
teurs puisque la transmission, I’héritage sont masculins et la filia-
tion patriarcale. On accepterait avec plaisir qu’une main de femme
vienne mettre une touche de couleur, un arrangement floral dans
’austére maison, si la supériorité masculine est garantie : "Marceli-
ne Desbordes-Valmore est et sera toujours un grand poete. Il est
vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui lui
manque, de tout ce qui peut s’acquérir par le travail, sa grandeur
s’en trouvera singulierement diminuée ; mais au moment méme ou
vous vous sentirez le plus impatienté et désolé par sa négligence,
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par le chaos, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réflé-
chi et toujours responsable, pour un parti-pris de paresse, une
beauté soudaine, inattendue, non égalable se dresse, et vous voila
irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais poéte ne fut plus
naturel, aucun ne fut moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce
charme parce qu’il est original et natif (...) Si je ne craignais pas
qu’une comparaison trop animale fut prise pour un manque de
respect pour cette adorable femme, je dirais que je trouve en elle
la griace, I'inquiétude, la souplesse et la violence de la femelle,
chatte ou lionne, amoureuse de ses petits" (Baudelaire, 1954),

Il est admis qu'une femme soit la maitresse ou plutét ’inten-
dante-gouvernante de la maison paternelle ou maritale. Certaines,
comme Marie de France, peuvent populariser les grandes oeuvres
(c’est le role souvent attribué a Simone de Beauvoir qui aurait ain-
si vulgarisé la pensée sartrienne) : "L’oeuvre créatrice de Marie de
France a consisté a raconter ces mémes légendes en de brefs poe-
mes, qui sont aux grands romans courtois ce qu’est la nouvelle a
nos romans modernes (...) C’est une peinture délicate, tres fémini-
ne (..) Marie de France n’a ni l'aisance d’un conteur comme
Chrétien de Troyes ni la subtilité psychologlque d’un Thomas. Ses
récits sont parfois gréles, d’une précision un peu séche, mais la
composition en est habituellement claire et bien agencée et sa gau-
cherie naive ne manque pas de griace" (Lagarde & Michard, 1967 :
45). D’autres femmes ont le mérite de se faire ’écho de leur épo-
que. Ce fut le cas de Mlle de Scudéry, de Madame de La Fayette
et surtout de Madame de Sévigné qui bien que jeune et jolie fut
"une meére admirable". Elle se cantonna dans I’art féminin de la
correspondance et "nous renseigne sur les événements de I’époque".
Ses sujets sont sociaux et elle écrit comme elle parle, sa corres-
pondance devenant "une conversation animée". Femme, elle est
proche de la nature. Son charme, sa beauté I’empéchent d’étre une
précieuse et elle sait étre "humaine dans son humilité sans
raideur". George Sand elle-méme trouve griace auprés de certains
lorsqu’elle change sa maniére d’écrire, abandonne Les leitres a
Marcie ou Consuelo pour "ses admirables petits chefs-d’oeuvre de
grace et de sentiment" ; car "a notre époque ou le domaine intel-
lectuel s’est agrandi, la main d’une femme peut se servir avec
fruit d’une plume, quand, a I'exemple de Mme Alix Bressant, elle
défend les traditions de la famille, les convenances sociales, la
morale et les bonnes moeurs" Lagarde & Michard, 1967).

Les femmes sont invitées a faire de la dentelle, de la tapisserie,
de la patisserie dans cette demeure. Elles doivent se cantonner
dans les genres mineurs, étre des faire-valoir. Elles n’ont aucun
droit sur le décor : "Depuis I’antique mépris de Socrate et des
Grecs qui reléguaient les femmes au logis pour approvisionner
d’enfants, les républiques, tous les peuples se sont accordés sur ce
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point que la légéreté et la mobilité étaient le fonds du caractére
féminin (...) Mais le plus terrible argument contre I'intelligence de
la femme est son éternelle incapacité a produire une oeuvre, une
oeuvre quelconque, grande et durable. On prétend que Sappho fit
d’admirables vers. Dans tous les cas, je ne crois pas que ce soit la
son vrai titre a I'immortalité. Elles n’ont pas un poéte, ni un his-
torien, ni un mathématicien, ni un philosophe, ni un savant, ni un
penseur. Nous admirons, sans enthousiasme, le verbiage gracieux
de Mme de Sévigné. Quant 3 Mme Sand, une exception unique, il
ne faudrait pas une étude bien longue de son oeuvre pour prouver
que les qualités trés remarquables de cet écrivain ne sont cepen-
dant pas d’un ordre absolument supérieur. Les femmes, par mil-
lions, étudient la musique et la peinture, sans avoir jamais pu pro-
duire une oeuvre compléte et originale, parce qu’il leur manque
justement cette objectivité de I'esprit, qui est indispensable dans
tous les travaux intellectuels" (Marottin, 1978 : 99). George Sand
n’est d’ailleurs pas une véritable artiste : "Voild une des plus cu-
rieuses observations a faire sur ce remarquable écrivain, c’est qu’il
ne fut pas travaillé dés I’enfance, comme tous les grands artistes,
par le besoin impérieux de traduire ses pensées, sa vision, ses sen-
timents, ses réves. Jamais elle n’a ce frisson d’art, I’émotion du
sujet trouvé, de la scéne qui se dessine, I’ivresse de la création, le
bonheur de I'enfantement. La joie profonde de la page écrite, et
que I'on croit toujours parfaite, dans cette griserie du travail, ne
met pas du feu dans ses veines et un peu de folie dans sa téte.
Elle ne pense toujours qu’a I’argent dont elle a besoin, et ne désire
méme pas de gros bénéfices ; un salaire modeste lui suffit - de
quoi vivre aisément. Elle accomplit ce métier superbe de pondeur
d’idées, comme un menuisier fait des tables, avec la pensée cons-
tante de I'argent gagné. Et nous trouvons 1a, en face de son large
besoin d’indépendance, un vif instinct de ménagére, un coté pot-
au-feu trées marqué" (de Maupassant, 1983 : 192). L’écriture fémi-
nine est une affaire de travaux ménagers, de cuisine : "Lyrisme et
pot-au-feu ! Cela sentait le chou" ; de fait "elles tiennent la plume
comme elles tiendraient I'aiguille, elles écrivent comme elles rac-
commoderaient des culottes" (Soulié, 1983 : 91). L’odor di femmi-
na de leurs écrits révoltent les "véritables" écrivains: "Voyez
George Sand. Elle est surtout, et plus que tout autre chose, une
grosse béte (...) Je ne puis penser a cette stupide créature sans un
certain frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais
m’empécher de lui jeter un bénitier a la téte". (Baudelaire, 1954 :
1215). En effet, I’écrivaine ne sent pas uniquement le pot-au-feu,
elle "a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. Elle est béte,
elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées morales la
méme profondeur de jugement et la méme délicatesse de senti-
ments que les concierges et les femmes entretenues (...) Que des
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hommes aient pu s’amouracher de cette latrine, c’est bien la preu-
ve de I’abaissement de ce siécle" (Baudelaire, 1954 : 1215).

Ces femmes dont le corps "ne renferme que pourriture", qui
donnent naissance a leur oeuvre "entre l'urine et les excréments"
ne peuvent qu’écrire des oeuvres nauséabondes. "Gorge-sang-poil-
odeur" (Zola, cité par Lévi & Messanger, 1983 : 242), leur parfum
de femmes empuantent les belles demeures masculines.

L’antre de Peau d’Ane.

Derriére les oripeaux, pour se soustraire a la folie paternelle, se
cachait une jeune femme. Une fois seule, la nuit tombée, elle
aménageait son environnement, changeait de parure. C’est ce que
certaines de nous ont dia faire, font encore, car ce gavage d’idées
fausses sur notre créativité, notre corps, notre esprit et notre
sexualité est une folie, une violence du monde masculiniste. Nous
manquons trop souvent d’outils pour répondre aux textes canoni-
ques ; que de fois n’ai-je entendu dire d’un de mes professeurs :
"Comment une femme intelligente peut-elle penser/écrire cela ?",
lorsqu’au nom de mon expérience personnelle je refusais la "véri-

é" livresque. Grace aux Women’s Studies ou Eric enselgnalt grace
a Berenice Carroll, directrice de cette section, je me suis peu a
peu meublée ma chambre d’objets de culture féministe. J’ai dé-
couvert ’oeuvre critique de Virginia Woolf, sa pensée politique
mais aussi des musiciennes (Augusta Holmes, Pauline Thys, Pauli-
ne Viardot...), des peintres (Artémisia Gentileschi, Angelica
Kauffman, Pauline Auzou, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Suzanne
Valadon...). Mais j’ai surtout découvert une autre maniére de lire
et d’interpréter les textes, une critique ancienne et contemporaine
qui légitimait mes propres intuitions. Je regrette de ne pas avoir
pu lire officiellement et paraléllement 4 Sade et a la littérature du
mal, ce que Christine de Pizan écrivait sur la misogynie cléricale a
propos des Lamentations de Mathéole :

"La lecture de ce livre, quoiqu’il ne fasse nullement autorité,
me plongea dans une réverie qui me bouleversa au plus profond
de mon étre. Je me demandais quelles pouvaient étre les causes et
les raisons qui poussaient tant d’hommes, clercs et autres, 4 médire
des femmes et a vitupérer leur conduite, soit en paroles, soit dans
leurs traités et écrits. Il n’en va pas seulement d’un ou deux hom-
mes, ni méme de ce Mathéole, qui ne saurait prendre rang parmi
les savants, car son livre n’est que raillerie ; au contraire aucun
texte n’en est entiérement exempt. Philosophes, poétes et moralis-
tes - et la liste en serait bien longue -, tous semblent parler d’une
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méme voix pour conclure que la femme est fonciérement mauvaise
et portée au vice."

"Retournant attentivement ces choses dans mon esprit, je me
mis a réfléchir sur ma conduite, moi qui suis née femme, je pen-
sais aussi aux nombreuses autres femmes que j’ai pu fréquenter,
tant princesses et grandes dames que femmes de moyenne et petite
condition, qui ont bien voulu me confier leurs pensées secrétes et
intimes ; je cherchais a déterminer en mon ame et conscience si le
témoignage de tant d’hommes illustres pouvait étre erronné. Mais
j’eus beau tourner et retourner ces choses, les passer au crible, les
éplucher, je ne pouvais ni comprendre ni admettre le bien-fondé
de leur jugement sur la nature et la conduite des femmes."

"J’étais plongée si profondément et si intensément dans ses
sombres pensées qu’on aurait pu me croire tombée en catalepsie.
C’était une fontaine qui sourdait : un grand nombre d’auteurs me
remontaient en mémoire ; je les passais en revue les uns aprés les
autres, et je décidais a la fin que Dieu avait fait une chose bien
abjecte en créant la femme °. Je m’étonnais qu’un si grand ouvrier
elit pu consentir 4 faire un ouvrage si abominable, car elle serait,
a les entendre, un vase recelant en ses profondeurs tous les maux
et tous les vices. Toute a ces réflexions, je fus submergée par le
dégott et la consternation, me méprisant moi-méme et le sexe fé-
minin tout entier, comme si la Nature avait enfanté des monstres."
(de Pizan, 1986 : 36)

J’aurais ainsi su qu’au XVe siécle déja, une femme, une grande
créatrice, refusait que son essence soit définie par les autres. Trois
envoyées de Dieu viennent en effet consoler Christine ; Raison,
Droiture et Justice ’aideront a se débarasser de ses idées fausses et
lui permettront de construire une cité dont chaque pierre sera la
vie d’une femme célebre. Ses maisons nous attendent ; elles ont été
meublées pour nous ; elles contiennent la premiére histoire au fé-
minin ; une autre fagon d’aborder I'histoire et les textes. Raison y
réfute I'infaillibilité des grands hommes : "Car tu sembles croire
que tout ce que disent les philosophes est article de foi, qu’ils ne
peuvent se tromper. Quant aux poétes dont tu parles, ne sais-tu
pas que leur langage est souvent figuré et que l’on doit parfois
comprendre tout le contraire du sens littéral (...) Je te recomman-
de donc de tourner a ton avantage leurs écrits 1a ou ils blament les
femmes, et de les prendre ainsi, quelles que fussent leurs inten-

. Cf. 'opinion d’Alexandre Dumas fils : "La femme est, selon la Bible, la derniére
chose que Dieu ait faite. Il a di la faire le samedi soir. On sent la fatigue". Ou
encore : "La femme est un étre circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en
expectative perpétuelle. C’est la seule oeuvre inachevée que Dieu ait permis &
I’homme de reprendre et de finir. C’est un ange de rebut" (Cité par Lévi &
Messanger, 1983 : 236).
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tions" (de Pizan, 1986 : 39). Raison met également en piéces les
arguments sur la nature défectueuse des femmes, faisant appel a
I’expérience de chacune :

"Ce livre reléve, en effet, de la plus haute fantaisie, c’est un
véritable ramassis de mensonges, et pour qui I’a lu, il est manifes-
te qu'il n'y a dans ce traité rien de vrai. Et bien que certains
disent qu’il est d’Aristote, I’on ne peut croire qu’un si grand phi-
losophe se soit permis de telles énormités. Mais parce que les
femmes peuvent savoir par expérience que certaines choses dans
ce livre n’ont aucune réalité et qu’elles sont de pures bétises, elles
peuvent en déduire que les autres points qu’il expose sont autant
de mensonges patents. Et ne te souviens-tu pas qu’au début de son
livre il affirme que je ne sais quel pape avait excommunié tout
homme qui aurait I'audace de le lire 2 une femme, ou de le mettre
entre les mains d’une femme ? (...) Ce fut pour que les femmes
n’en prennent pas connaissance et qu’elles ignorent ce qu’il avan-
ce, celui qui I’écrivit savait bien que si elles le lisaient ou I’en-
tendaient lire, elles sauraient que ce sont des fadaises ; elles I'au-
raient réfuté en s’en moquant." (de Pizan, 1986 : 53)

On peut se demander si ’interdiction faite aux femmes de lire
certains romans, si ’Enfer de la Bibliothéque Nationale a Paris
(salle ou étaient autrefois les livres interdits, et rebaptisée apres
1968 "la Réserve", ou il faut justifier la demande de tels livres et
étre surveillé(e) lors de la lecture), si certaines stratégies critiques
contemporaines, n’ont pas été mises en place pour protéger les
fantasmes masculinistes du rire des femmes.

L’entrée dans la demeure masculine du savoir se fait encore par
la porte étroite ; on nous interdit souvent d’y choisir notre cham-
bre car nous ne saurions ce qui nous convient : "Je n’aime pas du
tout notre chambre. J’en voulais une au rez-de-chaussée, ouvrant
sur la véranda, avec une fenétre couverte de roses et tendue d’un
merveilleux chintz vieux style ! Mais John n’a rien voulu savoir !
Il a décrété qu’il n’y avait qu’une seule fenétre, pas de places pour
deux lits et pas de petite chambre pour lui & proximité. Il est trés
attentif et affectueux (...) C’est ainsi que nous nous sommes instal-
lés la-haut dans la chambre d’enfants (...) La couleur est repous-
sante, répugnante presque. D’un jaune douteux et oppressant,
étrangement fané par la lente érosion du soleil (...) Pas étonnant
que les enfants I'aient détestée ! Je la détesterais moi aussi si je
devais y vivre longtemps. Voila John, je dois cacher mes papiers -
il déteste me voir écrire le moindre mot" (Perkins Gillman, 1976).

Charlotte Perkins Gilman, Sylvia Plath, Virginia Woolf et com-
bien d’autres encore furent obligées par des maris, maitres ai-
mants, d’occuper une chambre d’enfant - la seule que la critique
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masculiniste veuille bien accorder aux écrivaines. Faute de pouvoir
redécorer, d’arracher le papier sale des murs, certaines sont pas-
sées derriére, refusant de n’étre que des femmes-enfants, femmes-
meéres, femmes-femmes, femmes-objets et femmes-alibis. Et si
toutes ne meurent pas, toutes en sont frappées : il me semble que
ce n’est qu’au prix d’une formidable aliénation qu’une femme par-
vient 4 penser et a écrire "comme un homme".

Il me parait donc vital pour chacun(e) de déplacer le monde
vers le coté féminin, d’arracher le papier couleur d’orage, d’ouvrir
les fenétres pour laisser entrer le parfum des roses, d’étre officiel-
lement décoratrices afin d’ajouter et d’enlever des meubles, de les
redisposer dans les piéces et de ne payer notre loyer que lorsque
nous serons satisfaites. Il nous faut entrer dans les demeures du
savoir en égales et non en servantes, intendantes ou petites proté-
gées. S’il est vrai que I'’exhumation de quelques vers de Sappho ne
renversera pas l'influence qu’a Platon pour la pensée occidentale,
il faut se souvenir que le Moyen-Age était inconnu et méprisé au
XVlIle siecle, que nous avons redécouvert la littérature baroque il
y a peu de temps. Certaines écrivaines célébres en leur temps mé-
ritent d’étre lues et commentées. Benjamin Constant, les fréres
Goncourt, pour citer ceux d’un siécle avec lequel je suis familiére,
ne me paraissent pas plus dignes d’intérét que Valérie de Gasparin
qui s’efforca de promouvoir la morale "bourgeoise", préchant le
renoncement et I’abnégation aux femmes dans deux ouvrages qui
eurent un retentissement mondial : Le mariage au point de vue
chrétien et Un livre pour les femmes mariées. Elle est également
I’autrice de Marietta, ou elle évoque les problemes de I’exclusion
et de la différence. Ecrivaine suisse aujourd’hui oubliée, elle est
représentative d’une écriture féminine volontairement normative et
assimilatrice mais ou la différence sexuelle travaille et mine a son
insu ’adhésion au code et a la morale du monde masculiniste. Ce
sera le cas pour la comtesse de Ségur mais aussi pour Elise de
Pressensé, autrice de livres édifiants pour la jeunesse tels Jacques
et Jacqueline ou Petite mere. Elise de Pressensé, tout en semblant
accepter totalement I'idéologie de son temps, voulut cependant
transmuer la charité en solidarité et pour cela écrivit Les voisins
de madame Bertrant, fonda un ouvroir et mit sur pied les premié-
res universités populaires.

D’autres écrivaines ont été chassées de la demeure pour délit
d’opinion et manque de respect aux propriétaires. Ce fut le cas
pour Christine de Pizan, admirée par ses contemporain(e)s, puis
par Marot mais 4 qui ne profita pas la réhabilitation du Moyen-
Age. Elle n’est pas dans les manuels scolaires usuels et Lanson
écrivit d’elle : "Bonne fille, bonne épouse, bonne meére, au reste un
des plus authentiques bas-bleu qu’il y ait eu dans notre littérature,
la premiére de cette insupportable lignée de femmes auteurs..."
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(Lanson, 1952 : 166). Je souhaite que nous meublions rapidement
nos demeures de cette insupportable lignée que sont les poétesses
de I’Ecole de Lyon, Marie-Catherine d’Aulnoy (& qui Charles Per-
rault a beaucoup emprunté), Gabrielle de Villeneuve, la créatrice
de La belle et la béte, Isabelle de Charriére, Olympe de Gouges,
Germaine de Staél, George Sand, Flora Tristan, Claire de Duras,
Louise Ackermann, André Léo, Renée Vivien pour ne citer que
quelques francophones. Christa Wolf se demande dans Cassandra
ce qui arriverait si nous remplacions, pour voir, "dans les grands
modéles de la littérature universelle, des hommes par des fem-
mes ? Achille, Hercule, Ulysse, Oedipe, Agamemnon, Jésus, le roi
Lear, Faust, Julien Sorel, Wilhem Meister" (Wolf, 1985 : 323). Plu-
tot que de remplacer chaque homme par une femme, je propose-
rais que nous relisions les rapports de sexe 1mp11ques par de tels
modeéles. Par ailleurs, & c6té de notre nouveau mobilier, de nos
relectures, certains co-locataires pourraient devenir des amis, des
partenaires, je pense a John Stuart Mill, a Poulain de la Barre, a
Cornélius Agrlppa a4 Condorcet mais aussi a4 de plus canoniques
dont nous pourrions favoriser certains textes. Savoir que Platon
lisait et admirait Sappho, connaitre la place de la femme dans I'E-
tat, nous permet de lire autrement ce qui est dit des femmes dans
I’oeuvre platonicienne : "Mais peut-étre dans ce cas serait-il de
bonne régle que, aprés en avoir fini complétement avec la piéce
des hommes, nous nous mettions a finir 4 son tour celle des fem-
mes (...) Donc nous devons utiliser les femmes aux mémes taches
que les hommes, ce sont les mémes enseignements que NOus aurons
a leur donner ? (...) Or ce qu’on a donné aux hommes c’est la mu-
sique et la gymnastique (...) Aux femmes aussi il faudra que soit
attribuée cette double discipline, avec ce qui regarde la guerre (...)
Mais c’est un fait, je pense, qu’il y a, et une femme douée natu-
rellement pour la médecine, tandis que ce n’est pas le cas pour
une autre ; et une femme douée naturellement pour la musique,
tandis qu’une autre n’est pas musicienne (...) Mais n’y aurait-il pas
de femme, a ce compte, dont I'une serait douée pour la gymnasti-
que et méme pour la guerre (...) et une femme amie de la sagesse
aussi bien qu’une, ennemi de la sagesse ? et une femme impétueu-
se tandis qu'une autre manque d’impétuosité ? (...) Ainsi donc,
chez la femme et chez I’homme, identité de nature pour la garde
de I’Etat" (Platon, 1950).

Ouvrir la cité et la maison aux femmes, offrir 4 chacun(e) un
réaménagement du mobilier et du décor permettrait a tous(tes) de
s’épanouir. Car Stendhal avait raison en affirmant que "I’admission
des femmes i I’égalité parfaite doublerait les forces intellectuelles
du genre humain, et ses probabilités de bonheur" (cité par Lévi &
Messanger, 1983).
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