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MAISONS CLOSES ET CHAMBRES A SOI

Thérèse Moreau
Ecrivaine

Chemin de Mallieu 9 - CH 1009 Pully

Ce beau corps féminin ne renferme que
pourriture : si les entrailles étaient
ouvertes, on verrait combien sa peau
blanche recouvre de saleté.

Roger de Caen (1974 : 373)

Comme je l'ai compris sitôt à l'oeuvre,
il est impossible de faire oeuvre de

critique littéraire sans se faire et
sans exprimer une opinion sur la réalité

des rapports humains, sexuels ou
moraux. Autant de questions qu'une femme

ne saurait traiter ouvertement aux
dires de l'Ange du Foyer. Si elle veut
réussir, elle doit savoir charmer,
concilier, et, disons-le carrément,
mentir.

Virginia Woolf (1983 : 28)

Une fois la voie frayée, rien n'empêche en principe, expliquait
Virginia Woolf, que les femmes n'accèdent aux professions
traditionnellement masculines. Elles peuvent être avocates, médecins,
fonctionnaires si elles acceptent d'exterminer l'Ange du Foyer.
Pourtant le peu de progrès faits depuis cette conférence de 1931
montre qu'il reste encore bien des spectres à combattre, bien des
préjugés à surmonter. En effet si nos précurseuses ont pu, au prix
de maints efforts, occuper des "chambres dans une demeure
jusqu'alors exclusivement reservée aux hommes" (Les fruits étranges
et brillants de l'art, V. Woolf : 1983, p. 32), elles occupèrent des
chambres vides, où tout était soit à copier soit à repenser. Il me
semble que nos efforts ont surtout porté sur la possibilité d'habiter
et de louer des pièces sans trop nous préoccuper du décor et de
l'ameublement. Si nous ne voulons pas retomber dans les oubliettes
de l'histoire ni être reléguées à l'office, il me paraît primordial de
développer une culture différente et de répondre aux questions de
Virginia Woolf : "Comment allez-vous la meubler Comment
allez-vous la décorer Avec qui et dans quelles conditions allez-
vous la partager ?" (Ibidem). Or nous laissons encore trop souvent
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au pouvoir masculiniste le soin de meubler nos bibliothèques et
nos esprits. Nous défiant de notre goût et de celui des femmes en
général, de nos dons de décoratrices, nous acceptons l'assimilation
ou plutôt le don d'un coin de chambre aménagé par nos maîtres.
Nous ne décidons pas de meubler nos esprits ; nous acceptons que
les architectes-décorateurs nous fassent lire Sade et non Christine
de Pizan sans nous soucier des mutilations émotionnelles et
intellectuelles qu'entraîne un tel choix. On peut donc se demander ce
que nous serions tous et toutes si un éclairage féministe était dirigé

sur ces oeuvres et si les écrits féministes avait droit de cité.

Toutes celles qui se sont aventurées sur les terres du savoir et
de l'écriture masculiniste, ont un jour entendu sonner la cloche de
détresse : une femme a-t-elle le pouvoir, le droit d'échapper à
l'emprise du quotidien et de la banalité Peut-on exterminer
l'Ange du foyer, ou les textes canoniques ont-ils raison quand ils
vouent les femmes à l'immanence, affirmant qu'elles "ne sont bonnes

qu'à cajoler les hommes et mettre au monde des enfants" (C.
de Pizan, 1986 : 93). L'intellect féminin étant directement lié à la
fonction reproductrice, faut-il se faire homme ou penser
"monstrueusement" Héloïse déjà - si elle est véritablement l'autrice des
lettres - affirmait cette dichotomie : "Quel rapport, dis-moi, peut-
il y avoir entre les travaux de l'école et les tracas domestiques,
entre un pupitre et un berceau, entre un livre ou une tablette et
une quenouille, entre un style ou une plume et un fuseau ?" (Héloïse

& Abélard, 1964 : 42). Sept siècles plus tard, Simone de
Beauvoir reprenait à son compte l'impossibilité de faire cohabiter
les "méditations de l'Ecriture et de la philosophie" avec "les
vagissements d'un nouveau né" ou "la malpropreté d'un enfant en bas
âge". Ce fut à dix-sept ans la seule chose qui me chagrina à la
lecture du Deuxième sexe, car je refusais de vivre sur le mode du
choix "aut liberi aut libri" (ou des enfants ou des livres). Ecrire
m'avait toujours paru intimement lié aux connaissances littéraires,
aux choix personnels, à la sensualité, à l'intelligence, aux
expériences corporelles et sociales. Pourtant si le monde réel m'était
souvent apparu injuste et sexiste, celui de l'imaginaire, du savoir
était égalitaire, parfait. Ce n'est qu'après être passée par un
"établissement d'enseignement" particulièrement machiste que j'ai
acquis la conviction qu'il fallait que toutes les femmes sachent
comment d'autres qu'elles-mêmes avaient décoré, meublé et partagé

leur chambre. Ce n'est qu'en redécorant - et ceci de façon
officielle et institutionnelle - nos chambres, que nous pourrons créer
et devenir des êtres heureuses et à part entière. C'est de mon
expérience de vie autant que de mes lectures que je tire cette
conviction ; aussi ce plaidoyer pour la création d'études féministes
puise-t-il largement dans ma biographie.
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J'ai toujours eu des ambitions intellectuelles. Enfant, j'écrivais
en cachette ; adolescente, je m'exerçais à pasticher les auteurs que
j'aimais. Mes séjours en Angleterre avec leurs lectures de Jane
Austin, des soeurs Brontë, de George Eliot, la découverte de
Simone de Beauvoir grâce à mon professeur de philosophie me
convainquirent de mon bon droit : je serais professeure d'université.
Mon mariage à vingt ans, notre départ pour les Etats-Unis où
mon mari, Eric, enseignait, la naissance de nos enfants ne me
firent pas abandonner mes idées de carrière. On ne parlait là-bas ni
de Women's Studies ni de culture féminine, mais on s'interrogeait
sur l'entrée des femmes dans les bastions de culture masculine que
sont les collèges de l'Ivy League 1. Les noirs ayant désormais accès
aux hautes institutions, l'idée de l'égalité devant l'enseignement
pour tous(tes) faisait son chemin. Il était admis - c'était avant la
"crise" et le chômage des intellectuel(le)s - qu'un homme et une
femme fassent carrière, y compris dans la même institution. Nous
avons donc enseigné tous les deux dans les Universités d'Etat du
Kentucky et du Maryland, harmonisant nos emplois du temps
pour nous occuper conjointement des enfants et des travaux
ménagers sans qu'aucun(e) collègue n'y ait trouvé à redire. Ces
années d'enseignement me confortèrent dans l'idée que s'il y avait
une réelle discrimination sociale et professionnelle, elle était due
aux vieilles habitudes du "système", mais que les intellectuels ne
pouvaient, eux, que souhaiter l'entrée massive des femmes dans
leur demeure. Ce sont d'ailleurs des hommes qui m'ont poussée,
encouragée à poser ma candidature à la graduate school de Johns
Hopkins pour y faire mon doctorat.

Le délire de la masculinité

La Johns Hopkins University vivait sous la loi du Père, en
l'occurrence Léo Spitzer dont le portrait surveillait la salle de
séminaire. La demeure était alors la seule propriété des hommes. Les
hôtes et les gardiens appartenaient au "sexe fort", mais les locataires

étaient à soixante-dix pour cent féminines. Elles avaient toutes
été triées "sur le volet" pour leur bonne volonté et connaissances.
L'admiration qu'elles portaient à leurs grands hôtes garantissait
leur respect pour l'institution ; elles ne "squatteraient" pas la
demeure pour la révolutionner ou la salir. On chuchotait bien dans
les couloirs que quelqu'une, en dernière année, avait voulu aménager

le château à sa guise, que ce n'était pas la première fois que

Les collèges de l'Ivy League sont les universités privées et très cotées de : Harvard,
Yale, Princeton, Dartmouth, Brown, Columbia, Cornell, University of Pennsylvania.
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cela arrivait, et qu'après une mise en garde paternelle, on avait dû
l'en chasser car les dépradations nuisaient à l'honneur de tous(tes).
On nous donna à notre arrivée une liste de meubles et de bibelots
à mettre dans nos chambres avant l'examen propédeutique à la
thèse qui validerait notre bail en la demeure. Là encore la majorité

des décorateurs étaient... des décorateurs. Marie de France,
Madame de La Fayette, Madame de Sévigné nous étaient signalées
mais elles furent simplement évoquées sur la liste pour la touche
printanière qu'elles pouvaient mettre dans nos chambres austères.
J'ai pu ainsi pendant quatre ans ne fréquenter que les "grands
hommes" : Freud, Herder, Condillac, Apollinaire, Zola, Lacan,
Mallarmé, Rimbaud, Dante, Lévi-Strauss, Chomsky, Rousseau,
Nietszche, Jules Verne, etc. Je meublais ainsi ma maison pendant
qu'Eric, tout en partageant ménage et enfants, participait avec
plusieurs femmes à la fondation du Women's Studies de l'Université

du Maryland.

Il y avait à Hopkins des décorateurs imposés et j'ai dû "choisir"
le cours intitulé "la littérature du mal". Nous étions six étudiantes,
un étudiant et le professeur. Nous avons lu et étudié les Oeuvres
complètes du marquis de Sade, Les liaisons dangeureuses de
Choderlos de Laclos, Une histoire d'O de Pauline Réage, Sade, mon
prochain de Pierre Klossowski ainsi que Les lois de l'hospitalité et
La monnaie vivante, La littérature et le mal de George Bataille,
Blanchot, etc. Ce dont nous avons fait l'apprentissage, c'est de
l'indignité du corps et de l'esprit des femmes, du mépris qu'ont
pour nous les hommes. Les ouvrages de Sade ne sortaient pas de la
bibliothèque universitaire ni même de la salle où étaient enfermés
les trésors de ces lieux. Nous nous retrouvions donc toutes à la
Réserve - salle luxueuse, sans fenêtre, meublée de chaises, de
fauteuils rouges et de grands bureaux sentant la cire - pour y lire
l'édition de luxe du "divin marquis". Au fur et à mesure de nos
lectures nous nous sommes réifiées, dénaturées. L'horreur de ce que
nous lisions envahissait notre existence tout entière. Nous n'allions
plus déjeuner, écoeurées que nous étions de ces aliments dont on
emplissait nos soeurs de papier. Vint le jour où même l'amour
perdit son innocence, où le désir fut humiliant, avilissant. Le
regard masculin lui aussi confondait dans les cours héroïnes sadien-
nes et femmes de l'assistance et il fut vite question de la "vraie"
nature des femmes, de celle qui aime la violence et donc le viol,
de la perversité et de l'hypocrisie des femmes.

C'est au nom de la Liberté, de la Vérité que ce traitement nous
fut imposé. Ce que l'on voulait nous faire admettre, c'est que les
femmes et en particulier les mères empêchent le monde d'aller
vers les "vraies valeurs". La mère de Rimbaud, celle de Baudelaire,
la belle-mère de Sade se confondent d'ailleurs avec les mères
fictives car elles ont toutes en commun le respect des convenances,
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l'hypocrisie "petite bourgeoise" que le cours devait nous permettre
de transcender. Nous devions savoir une fois pour toutes que la
mère doit être détestée et détruite car elle coupe les ailes des
grands esprits, qu'elle est dangereuse puisque gardienne des lois
bourgeoises, castratrice du père et du fils, concurrante-gardienne
de la fille convoitée. Son sexe est une menace qu'il faudra
empoisonner, mutiler, coudre si on veut parvenir à la métaphysique.
"J'aime mon père à la folie et je sens que je déteste ma mère,"
confesse Eugénie dans La philosophie dans le boudoir à Dolmacé
qui lui répond "Cette prédilection n'a rien d'étonnant, j'ai pensé
tout de même. Je ne me suis pas consolé de la mort de mon père,
et lorsque je perdis ma mère je fis un feu de joie (,..)Je la détestais

cordialement. Adoptez ces sentiments sans crainte, ils sont
dans la nature." (Sade, 1966 : 391) 2. Celle-ci, d'ailleurs, ne mérite
que la haine : "Il est faux qu'on doive rien à sa mère. Sur quoi
serait fondée cette reconnaissance Sur ce qu'elle a déchargé pendant

qu'on la foutait Assurément il y a là de quoi Pour moi je
n'y vois que des motifs de haine et de mépris" (Sade, 1966 : 2). La
femme, les femmes de chair et de sang ne sont que des créatures à
abattre : "Qu'importe qu'une putain souffre quand des gens comme
nous bandent Les femmes, spécialement créées pour nos plaisirs
doivent uniquement les satisfaire en quelque sens ou quelque rapport

que ce puisse être ; si elles s'y refusent il faut les tuer comme
des êtres inutiles, des animaux dangereux" (Sade, 1966 : 35).

Certes les hôtes d'Hopkins savaient que tout cela n'est que
littérature, mais une certaine confusion s'opérait sur l'apprentissage
par le corps chez les femmes ainsi que sur la véracité du discours
sadien. La répétition fictive et réelle de la prétendue infériorité
des femmes nous opprimait comme nous opprimait l'affirmation
que de tels cours étaient pour nous libérateurs et ancrés dans le
réel. Ainsi pour Maurice Tourné l'oeuvre sadienne serait "la
première entreprise systématique tentée d'émancipation de la femme"
(1973), puisque selon le docteur Hesnard, "le sadisme, tendance
première de l'être humain, se trouve en germe, à l'analyse profonde,

en prédominance chez tout homme. Et le masochisme, qui lui
est intimement combiné, en prédominance chez toute femme" (Hesnard,

1966 : 18) ; la femme étant ici exclue des êtres humains au
hasard d'une citation scientifique... Les femmes n'étant pas
totalement humaines mais encore liées à l'animalité, n'apprenant que
par le sexe, il n'y a donc pas de harcèlement sexuel mais une
volonté propédeutique chez les maîtres. Même si certaines protestent
ce n'est que pour le principe, car "elles ne cessent d'obéir à leur
sang, tout est sexe en elle jusqu'à l'esprit" (Paulhan, 1968 : XIV).

C'est moi qui souligne.
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Il n'est de vraies femmes que de perverses : "La femme si
monstrueuse, si perverse, si délirante qu'elle puisse être, n'est jamais
considérée comme "anormale" puisqu'il est précisément inscrit dans
les normes qu'elle n'a point de réflexion par nature, point d'équilibre

ni de mesure et qu'elle ne représente jamais que le sensible
incontrôlé plus ou moins atténué par une réflexion prescrite par
l'homme" (Klossowski, 1967 : 45).

L'aboutissement de cet apprentissage devait être l'adhésion à la
"féminité" prônée par Pauline Réage. La femme serait libérée
quand, victime, son point de vue coïnciderait avec celui de son
bourreau. O fut donc le modèle qui nous fut offert car si "chaque
homme rêve de posséder une Justine" chaque femme doit se
reconnaître dans l'image impure que lui impose la société judéo-
chrétienne : "Chaque jour et pour ainsi dire rituellement salie de
salive, de sperme, de sueur mêlée à sa propre sueur, elle se sentait
à la lettre le receptacle d'impureté, l'égout dont parle l'Evangile"
(Paulhan, 1968 : XI). Miroir magique et social, cette littérature
avait pour mission de nous apprendre notre véritable situation
sociale : celle d'esclave et/ou de prostituée. Elle nous rappelait que
la "véritable" liberté, l'"authentique" érotisme mêlait l'instinct de
mort à la jouissance sexuelle et que toutes les femmes, en particulier

celles qui rêvaient d'habiter en ces demeures princières et
masculines, devaient aller danser un dernier tango à Paris.

J'ai refusé, je refuserai toujours ce château meublé d'horreurs
et de cauchemars. Ni la localisation, ni l'orientation, ni le décor,
ni les meubles, ni les habitant(te)s ne me paraissent justifer le
loyer de souffrance et d'aliénation pour cette demeure dont nous ne
serions que les filles de joie et les maquerelles.

Derrière le papier peint

Pour beaucoup, l'apprentissage par la douleur est la Loi, le gai
savoir un leurre, une tentation de l'irrationnel. Il y aurait pour
accéder à la citadelle du savoir un parcours du combattant. Participer

à la vie intellectuelle exigerait l'acceptation des textes fondateurs

puisque la transmission, l'héritage sont masculins et la filiation

patriarcale. On accepterait avec plaisir qu'une main de femme
vienne mettre une touche de couleur, un arrangement floral dans
l'austère maison, si la supériorité masculine est garantie : "Marceline

Desbordes-Valmore est et sera toujours un grand poète. Il est
vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui lui
manque, de tout ce qui peut s'acquérir par le travail, sa grandeur
s'en trouvera singulièrement diminuée ; mais au moment même où
vous vous sentirez le plus impatienté et désolé par sa négligence,
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par le chaos, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi
et toujours responsable, pour un parti-pris de paresse, une

beauté soudaine, inattendue, non égalable se dresse, et vous voilà
irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais poète ne fut plus
naturel, aucun ne fut moins artificiel. Personne n'a pu imiter ce
charme parce qu'il est original et natif Si je ne craignais pas
qu'une comparaison trop animale fut prise pour un manque de
respect pour cette adorable femme, je dirais que je trouve en elle
la grâce, l'inquiétude, la souplesse et la violence de la femelle,
chatte ou lionne, amoureuse de ses petits" (Baudelaire, 1954).

Il est admis qu'une femme soit la maîtresse ou plutôt
l'intendante-gouvernante de la maison paternelle ou maritale. Certaines,
comme Marie de France, peuvent populariser les grandes oeuvres
(c'est le rôle souvent attribué à Simone de Beauvoir qui aurait ainsi

vulgarisé la pensée sartrienne) : "L'oeuvre créatrice de Marie de
France a consisté à raconter ces mêmes légendes en de brefs
poèmes, qui sont aux grands romans courtois ce qu'est la nouvelle à

nos romans modernes C'est une peinture délicate, très féminine
Marie de France n'a ni l'aisance d'un conteur comme

Chrétien de Troyes ni la subtilité psychologique d'un Thomas. Ses
récits sont parfois grêles, d'une précision un peu sèche, mais la
composition en est habituellement claire et bien agencée et sa
gaucherie naïve ne manque pas de grâce" (Lagarde & Michard, 1967 :

45). D'autres femmes ont le mérite de se faire l'écho de leur époque.

Ce fut le cas de Mlle de Scudéry, de Madame de La Fayette
et surtout de Madame de Sévigné qui bien que jeune et jolie fut
"une mère admirable". Elle se cantonna dans l'art féminin de la
correspondance et "nous renseigne sur les événements de l'époque".
Ses sujets sont sociaux et elle écrit comme elle parle, sa
correspondance devenant "une conversation animée". Femme, elle est
proche de la nature. Son charme, sa beauté l'empêchent d'être une
précieuse et elle sait être "humaine dans son humilité sans
raideur". George Sand elle-même trouve grâce auprès de certains
lorsqu'elle change sa manière d'écrire, abandonne Les lettres à
Marcie ou Consuelo pour "ses admirables petits chefs-d'oeuvre de
grâce et de sentiment" ; car "à notre époque où le domaine
intellectuel s'est agrandi, la main d'une femme peut se servir avec
fruit d'une plume, quand, à l'exemple de Mme Alix Bressant, elle
défend les traditions de la famille, les convenances sociales, la
morale et les bonnes moeurs" Lagarde & Michard, 1967).

Les femmes sont invitées à faire de la dentelle, de la tapisserie,
de la pâtisserie dans cette demeure. Elles doivent se cantonner
dans les genres mineurs, être des faire-valoir. Elles n'ont aucun
droit sur le décor : "Depuis l'antique mépris de Socrate et des
Grecs qui reléguaient les femmes au logis pour approvisionner
d'enfants, les républiques, tous les peuples se sont accordés sur ce
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point que la légèreté et la mobilité étaient le fonds du caractère
féminin Mais le plus terrible argument contre l'intelligence de
la femme est son éternelle incapacité à produire une oeuvre, une
oeuvre quelconque, grande et durable. On prétend que Sappho fit
d'admirables vers. Dans tous les cas, je ne crois pas que ce soit là
son vrai titre à l'immortalité. Elles n'ont pas un poète, ni un
historien, ni un mathématicien, ni un philosophe, ni un savant, ni un
penseur. Nous admirons, sans enthousiasme, le verbiage grâcieux
de Mme de Sévigné. Quant à Mme Sand, une exception unique, il
ne faudrait pas une étude bien longue de son oeuvre pour prouver
que les qualités très remarquables de cet écrivain ne sont cependant

pas d'un ordre absolument supérieur. Les femmes, par
millions, étudient la musique et la peinture, sans avoir jamais pu
produire une oeuvre complète et originale, parce qu'il leur manque
justement cette objectivité de l'esprit, qui est indispensable dans
tous les travaux intellectuels" (Marottin, 1978 : 99). George Sand
n'est d'ailleurs pas une véritable artiste : "Voilà une des plus
curieuses observations à faire sur ce remarquable écrivain, c'est qu'il
ne fut pas travaillé dès l'enfance, comme tous les grands artistes,
par le besoin impérieux de traduire ses pensées, sa vision, ses
sentiments, ses rêves. Jamais elle n'a ce frisson d'art, l'émotion du
sujet trouvé, de la scène qui se dessine, l'ivresse de la création, le
bonheur de l'enfantement. La joie profonde de la page écrite, et
que l'on croit toujours parfaite, dans cette griserie du travail, ne
met pas du feu dans ses veines et un peu de folie dans sa tête.
Elle ne pense toujours qu'à l'argent dont elle a besoin, et ne désire
même pas de gros bénéfices ; un salaire modeste lui suffit - de
quoi vivre aisément. Elle accomplit ce métier superbe de pondeur
d'idées, comme un menuisier fait des tables, avec la pensée constante

de l'argent gagné. Et nous trouvons là, en face de son large
besoin d'indépendance, un vif instinct de ménagère, un côté pot-
au-feu très marqué" (de Maupassant, 1983 : 192). L'écriture féminine

est une affaire de travaux ménagers, de cuisine : "Lyrisme et
pot-au-feu Cela sentait le chou" ; de fait "elles tiennent la plume
comme elles tiendraient l'aiguille, elles écrivent comme elles
raccommoderaient des culottes" (Soulié, 1983 : 91). Vodor di femmi-
na de leurs écrits révoltent les "véritables" écrivains : "Voyez
George Sand. Elle est surtout, et plus que tout autre chose, une
grosse bête Je ne puis penser à cette stupide créature sans un
certain frémissement d'horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais
m'empêcher de lui jeter un bénitier à la tête". (Baudelaire, 1954 :

1215). En effet, l'écrivaine ne sent pas uniquement le pot-au-feu,
elle "a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. Elle est bête,
elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées morales la
même profondeur de jugement et la même délicatesse de
sentiments que les concierges et les femmes entretenues Que des
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hommes aient pu s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve
de l'abaissement de ce siècle" (Baudelaire, 1954 : 1215).

Ces femmes dont le corps "ne renferme que pourriture", qui
donnent naissance à leur oeuvre "entre l'urine et les excréments"
ne peuvent qu'écrire des oeuvres nauséabondes. "Gorge-sang-poil-
odeur" (Zola, cité par Lévi & Messanger, 1983 : 242), leur parfum
de femmes empuantent les belles demeures masculines.

L'antre de Peau d'Ane.

Derrière les oripeaux, pour se soustraire à la folie paternelle, se
cachait une jeune femme. Une fois seule, la nuit tombée, elle
aménageait son environnement, changeait de parure. C'est ce que
certaines de nous ont dû faire, font encore, car ce gavage d'idées
fausses sur notre créativité, notre corps, notre esprit et notre
sexualité est une folie, une violence du monde masculiniste. Nous
manquons trop souvent d'outils pour répondre aux textes canoniques

; que de fois n'ai-je entendu dire d'un de mes professeurs :

"Comment une femme intelligente peut-elle penser/écrire cela ?",
lorsqu'au nom de mon expérience personnelle je refusais la "vérité"

livresque. Grâce aux Women's Studies où Eric enseignait, grâce
à Berenice Carroll, directrice de cette section, je me suis peu à

peu meublée ma chambre d'objets de culture féministe. J'ai
découvert l'oeuvre critique de Virginia Woolf, sa pensée politique
mais aussi des musiciennes (Augusta Holmes, Pauline Thys, Pauline

Viardot...), des peintres (Artémisia Gentileschi, Angelica
Kauffman, Pauline Auzou, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Suzanne
Valadon...). Mais j'ai surtout découvert une autre manière de lire
et d'interpréter les textes, une critique ancienne et contemporaine
qui légitimait mes propres intuitions. Je regrette de ne pas avoir
pu lire officiellement et paralèllement à Sade et à la littérature du
mal, ce que Christine de Pizan écrivait sur la misogynie cléricale à

propos des Lamentations de Mathéole :

"La lecture de ce livre, quoiqu'il ne fasse nullement autorité,
me plongea dans une rêverie qui me bouleversa au plus profond
de mon être. Je me demandais quelles pouvaient être les causes et
les raisons qui poussaient tant d'hommes, clercs et autres, à médire
des femmes et à vitupérer leur conduite, soit en paroles, soit dans
leurs traités et écrits. Il n'en va pas seulement d'un ou deux hommes,

ni même de ce Mathéole, qui ne saurait prendre rang parmi
les savants, car son livre n'est que raillerie ; au contraire aucun
texte n'en est entièrement exempt. Philosophes, poètes et moralistes

- et la liste en serait bien longue -, tous semblent parler d'une
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même voix pour conclure que la femme est foncièrement mauvaise
et portée au vice."

"Retournant attentivement ces choses dans mon esprit, je me
mis à réfléchir sur ma conduite, moi qui suis née femme, je pensais

aussi aux nombreuses autres femmes que j'ai pu fréquenter,
tant princesses et grandes dames que femmes de moyenne et petite
condition, qui ont bien voulu me confier leurs pensées secrètes et
intimes ; je cherchais à déterminer en mon âme et conscience si le
témoignage de tant d'hommes illustres pouvait être erronné. Mais
j'eus beau tourner et retourner ces choses, les passer au crible, les
éplucher, je ne pouvais ni comprendre ni admettre le bien-fondé
de leur jugement sur la nature et la conduite des femmes."

"J'étais plongée si profondément et si intensément dans ses
sombres pensées qu'on aurait pu me croire tombée en catalepsie.
C'était une fontaine qui sourdait : un grand nombre d'auteurs me
remontaient en mémoire ; je les passais en revue les uns après les
autres, et je décidais à la fin que Dieu avait fait une chose bien
abjecte en créant la femme 3. Je m'étonnais qu'un si grand ouvrier
eût pu consentir à faire un ouvrage si abominable, car elle serait,
à les entendre, un vase recelant en ses profondeurs tous les maux
et tous les vices. Toute à ces réflexions, je fus submergée par le
dégoût et la consternation, me méprisant moi-même et le sexe
féminin tout entier, comme si la Nature avait enfanté des monstres."
(de Pizan, 1986 : 36)

J'aurais ainsi su qu'au XVe siècle déjà, une femme, une grande
créatrice, refusait que son essence soit définie par les autres. Trois
envoyées de Dieu viennent en effet consoler Christine ; Raison,
Droiture et Justice l'aideront à se débarasser de ses idées fausses et
lui permettront de construire une cité dont chaque pierre sera la
vie d'une femme célèbre. Ses maisons nous attendent ; elles ont été
meublées pour nous ; elles contiennent la première histoire au
féminin ; une autre façon d'aborder l'histoire et les textes. Raison y
réfute l'infaillibilité des grands hommes : "Car tu semblés croire
que tout ce que disent les philosophes est article de foi, qu'ils ne
peuvent se tromper. Quant aux poètes dont tu parles, ne sais-tu
pas que leur langage est souvent figuré et que l'on doit parfois
comprendre tout le contraire du sens littéral Je te recommande

donc de tourner à ton avantage leurs écrits là où ils blâment les
femmes, et de les prendre ainsi, quelles que fussent leurs inten-

3
Cf. l'opinion d'Alexandre Dumas fils : "La femme est, selon la Bible, la dernière

chose que Dieu ait faite. Il a dû la faire le samedi soir. On sent la fatigue". Ou
encore : "La femme est un être circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en
expectative perpétuelle. C'est la seule oeuvre inachevée que Dieu ait permis à
l'homme de reprendre et de finir. C'est un ange de rebut" (Cité par Lévi Si

Messanger, 1983 : 236).
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tions" (de Pizan, 1986 : 39). Raison met également en pièces les
arguments sur la nature défectueuse des femmes, faisant appel à
l'expérience de chacune :

"Ce livre relève, en effet, de la plus haute fantaisie, c'est un
véritable ramassis de mensonges, et pour qui l'a lu, il est manifeste

qu'il n'y a dans ce traité rien de vrai. Et bien que certains
disent qu'il est d'Aristote, l'on ne peut croire qu'un si grand
philosophe se soit permis de telles énormités. Mais parce que les
femmes peuvent savoir par expérience que certaines choses dans
ce livre n'ont aucune réalité et qu'elles sont de pures bêtises, elles
peuvent en déduire que les autres points qu'il expose sont autant
de mensonges patents. Et ne te souviens-tu pas qu'au début de son
livre il affirme que je ne sais quel pape avait excommunié tout
homme qui aurait l'audace de le lire à une femme, ou de le mettre
entre les mains d'une femme Ce fut pour que les femmes
n'en prennent pas connaissance et qu'elles ignorent ce qu'il avance,

celui qui l'écrivit savait bien que si elles le lisaient ou
l'entendaient lire, elles sauraient que ce sont des fadaises ; elles
l'auraient réfuté en s'en moquant." (de Pizan, 1986 : 53)

On peut se demander si l'interdiction faite aux femmes de lire
certains romans, si l'Enfer de la Bibliothèque Nationale à Paris
(salle où étaient autrefois les livres interdits, et rebaptisée après
1968 "la Réserve", où il faut justifier la demande de tels livres et
être surveillé(e) lors de la lecture), si certaines stratégies critiques
contemporaines, n'ont pas été mises en place pour protéger les
fantasmes masculinistes du rire des femmes.

L'entrée dans la demeure masculine du savoir se fait encore par
la porte étroite ; on nous interdit souvent d'y choisir notre chambre

car nous ne saurions ce qui nous convient : "Je n'aime pas du
tout notre chambre. J'en voulais une au rez-de-chaussée, ouvrant
sur la véranda, avec une fenêtre couverte de roses et tendue d'un
merveilleux chintz vieux style Mais John n'a rien voulu savoir
Il a décrété qu'il n'y avait qu'une seule fenêtre, pas de places pour
deux lits et pas de petite chambre pour lui à proximité. Il est très
attentif et affectueux C'est ainsi que nous nous sommes installés

là-haut dans la chambre d'enfants La couleur est repoussante,

répugnante presque. D'un jaune douteux et oppressant,
étrangement fané par la lente érosion du soleil Pas étonnant
que les enfants l'aient détestée Je la détesterais moi aussi si je
devais y vivre longtemps. Voilà John, je dois cacher mes papiers -
il déteste me voir écrire le moindre mot" (Perkins Gillman, 1976).

Charlotte Perkins Gilman, Sylvia Plath, Virginia Woolf et combien

d'autres encore furent obligées par des maris, maîtres
aimants, d'occuper une chambre d'enfant - la seule que la critique
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masculiniste veuille bien accorder aux écrivaines. Faute de pouvoir
redécorer, d'arracher le papier sale des murs, certaines sont passées

derrière, refusant de n'être que des femmes-enfants, femmes-
mères, femmes-femmes, femmes-objets et femmes-alibis. Et si
toutes ne meurent pas, toutes en sont frappées : il me semble que
ce n'est qu'au prix d'une formidable aliénation qu'une femme
parvient à penser et à écrire "comme un homme".

Il me paraît donc vital pour chacun(e) de déplacer le monde
vers le côté féminin, d'arracher le papier couleur d'orage, d'ouvrir
les fenêtres pour laisser entrer le parfum des roses, d'être officiellement

décoratrices afin d'ajouter et d'enlever des meubles, de les
redisposer dans les pièces et de ne payer notre loyer que lorsque
nous serons satisfaites. Il nous faut entrer dans les demeures du
savoir en égales et non en servantes, intendantes ou petites protégées.

S'il est vrai que l'exhumation de quelques vers de Sappho ne
renversera pas l'influence qu'a Platon pour la pensée occidentale,
il faut se souvenir que le Moyen-Age était inconnu et méprisé au
XVIIe siècle, que nous avons redécouvert la littérature baroque il
y a peu de temps. Certaines écrivaines célébrés en leur temps
méritent d'être lues et commentées. Benjamin Constant, les frères
Goncourt, pour citer ceux d'un siècle avec lequel je suis familière,
ne me paraissent pas plus dignes d'intérêt que Valérie de Gasparin
qui s'efforça de promouvoir la morale "bourgeoise", prêchant le
renoncement et l'abnégation aux femmes dans deux ouvrages qui
eurent un retentissement mondial : Le mariage au point de vue
chrétien et Un livre pour les femmes mariées. Elle est également
fautrice de Marietta, où elle évoque les problèmes de l'exclusion
et de la différence. Ecrivaine suisse aujourd'hui oubliée, elle est
représentative d'une écriture féminine volontairement normative et
assimilatrice mais où la différence sexuelle travaille et mine à son
insu l'adhésion au code et à la morale du monde masculiniste. Ce
sera le cas pour la comtesse de Ségur mais aussi pour Elise de
Pressensé, autrice de livres édifiants pour la jeunesse tels Jacques
et Jacqueline ou Petite mère. Elise de Pressensé, tout en semblant
accepter totalement l'idéologie de son temps, voulut cependant
transmuer la charité en solidarité et pour cela écrivit Les voisins
de madame Bertrant, fonda un ouvroir et mit sur pied les premières

universités populaires.

D'autres écrivaines ont été chassées de la demeure pour délit
d'opinion et manque de respect aux propriétaires. Ce fut le cas
pour Christine de Pizan, admirée par ses contemporaines, puis
par Marot mais à qui ne profita pas la réhabilitation du Moyen-
Age. Elle n'est pas dans les manuels scolaires usuels et Lanson
écrivit d'elle : "Bonne fille, bonne épouse, bonne mère, au reste un
des plus authentiques bas-bleu qu'il y ait eu dans notre littérature,
la première de cette insupportable lignée de femmes auteurs..."
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(Lanson, 1952 : 166). Je souhaite que nous meublions rapidement
nos demeures de cette insupportable lignée que sont les poétesses
de l'Ecole de Lyon, Marie-Catherine d'Aulnoy (à qui Charles
Perrault a beaucoup emprunté), Gabrielle de Villeneuve, la créatrice
de La belle et la bête, Isabelle de Charrière, Olympe de Gouges,
Germaine de Staël, George Sand, Flora Tristan, Claire de Duras,
Louise Ackermann, André Léo, Renée Vivien pour ne citer que
quelques francophones. Christa Wolf se demande dans Cassandra
ce qui arriverait si nous remplacions, pour voir, "dans les grands
modèles de la littérature universelle, des hommes par des femmes

Achille, Hercule, Ulysse, Oedipe, Agamemnon, Jésus, le roi
Lear, Faust, Julien Sorel, Wilhem Meister" (Wolf, 1985 : 323). Plutôt

que de remplacer chaque homme par une femme, je proposerais
que nous relisions les rapports de sexe impliqués par de tels

modèles. Par ailleurs, à côté de notre nouveau mobilier, de nos
relectures, certains co-locataires pourraient devenir des amis, des
partenaires, je pense à John Stuart Mill, à Poulain de la Barre, à
Cornélius Agrippa, à Condorcet mais aussi à de plus canoniques
dont nous pourrions favoriser certains textes. Savoir que Platon
lisait et admirait Sappho, connaître la place de la femme dans l'Etat,

nous permet de lire autrement ce qui est dit des femmes dans
l'oeuvre platonicienne : "Mais peut-être dans ce cas serait-il de
bonne règle que, après en avoir fini complètement avec la pièce
des hommes, nous nous mettions à finir à son tour celle des femmes

Donc nous devons utiliser les femmes aux mêmes tâches
que les hommes, ce sont les mêmes enseignements que nous aurons
à leur donner Or ce qu'on a donné aux hommes c'est la
musique et la gymnastique Aux femmes aussi il faudra que soit
attribuée cette double discipline, avec ce qui regarde la guerre
Mais c'est un fait, je pense, qu'il y a, et une femme douée
naturellement pour la médecine, tandis que ce n'est pas le cas pour
une autre ; et une femme douée naturellement pour la musique,
tandis qu'une autre n'est pas musicienne Mais n'y aurait-il pas
de femme, à ce compte, dont l'une serait douée pour la gymnastique

et même pour la guerre et une femme amie de la sagesse
aussi bien qu'une, ennemi de la sagesse et une femme impétueuse

tandis qu'une autre manque d'impétuosité Ainsi donc,
chez la femme et chez l'homme, identité de nature pour la garde
de l'Etat" (Platon, 1950).

Ouvrir la cité et la maison aux femmes, offrir à chacun(e) un
réaménagement du mobilier et du décor permettrait à tous(tes) de
s'épanouir. Car Stendhal avait raison en affirmant que "l'admission
des femmes à l'égalité parfaite doublerait les forces intellectuelles
du genre humain, et ses probabilités de bonheur" (cité par Lévi &
Messanger, 1983).
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