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REPENSER LA SUBJECTIVITE

Silvia Lempen-Ricci
Philosophe

Chemin Fau-Blanc 20 H - CH 1009 Pully

Dans la première partie de Les mots et les choses, Michel
Foucault (1971) explique la révolution épistémologique du XVIIIe
siècle comme le passage d'un savoir reposant sur la catégorie
fondamentale de la ressemblance à un savoir fonctionnant en termes
d'identité et de différence ; comme l'émergence des notions
d'ordre, de mesure et de comparaison en substitution des mots-
clés de la connaissance propre à la Renaissance, soit similitude,
accumulation, analogie et affinité ; comme la conversion d'un
langage "opaque et mystérieux", "enchevêtré aux choses du monde",
en un langage d'essence représentative.

En relisant récemment ces pages, parcourues autrefois avec
l'indifférence que sécrète souvent le souci de l'acquisition quantitative

du savoir, j'ai éprouvé l'émotion qui accompagne les
moments de conjonction de soi avec soi-même. Cette émotion était
provoquée par l'actualisation simultanée et la mise en lumière
réciproque, à travers le texte de Foucault, d'un certain nombre
d'"idées-sentiments" (selon le terme d'Edgar Morin (1969) dans sa
"post-préface" au Vif du sujet) provenant de couches différentes
de mon expérience et appartenant cependant à une même constellation

intime.

Je vais commencer cet article, qui se propose d'éclairer certains
des critères essentiels de la recherche féministe, par une description

de ce que j'ai compris-senti en relisant ce texte de Foucault.
Je n'attribue pas à cette lecture une fonction révélatrice
exceptionnelle, et l'ébranlement qu'elle a suscité aurait pu se produire,
ou s'est effectivement produit, à d'autres moments, à partir d'autres

textes ou à partir d'autres événements. J'aimerais simplement
donner un exemple, parmi d'autres possibles, de la manière dont
une expérience personnelle mixte, à la fois affective et cognitive,
peut légitimement servir d'amorce et d'illustration au dévidement
de la réflexion.

La véritable originalité de la recherche féministe ne réside pas
à mon avis dans le choix d'un objet "femmes", même entendu au
sens large comme l'étude des relations de pouvoir entre les sexes,
mais dans le choix de la subjectivité comme paradigme épistémologique.

Ce postulat n'a qu'un lointain rapport avec la formulation
naïve selon laquelle faire de la recherche féministe équivaudrait à
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faire dériver du vécu, et notamment des valeurs du coeur, la
démarche intellectuelle. Il ne s'agit pas de montrer trivialement
l'existence d'une quelconque "influence" du vécu, qui correspondrait

à notre dimension subjective, sur la pensée, qui correspondrait
à notre dimension universelle ; il s'agit de mettre au jour

l'enracinement commun du vécu et de la pensée dans le sol originel
de la subjectivité.

L'expérience personnelle que j'ai choisi d'évoquer est une
expérience parmi d'autres de cet enracinement commun. La subjectivité

s'y donne d'emblée à voir dans la structure spirale qui la
caractérise, où le vécu et la pensée s'enroulent l'un sur l'autre,
fonctionnant alternativement, au gré des multiples plans de
signification qu'ils traversent, comme le même et comme l'autre de
l'autre, comme le tout et comme la partie de l'autre, comme
méthode et comme contenu à l'égard de l'autre, comme cheminement
et comme aboutissement, dans un va-et-vient de conjonctions
provisoires et de contradictions irrésolues qui révèle à la fois leur
différence de nature et leur indestructible solidarité.

Je ne pense pas que la pratique d'une recherche fondée sur le
paradigme de la subjectivité soit un domaine définitivement
réservé aux femmes. Je souhaite pour ma part que de plus en plus
d'hommes y aient accès, et je tiens à déclarer d'emblée que la
recherche féministe ne tient pas, à mon sens, au sexe du
chercheur (de la chercheuse). Je suis cependant convaincue que les
femmes se trouvent en position privilégiée pour ce qui est de
l'élaboration de ce paradigme, parce que la culture impensée des
femmes (non théorisée historiquement faute d'accès aux instruments

de la théorisation) est justement une culture du retour
permanent de la pensée sur le vécu et du vécu sur la pensée, culture
en état d'exil, et le plus souvent exilée d'elle-même au sein de la
culture masculine de la rupture et de l'arrachement.

Les pages où Foucault élucide le grand projet classique d'une
connaissance fondée sur les identités et les différences, sur les
distinctions et les articulations, m'émeuvent et m'angoissent, en
même temps qu'elles me font progresser sur le chemin du savoir
de la recherche féministe, parce que ce projet revêt pour moi un
sens beaucoup plus intime que d'être un moment constitutif de
l'épistémologie occidentale, au sein de laquelle j'ai été formée et
j'évolue. C'est un projet qui a déterminé depuis mon enfance mon
histoire personnelle, mon histoire intellectuelle mais également
l'histoire de mon comportement, de mes relations avec les autres
et avec mon environnement, bref l'histoire de ma présence au
monde dans son intégralité.

Mon père nous enseignait à table, en voiture, lors des réunions
de famille, bref dans tous les moments de la vie quotidienne où
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nous étions ensemble, à ne pas confondre les faits avec les
concepts et les concepts avec les sentiments, les mots avec les choses
et les choses réelles avec les choses rêvées ; à tout propos il nous
faisait faire l'apprentissage intellectuel de la séparation. Mais je
n'aurais sans doute pas intériorisé ce message central de son
éducation jusqu'à en faire la structure de mes activités futures de
connaissance si le discours théorique n'avait pas été renforcé jour
après jour à mes yeux par des pratiques que j'interprétais
intuitivement comme consubstantielles à ce discours (et non pas
déterminées par lui) : ne mélanger sous aucun prétexte, dans les tiroirs
ou dans les malles des départs en vacances, le linge de corps et le
linge de maison ; ne jamais disposer sur la même assiette des mets
de nature différente, ne jamais écouter de la musique en travaillant

(même en travaillant manuellement) car une chose est le
travail et une chose est le plaisir, etc.

C'est l'esprit de séparation qui m'a conduite à la philosophie. A
l'école déjà je me distinguais par la précision de mes analyses de
textes, où je m'appliquais à désenchevêtrer les fils emmêlés de la
pensée de l'auteur. Etudiante, je m'acharnais à vouloir mettre de
l'ordre dans les livres que je lisais, et, à travers les livres, dans le
monde qu'ils étaient censés représenter. J'imputais à la faiblesse de
mes capacités intellectuelles les échecs répétés de mes tentatives,
sans que ces échecs m'amènent nullement à réviser la finalité de
mes efforts.

A la même époque, et mue, je le vois maintenant, non par un
besoin semblable, mais par le même besoin qui me poussait à

envisager le travail intellectuel en termes de distinctions et de
classements, je commençai à essayer, de manière quasi obsessionnelle,
de mettre de l'ordre dans ma vie. Sérier les problèmes (familiaux,
sentimentaux, matériels, professionnels) qui se présentaient à moi,
puis les résoudre un par un, tel était mon objectif. Il va sans dire
que celui-ci s'avérait tout aussi inatteignable que celui de la mise
en ordre cognitive ; mais là aussi j'étais convaincue que mon
insuccès ne tenait qu'à l'insuffisance de mes forces morales. Cet
échec pratique englobait l'échec théorique sans le résorber complètement,

puisque l'échec théorique mettait, de plus, en cause celle
que j'avais appris à considérer comme la plus haute faculté de
l'être humain, la faculté de raison ; l'échec théorique à son tour
englobait sans le résorber complètement l'échec pratique, puisque
ce dernier mettait en cause, quant à lui, rien moins que mon aptitude

au bonheur.

A l'âge de vingt-quatre ans, j'ai découvert le mouvement féministe

et j'ai entrepris d'écrire une thèse de doctorat. Ces deux
événements se sont produits presque simultanément, dans un laps de
temps de quelques mois. Pourtant, sur le moment, je n'ai établi
consciemment entre eux qu'un lien extrinsèque. Je venais de met-
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tre au monde ma première fille, et j'avais brusquement senti le
piège de la condition féminine se refermer sur moi. Me lancer
dans un travail universitaire ardu, c'était une manière de briser ce
piège, de prouver que j'étais capable de faire autre chose que de
laver des langes et préparer des bouillies. Mais à l'époque, l'idée
ne m'est pas venue à l'esprit que mes convictions féministes
pouvaient avoir un rapport intrinsèque (c'est-à-dire non pas de simple
corrélation extérieure, mais de donation de sens et de modification
mutuelle) avec mon travail, son contenu et la manière de le mener
à bien.

Mon engagement féministe, à ce moment-là, se plaçait encore à

l'enseigne de la séparation, dans la mesure où l'expérience de la
maternité, aussi chère et précieuse qu'elle fût à une partie de moi-
même, m'apparaissait comme un obstacle objectif sur la voie de
l'égalité que se proposait de parcourir l'autre partie de moi-même.
Ce n'est que plus tard, quand je me suis familiarisée avec la
problématique du nouveau féminisme, que l'idée d'inclure le vécu
féminin dans la définition d'une égalité nouvelle m'est apparue
possible.

En ce qui concerne ma thèse (1985), je crois pouvoir dire
qu'elle constitue un parfait exemple de la mise en oeuvre intellectuelle

de l'esprit de séparation, aussi bien du point de vue de sa
structure formelle que, très largement, du point de vue de son
contenu. Mon incapacité de l'époque à percevoir la solidarité
essentielle entre la structure et le contenu d'une recherche constitue
d'ailleurs le premier indice de l'influence de l'esprit de séparation
sur mon travail. Je vivais alors dans l'illusion qu'une méthode
donnée, pour autant qu'elle fût rigoureusement établie, pouvait
permettre d'élaborer valablement n'importe quel contenu, et cette
conviction m'a empêchée de voir à quel point la méthode que
j'avais adoptée et les idées que je souhaitais exprimer se déterminaient

réciproquement.

Du point de vue de sa structure, j'ai construit ma thèse comme
un échiquier, en plaçant un concept dans chaque case et en veillant

bien à ce qu'il ne puisse pas y avoir de glissement d'une case
à l'autre. Et du point de vue du contenu, l'idée fondamentale qui
a servi de clé de voûte à l'architecture de ma recherche est aussi
l'idée d'une séparation/exclusion.

J'avais choisi comme sujet l'imagination. Ce qui m'intéressait,
c'était de dégager l'essence de l'acte imaginatif comme acte
psychique de représentation, par lequel un objet absent se donne à la
conscience. En adoptant cette perspective, je me plaçais dans la
continuité de Kant et de Husserl. En revanche, j'avais exclu d'emblée

de mon champ d'investigation la substance même des images,
leur épaisseur existentielle, symbolique et fantastique, telle qu'elle
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est étudiée, par exemple, dans les oeuvres de Bachelard. J'ai
formulé la distinction entre les deux domaines comme la distinction
entre imagination et imaginaire, et je me suis obstinément efforcée

tout au long de mon travail d'éviter toute contamination du
premier terme avec le second, jusqu'à rejeter l'idée qu'il puisse se
produire entre eux une relation constitutive. Aujourd'hui, la
distinction entre imagination et imaginaire me paraît toujours pertinente

; mais je m'interroge avec quelque effroi sur la rigidité
mentale qui m'a conduite à envisager leurs rapports en des termes
manifestement contradictoires avec la continuité de l'expérience
courante de l'être humain imaginant.

Le meilleur exemple de la solidarité entre méthode et contenu,
telle qu'elle s'est manifestée dans ma thèse presque à mon insu, est
fourni par le chapitre où j'ai rendu compte de la hiérarchie
complexe des actes psychiques selon Husserl. Husserl est, parmi les
philosophes, un véritable champion de la pensée discriminante. Je
dirais même que, chez lui, la pensée discriminante prend la forme
d'une agression violente contre la perception courante de la continuité

de la vie psychique. J'ai souffert de cette violence en
travaillant sur ses textes, et pourtant non seulement j'ai refoulé ma
souffrance mais je suis arrivée au point de la transformer en plaisir

(masochisme intellectuel : plaisir découlant de l'adéquation
parfaite entre la structure de ma recherche et la matière à laquelle
je l'appliquais.

Mon engagement féministe et mon activité de chercheuse se
déployaient dans l'écartèlement : écartèlement interne à chacun des
deux moments, écartèlement entre les deux moments eux-mêmes.
Lorsque, en novembre 1986, j'ai eu l'occasion de faire un exposé
sur la recherche féministe dans le cadre de l'association Femmes
Féminisme Recherche, il m'est apparu avec évidence que cet
écartèlement, dont j'avais entre-temps progressivement pris conscience,

était ce que j'avais de plus significatif à exprimer et à

commenter.

Je l'ai fait sous la forme d'une auto-critique de ma thèse du
point de vue de la recherche féministe, ce qui m'a par la suite
permis de clarifier les critères que je me propose d'exposer dans
cet article, mais ce qui m'a aussi donné, en même temps et
conjointement, peut-être pour la première fois de ma vie, le sentiment

exaltant d'un début de réconciliation avec moi-même.

Telle est, grossièrement esquissée, la constellation d'"idées-
sentiments" qu'a illuminée pour moi la relecture des pages de
Foucault. Je me suis sentie légitimée à l'évoquer comme introduction à

une réflexion sur la subjectivité comme paradigme épistémologi-
que parce qu'elle fonctionne à mes yeux à la fois comme un
analogon de ce paradigme et une méthode pour le découvrir.
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Sur ce trajet qui va de la conscience d'appartenir par mes racines

à la patrie de la séparation à la visée d'une patrie (matrie
encore inconnue de la connaissance comme connaissance, les
expériences de mon vécu et celles de ma pensée s'engloutissent tour à

tour les unes dans les autres, se ressuscitent et se modifient
réciproquement comme - j'aimerais revenir à cette image - les volutes
d'une spirale, dans un mouvement de redéfinition mutuelle et
permanente qui dévoile à la fois leur irréductibilité réciproque et leur
primitif être-ensemble ; et le chemin qui me conduit à surmonter
ma propre scission intérieure à la fois anticipe et redouble le
chemin théorique de la découverte de cette communauté originelle.

L'aspiration vers une connaissance "objective", indépendante de
l'individu connaissant, a perdu désormais une partie de son crédit.
Sa remise en cause est devenue un des thèmes favoris des
théoriciennes féministes (Göttner-Abendroth, 1983) ; mais plus largement,

on peut affirmer qu'elle traverse l'ensemble de la réflexion
épistémologique contemporaine.

"Pourquoi parler de moi écrit Edgar Morin (1977) dans
son introduction générale à La Méthode. N'est-il pas
décent, normal, sérieux que, lorsqu'il s'agit de science, de
connaissance, de pensée, l'auteur s'efface derrière son
oeuvre, et s'évanouisse dans un discours devenu impersonnel

Nous devons au contraire savoir que c'est là le
triomphe de la comédie. Le sujet qui disparaît de son
discours s'installe en fait à la Tour de Contrôle. En
feignant de laisser la place au soleil copernicien, il reconstitue

un système de Ptolémée dont son esprit est le centre.

Or, mon effort, ma méthode, tend précisément à m'arra-
cher de cet auto-centrisme absolu par lequel le sujet, tout
en disparaissant sur la pointe des pieds, s'identifie à

l'Objectivité souveraine. Ce n'est pas la Science anonyme
qui s'exprime par ma bouche. Je ne parle pas du haut
d'un trône d'Assurance. Au contraire, ma conviction
sécrète une incertitude infinie. Je sais que se croire possesseur

ou possédé par le Vrai, c'est déjà s'intoxiquer, c'est
se masquer à soi-même ses défaillances et ses carences.
Dans le royaume de l'intellect, c'est l'inconscient qui se
croit toute conscience."

Dans ce passage, Edgar Morin dénonce la prétention à l'universalité

qu'engendre la non-reconnaissance de la subjectivité du
chercheur (de la chercheuse) et en même temps esquisse la possibilité

d'une connaissance qui intégrerait à visage découvert les
apports de cette subjectivité. Le sujet dont il revendique le droit et
le devoir de parler n'est pas le sujet transcendantal kantien, soit le
sujet d'une connaissance universelle possible dans les limites de la
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structure finie de l'esprit humain ; c'est un sujet empirique, dont
la démarche cognitive s'alimente consciemment aux données
particulières de sa biographie, de sa culture, de sa position sociale, et
ce faisant élabore une vérité plus "vraie" que la Vérité faussement
objective de la transcendantalité pure.

Ce dont il est question, c'est donc la reconnaissance de la
participation du sujet comme lieu du vécu à la constitution de la
connaissance. La mise en oeuvre d'un tel postulat reste à vrai dire
problématique ; mais sa formulation théorique ne choque plus
personne ou presque. En revanche, il est rare que soit posée, dans un
contexte épistémologique, la question inverse et symétrique de la
participation du sujet comme lieu de connaissance à la constitution
du vécu.

Pour que cette question soit posée, il faut tout d'abord que soit
remise en cause l'équation : subjectivité vécu, ce qui signifie :

subjectivité # connaissance, équation dans laquelle il semble que
l'on retombe presque fatalement dès lors que l'on tourne le dos à
la conception kantienne d'une subjectivité transcendantale. Et il
faut ensuite que la question de la constitution du vécu soit jugée
pertinente dans le cadre d'une réflexion sur la connaissance.

Or, je crois justement qu'il incombe à la recherche féministe
d'affirmer cette pertinence et de désigner la subjectivité comme
l'espace où s'instaure primitivement la cohérence entre les multiples

dimensions de la personne vivante et connaissante.

La spécificité de la réflexion épistémologique féministe ne saurait

se limiter ni à l'adjonction du vécu sexué à la liste, déjà
longue, des déterminismes socio-culturels dont l'influence sur l'élaboration

de la connaissance est désormais assez largement reconnue,
ni à la revendication des valeurs traditionnellement "subjectives"
qui constitueraient le vécu proprement féminin. Il était certes
nécessaire de révéler, comme cela a été fait (Thuiller, 1977), à quel
point la science moderne est tributaire d'un "modèle masculin"
basé sur les valeurs à prétention objective du logos. Mais tenter de
construire un "modèle féminin" antagoniste uniquement à partir
des valeurs du vécu, et plus particulièrement du vécu dit féminin,
ne peut que nous conduire dans une impasse.

Dans un remarquable essai sur la question de la culture des
femmes, Rossana Rossanda (1981) se demande quelle critique de la
connaissance peut produire la révélation de son "masculinisme".
"En quoi le féminin remet-il en cause cette culture de la domination

et de l'oppression, quel est son apport subversif, quels
nouveaux systèmes de relations suggère-t-il ?" En somme, quel genre
de pensée les féministes peuvent-elles substituer à la pensée des
hommes
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Une bonne partie du texte de Rossana Rossanda consiste en un
sévère réquisitoire contre ce que l'auteure appelle la fascination de
l'anti-raison. Tout d'abord, affirme Rossana Rossanda, ce ne sont
pas les féministes qui ont inventé l'irrationalisme. "L'irrationalis-
me, en tant que mise en évidence de l'existentiel et du vécu,
irréductibles au pur schéma logique, accompagne toute l'histoire de la
raison ; il fonctionne comme l'aiguillon et le complément de la
raison au sein de la structure même de la pensée occidentale".

Pourquoi donc les féministes sont-elles tentées de se l'approprier
Sans doute y voient-elles un instrument de contestation

immédiate de la culture dominante. Mais la contestation ne suffit
pas à fonder une contre-culture. D'autre part, l'irrationalité est
justement un des éléments fondamentaux de l'identité féminine
telle que la culture "masculine" l'a définie. Tout se passe donc
comme si les femmes acceptaient de correspondre volontairement à
la projection masculine du féminin.

En ce qui concerne les valeurs dites féminines, Rossana
Rossanda démontre magistralement que le masculin n'est pas moins
"affectif" que le féminin. Pour ne citer qu'un exemple, la passion
du pouvoir, passion masculine par excellence, n'est-elle pas le
premier des sentiments

Sous le titre intermédiaire "A la recherche du féminin. De
l'aliénation au sujet entier", Rossana Rossanda conclut son essai par
un plaidoyer en faveur de la reconquête de l'"identité totale" comme

principe d'une culture féminine, à travers la recomposition des
quatre relations spécifiques et fondamentales que les femmes
entretiennent avec la nature, avec leur propre corps, avec la société
et avec le langage. Cette conclusion ne me satisfait pas complètement,

dans la mesure où l'épistémologie nouvelle sur laquelle elle
débouche, soit renonce à se constituer comme antagoniste à
l'épistémologie masculiniste (qui se prétend applicable à tous les domaines

du savoir) et se cantonne aux seuls domaines où la prise en
compte de la spécificité du vécu féminin s'avère pertinente ; soit
présuppose que la prise en compte de cette spécificité est effectivement

pertinente en ce qui concerne l'ensemble du savoir, ce
dont je ne suis guère convaincue. Il me paraissait toutefois important

de mentionner l'argumentation de Rossana Rossanda contre
les dangers du prétendu privilège affectif des femmes ; les adversaires

de l'émancipation sont trop heureux de nos jours de s'en
emparer pour l'interpréter à leurs propres fins.

De même qu'à Rossana Rossanda, il faut rendre hommage, dans
le cadre d'une réflexion sur l'épistémologie féministe, à une
théoricienne comme Maria Mies (1978), qui a mis au point la notion
capitale de la solidarité entre théorie et praxis. Cependant, là aussi
j'éprouve une certaine perplexité, et pour les mêmes raisons.
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Certes, la conception basée sur une telle solidarité, telle qu'elle
est décrite par Maria Mies, va beaucoup plus loin que la
reconnaissance désormais banale de l'influence unilatérale du vécu sur
le savoir. Elle postule en effet que non seulement le vécu de la
chercheuse agit sur sa recherche (sur le choix de son objet et sur
le regard porté sur cet objet), mais que la recherche influence le
vécu de la chercheuse, et que ce deuxième moment est aussi
important que le premier, aussi bien du point de vue de la nature du
savoir que du point de vue de la nature du vécu.

L'identité de la chercheuse (le féminin est ici essentiel) n'est
plus écartelée entre deux pôles qui, selon la conception classique,
n'étaient pas censés communiquer ; et elle se rétablit comme identité

vraiment unitaire du fait que la communication ne se fait pas
sur le mode de l'absorption d'un pôle (le vécu) par l'autre (le
savoir) mais sur le mode de la réciprocité.

Cependant, le vécu qui est ici pris en considération est seulement

un certain vécu privilégié, le vécu sexué et militant de la
chercheuse féministe. Et la recherche qui est en relation avec ce
vécu sexué et militant est une recherche d'un certain type, propre
à rétro-agir sur lui (en faisant prendre conscience à la chercheuse
de sa propre oppression à travers la théorisation de l'oppression
des femmes, en l'impliquant dans un mouvement politique de
libération). Or, réduire le champ du vécu qui peut entrer en solidarité

avec le savoir à la praxis féministe signifie qu'une telle
solidarité ne peut s'instaurer qu'autour de certains objets de recherche

; ou alors que tout savoir est déchiffrable en référence à la
praxis féministe.

Je suis quant à moi convaincue que la recherche féministe est
bel et bien applicable à l'ensemble des domaines de la connaissance.

Mais son originalité ne se résume pas à l'articulation du savoir
sur une praxis féministe ni (je pense ici au texte de Rossana
Rossanda) sur n'importe quel vécu spécifique des femmes. Ce qui
compte, ce n'est pas la nature du vécu en tant que telle, mais le
principe même de la relation entre vécu et savoir et la forme de
cette relation, qui doit être une relation de fondation mutuelle. Ce
que j'aimerais arriver à montrer dans les pages qui suivent, c'est
que la nature particulière du vécu des femmes n'entre en jeu
qu'au deuxième degré, c'est-à-dire dans la mesure où le vécu qui
caractérise historiquement la condition féminine porte en lui-
même l'exigence obscure mais incontournable de sa propre connexion

essentielle avec le savoir. C'est à cette exigence-là que je me
référais au début de cet article, en faisant allusion à la culture
impensée des femmes qu'il s'agit désormais de théoriser et de
légitimer.
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L'exclusion des femmes de l'élaboration de la culture a été
abondamment et pertinemment expliquée en termes de rapports de
pouvoir et de conditionnement social. Il faut encore et toujours le
répéter ; il faut encore et toujours raconter, afin que nul n'en
ignore, l'histoire imaginaire de la soeur de Shakespeare. Mais les
réticences que manifestent aujourd'hui les féministes à se mouler
dans la culture dominante, alors même qu'on leur en ouvre (ou du
moins entr'ouvre) enfin les portes, devraient nous faire réfléchir à

tout ce qui, dans la structure interne de cette culture, a contribué
à en écarter les femmes par le passé, aussi sûrement que les
barrières des interdits et les remparts de l'impossibilité.

Pour ce qui est de la connaissance proprement dite, le postulat
plus ou moins tacite de la discontinuité entre le savoir et le vécu
de celui/celle qui produit le savoir est un des plus puissants, sinon
le plus puissant de ces facteurs d'éloignement.

Cette discontinuité est bien sûr envisagée ici d'un point de vue
épistémologique. Il ne s'agit pas d'établir si la connaissance
"masculine" (à matrice masculine) a été ou non capable de reconnaître
a posteriori l'influence objective du vécu de ses producteurs sur sa

propre élaboration, ni ses propres répercussions sur le vécu de ses

producteurs. Ce dont il est question, c'est la démarche cognitive
elle-même. Toute tentative d'"expliquer" une oeuvre de connaissance

à l'aide de la biographie de son auteur(e), ou d'"expliquer" le
comportement de cet(te) auteur(e) comme une mise en pratique de
son savoir est de toute façon vouée à tomber dans le piège d'une
réduction mécaniciste de l'oeuvre au vécu, ou dans celui du rejet
du vécu dans la marge anecdotique de l'oeuvre, si elle ne correspond

pas à une intention constitutive de sens ayant présidé à
l'élaboration de l'oeuvre elle-même.

Ainsi, ce n'est pas en psychanalysant les philosophes, comme
Freud (1927) l'a fait pour Léonard de Vinci, que l'on prouvera la
connexion essentielle de leur pensée avec leur vécu ; et ce n'est
pas en montant en épingle le stoïcisme réel d'Epictète ou les habitudes

de vie rigoureuses de Kant que l'on battra en brèche le
reproche de discontinuité adressé à la connaissance "masculine". Ce
que vise le reproche de discontinuité, c'est l'absence d'une
référence fondatrice au vécu dans le processus même d'élaboration du
savoir. L'image que la connaissance "masculine" a presque toujours
donné d'elle-même aux femmes est l'image déchirante de cette
absence.

Si j'ai choisi d'écrire une thèse sur l'imagination, c'est parce
que j'avais ce sujet en tête depuis l'âge de dix-sept ans, c'est-à-
dire à peu près depuis l'âge où j'ai commencé à étudier la
philosophie à l'école. Cependant, ce n'est pas la première lecture des
dialogues de Platon, à partir desquels notre professeur avait choisi
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de nous faire réfléchir à la fonction du mythe, ni le premier (rude)

contact avec le schématisme kantien qui m'ont donné l'envie
d'écrire sur l'imagination. Ce qui m'a donné cette envie, c'est une
expérience qui est, je crois, commune à tou(te)s les adolescent(e)s,
c'est-à-dire le constat de la finitude de l'existence humaine. Cela
a été pour moi un choc terrible de me rendre compte que je ne
pouvais pas vivre plusieurs vies en même temps, et c'est sous l'effet

de ce choc que j'ai commencé à chercher la manière d'instaurer
une compatibilité entre le réel et l'infini des possibles.

Avec cette thèse, je suis partie à la recherche d'une connaissance

qui me permette de résoudre un problème très personnel. Je
voulais orienter ma vie vers la réalisation de certains objectifs
(affectifs, familiaux, sociaux, intellectuels, professionnels) qui me
paraissaient dignes d'être poursuivis, et cela impliquait une série
de choix rigoureux (choix de personnes, de lieux, de formation, de
mode de vie) ; mais en même temps je ne voulais pas renoncer à
l'étourdissante richesse, à l'excitante diversité du monde (des êtres,
des pays, des activités, des situations).

Je me suis efforcée, dans ma thèse, de montrer que l'imagination
détenait justement ce pouvoir de réappropriation du monde à

partir d'un hic et d'un nunc déterminés, ce pouvoir d'ouverture à
l'incessante circulation de l'irréel dans le réel dont j'avais besoin
pour résoudre mon problème. Et d'avoir accompli ce cheminement
intellectuel m'aide désormais à vivre tous les jours.

Aujourd'hui, je suis consciente du fait que mon vécu de la
finitude d'une part, et ma théorie de l'imagination d'autre part, ont
des racines communes au plus profond de moi-même et puisent
mutuellement leur substance l'un dans l'autre. Mais à l'époque
j'étais tellement anxieuse de correspondre aux normes académiques
que j'ai complètement refoulé la perception de ces racines
communes. En tout cas, je me serais fait passer sur le corps plutôt que
d'y faire allusion publiquement, d'autant plus que je travaillais
dans une discipline, la philosophie, dont il est convenu de dire
que sa plus grande noblesse est de ne point avoir de justification
et de ne servir à rien. Marcuse (1968) dit bien pourtant, dans sa
préface à l'édition française de L'Homme unidimensionnel que le
travail intellectuel, aujourd'hui, a besoin d'être justifié. Il ne m'est
pas venu à l'esprit, à ce moment-là, d'invoquer ce parrainage.
Quoi qu'il en soit, j'avais peur que l'aveu de mon implication
personnelle fasse peser sur ma recherche la tare la plus infamante qui
soit, celle de servir à quelque chose, c'est-à-dire à me faire vivre
mieux.

Pourtant, en préparant l'exposé liminaire pour ma soutenance, à

un moment où le regret de ne pas avoir adopté une démarche
féministe commençait à me tourmenter, j'ai éprouvé le besoin de me
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rattraper in extremis et j'ai placé au début de mon texte deux
paragraphes bien sentis sur les motivations qui m'avaient poussée à
traiter le sujet de l'imagination et sur ce que j'attendais de ma
recherche sur le plan personnel, bref sur mon refus d'admettre la
"splendide inutilité" de la philosophie. Le ciel ne m'est pas tombé
sur la tête quand j'en ai donné lecture, mais je n'ai pas eu de
commentaire du jury à ce propos, de sorte que je ne saurai jamais
si cette déclaration m'a définitivement déconsidérée aux yeux de
ces messieurs, ou si, au contraire, de plus amples développements
sur ce thème dans ma thèse auraient été les bienvenus.

Dans un livre intitulé L'Ecole de la France : Essais sur la
Révolution, l'utopie et l'enseignement, l'historienne française Mona
Ozouf (1984) donne un exemple intéressant de la démarche que je
n'ai moi-même pas osé suivre jusqu'au bout. Les essais qui constituent

le livre, écrits à des époques différentes et plus au gré des
occasions que pour suivre un plan pré-établi, ont entre eux, affirme

l'auteure, "un air de famille" qui ne leur vient pas de l'objet
traité, mais de la tension commune qui les traverse entre la
configuration de l'égalité et celle de la diversité.

Leur fil conducteur à tous, c'est l'antagonisme entre ces deux
versants de la culture française depuis la Révolution que sont l'u-
niversalisme et le particularisme, la raison totalisante et la défense
des spécificités, le recours à la généralisation et l'affirmation têtue
de l'irréductibilité des singularités. Or, ce fil conducteur, explique
l'historienne dans sa présentation de l'ouvrage, s'arrime solidement
dans sa propre expérience d'enfant de la Bretagne ; son père était
à la fois un militant de la culture bretonne, donc un défenseur du
particularisme, et un instituteur de l'école publique, donc un
représentant de l'universalité républicaine. Elle montre dans de très
belles pages la complexité des interférences qui se sont produites
pendant son enfance entre les deux messages : chacun des deux
changeant de signification ou s'exaltant au contact de l'autre, selon
leurs lieux réciproques de provenance et leur champ d'exercice.
Cette structure complexe, où je décèle quant à moi le modèle qui
m'est cher de la spirale, toujours recommencée et toujours différente,

se retrouve dans la plupart des essais rassemblés dans le
livre.

Ce n'est pas par hasard que cette illustration d'un savoir enraciné

dans la subjectivité de celle/celui qui le produit est fourni
par le livre d'une femme. Mona Ozouf se réclame explicitement,
dans sa présentation, d'une "hypothèse féministe". Elle y recourt
pour expliquer le caractère fragmentaire, l'absence d'unité thématique

qui caractérise son livre, par contraste avec les recueils
d'articles des hommes historiens. "Le travail intellectuel des femmes
ne paraît jamais, à leurs propres yeux, doté d'une impérieuse
nécessité. Elles sont peu à avoir, études achevées, tracé leurs
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domaines et édifié autour d'eux les indispensables barrières de
protection. Leurs itinéraires ressemblent à la vie ménagère : trois
rangs à l'endroit, trois rangs à l'envers, le temps public mal séparé
du temps privé, une confiance vacillante dans leurs propres
entreprises. Sans compter la certitude - pas une ne l'a vraiment
reniée - que les vrais accomplissements sont ailleurs".

Mona Ozouf qualifie sa propre recherche de "brocante", de
"pelote" dont on ne peut "atténuer le disparate" qu'en soutenant que,
d'un article à l'autre, "c'est le même fil qui a servi". Ce fil est
d'abord celui de L'intéressant". "Mais l'intéressant est un lien un
peu négligent, qui noue aussi bien les travaux d'autrui : ceux
qu'on n'aurait pas une minute songé à entreprendre pour son propre

compte. La vraie question est de savoir ce qui, à soi, paraît
assez intéressant pour vaincre l'indolence, assez personnel aussi
pour dessiner sur le tapis désordonné des occasions une cohérente
image".

Le débat insoluble entre l'aspiration vers l'égalité et la volonté
de préserver les différences, entre la valorisation de l'universel et
celle du singulier, tel qu'il a été vécu par l'auteure pendant son
enfance, constitue pour elle ce "particulièrement intéressant" qui
donne un sens à sa recherche.

Examinons de plus près la filiation proprement féminine de
cette démarche. L'évocation du travail ménager est classique. Ici
comme ailleurs, elle ne me paraît significative que dans la mesure
où elle ne se réduit pas à l'affirmation schématique et naïve d'une
analogie de méthode entre les activités domestiques et les activités
intellectuelles des femmes. Il me semblerait faux et offensant de
soutenir que l'empirisme, la répétitivité et le perpétuel inachèvement

qui caractérisent le travail ménager sont aussi des constantes
méthodologiques du travail intellectuel féminin. Cela équivaudrait
à retomber dans le même piège que celui qui consiste à attribuer
aux femmes en général, et aux chercheuses en particulier, le
monopole du sentiment.

La référence au travail ménager n'est intéressante, dans le
contexte d'une réflexion sur la recherche féministe, que si le travail
ménager est considéré comme le représentant exemplaire d'un
horizon de vécu beaucoup plus vaste, celui de la perpétuation de la
vie et de la gestion du quotidien. Il faut y inclure, outre toutes les
activités de subsistance (par opposition aux activités de production,

matérielle ou intellectuelle), la reproduction physique des
êtres humains et leur éducation, mais aussi l'ensemble des
comportements qui visent à aménager dans le sens d'un mieux-être les
relations des habitants de cette terre entre eux et avec leur
environnement. Cet horizon de vécu ne se définit donc pas comme une
somme d'activités, mais comme un horizon de responsabilité
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envers la survie et le bien-être de la communauté (familiale, civile
et humaine).

A une époque où l'on se plaît, par optimisme ou par hypocrisie,
à insister sur la participation croissante des hommes aux

tâches ménagères et éducatives, il est important de rappeler que
c'est dans le patrimoine culturel des femmes, et non dans celui des
hommes, qu'est inscrite la responsabilité de ces tâches, ainsi que
de tout le domaine auquel elles se rattachent. Or, l'intériorisation
de cette responsabilité débouche sur un mode de l'être-au-monde
radicalement différent de celui marqué par la volonté de
transcender les nécessités de l'existence qui caractérise la culture
"masculine". Les femmes n'ont pas "plus de vécu" que les hommes,
mais le vécu qui constitue leur identité de femmes ne supporte pas
d'être rejeté dans les marges insignifiantes des grands projets
humains, parce qu'il est la condition même de leur déploiement.

Dans le patrimoine culturel des femmes il y a Andromaque
(Homère, 1956) qui, sur les remparts de Troie, conjure Hector de
renoncer à combattre, et de ne point sacrifier sa vie pour une
cause d'ores et déjà perdue ; dans le patrimoine culturel des hommes,

il y a Hector qui, certain pourtant de se faire tuer, persiste
dans son propos au nom de l'honneur.

"Rentre en ta demeure, occupe-toi des travaux qui sont tiens,
la toile et la quenouille, et ordonne aux servantes de se mettre au
travail. Laisse aux hommes le souci de la guerre (...)" enjoint
Hector à Andromaque. Mais la question n'est pas tant celle de la
division des fonctions que celle de la division des responsabilités.
Que les femmes manient la quenouille ou la charrue, que leurs
mains plongent dans l'eau froide du lavoir ou qu'elles pianotent
sur le clavier d'un ordinateur, que leurs yeux s'abîment sur une
dentelle ou sur des puces électroniques, il importe certes, du point
de vue de la justice sociale, de savoir ce qu'elles font ; mais du
point de vue du sens de leur présence au monde, il importe
surtout de savoir pourquoi elles le font.

Dans son Histoire économique des femmes aux Etats-Unis, Julie
A. Matthaei (1985) montre que si les femmes sont entrées sur le
marché du travail à l'époque industrielle, ce n'était pas pour se
hisser au statut de productrices, ni pour poursuivre des ambitions
professionnelles, mais pour mieux assumer leurs responsabilités
dans le domaine de la subsistance : par exemple, dans le cas des
femmes célibataires, pour se donner les moyens de monter leur
ménage au moment du mariage. De nos jours, les travailleuses sont
de plus en plus nombreuses à avoir d'autres motivations que celles
liées à la subsistance. Pourtant, dans un pays comme la Suisse, la
loi sur la prévoyance professionnelle (LPP) entrée en vigueur en
1985 permet aux femmes qui cessent toute activité lucrative au
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moment où elles se marient ou à la naissance d'un enfant de se
faire rembourser en espèces le capital de prévoyance accumulé
pendant les années où elles ont exercé un travail salarié. Aucune
possibilité comparable n'est bien sûr offerte aux hommes. L'attitude

globalement positive des travailleuses envers ce "privilège"
qui leur est accordé est un exemple parmi d'autres de la permanence

d'horizons de responsabilité différents selon le sexe, à
l'heure même où la distinction entre tâches féminines et tâches
masculines commence à s'estomper.

Mon propos n'est pas ici de déplorer cette situation, bien que
je sois convaincue que le partage intégral des responsabilités entre
les sexes constitue effectivement une des finalités fondamentales
du mouvement féministe ; ce qui m'intéresse ici, c'est de mettre le
doigt sur la spécificité de l'héritage culturel des femmes et de la
vision du monde qu'il engendre, spécificité que la similarité
croissante des activités des deux sexes ne suffit pas à remettre en
cause.

Un des premiers poèmes de Rimbaud (1963) s'intitule : Les
réparties de Nina. Il consiste en un dialogue entre "lui" et "elle", ou
plutôt : le texte entier du poème (29 strophes) est constitué par un
monologue de "lui", alors qu'"elle" se contente d'une répartie finale.

"Lui" invite "elle" à une folle escapade dans la campagne. Ils y
découvriront la beauté du monde, ils y boiront à grands traits la
liqueur de l'amour et de la liberté.

"Nos grands bois sentiraient la sève
Et le soleil
Sablerait d'or fin leur grand rêve
Vert et vermeil."

Mais voici la fin du poème :

"Tu viendras, tu viendras, je t'aime
Ce sera beau
Tu viendras, n'est-ce pas Et même...
Elle - Et mon bureau ?"

Dans le couple "lui"-"elle", c'est la jeune fille qui gagne sa vie
sur un mode masculin, en travaillant à l'extérieur, alors que le
poète, on le sait, vit aux crochets de son prochain, sur le modèle
de la femme entretenue. Mais dans ce poème, le rêve de liberté de
Rimbaud a exactement la même fonction que le rêve de gloire
militaire d'Hector, et le bureau de Nina a exactement la même fonction

que la quenouille d'Andromaque. D'un côté, le projet masculin
de transcendance du quotidien ; de l'autre, la responsabilité

féminine envers la perpétuation de la vie (qui protégera le petit
Astyanax contre les ennemis de Troie si son père se fait tuer qui
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nourrira Nina, sa vieille mère ou son jeune frère, qui pourvoira au
bien-être de ses futurs enfants, si elle se retrouve au chômage

Ce n'est pas la gloire en soi qu'Andromaque refuse, ce n'est pas
la liberté en soi que rejette Nina ; ce qu'elles rejettent, ce qu'elles
refusent, ce sont les formes masculines de la gloire et de la liberté,

qui présupposent la négation de la vie et de ses plus humbles
besoins.

Tel est le sens du prosaïsme obstiné des femmes, que les hommes

se sont plus à stigmatiser pendant des millénaires comme une
marque d'infériorité spirituelle ; il ne traduit pas quelque incapacité

foncière à se projeter hors de l'horizontalité du vécu, mais la
conscience aiguë, quoiqu'impensée et informulée, de l'inhumanité
de toute entreprise impliquant une rupture avec ce vécu.

Les théoriciennes du féminisme ont dénoncé l'hypocrisie qui
consiste à accuser les femmes de couper aux hommes les ailes de
la transcendance, alors même que c'est le confinement des femmes
dans l'immanence qui a toujours été la condition de possibilité du
déploiement de la transcendance masculine.

"Je n'ai pas d'admiration pour les oeuvres des hommes,
dit l'Euguélionne, parce qu'elles se font aux dépens de la
liberté et de la créativité de la majorité de l'Humanité

Je n'ai pas d'admiration et mon émotion devant 'les
chefs d'oeuvre des hommes' s'empoisonne parce qu'ils
ont été possibles grâce au massacre de l'intelligence et de
la sensualité de la moitié de l'Humanité tout au long des
siècles. Tout le monde sait bien pourtant que derrière
chacun de vos grands hommes il y a une femme pour
l'épauler, le torcher et le nourrir à la petite cuiller. Tout le
monde sait bien pourtant que derrière le cher grand
Homme se tient une femme (c'est parfois la même) pour
l'inspirer, le rassurer, le consoler et parfois le ramasser à

la petite cuiller" (Bersianik, 1984).

Mais il faut aller plus loin que cette dénonciation. Il ne suffit
pas que les femmes refusent de porter plus avant le poids de
l'immanence au bénéfice de la transcendance des hommes. D'avoir
porté ce poids nous a aussi appris (ce que la culture "masculine"
ignore encore, même si des hommes, en tant qu'individus,
commencent à le comprendre) que c'est un poids dont l'humanité ne
peut pas se défaire. Il nous reste à élaborer des projets de
transcendance qui soient compatibles avec le fardeau concret et quotidien

de l'immanence ; des modes de présence au monde où
l'immanence et la transcendance puissent être le fait du même
sujet humain.
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Il est probable que la notion de transcendance, comme celle
d'immanence, ne sortiront pas indemnes d'un tel bouleversement.
La féminisation de la culture, au sens de la prise en compte de la
co-essentialité originelle de l'immanence et de la transcendance,
ne peut que vider l'une et l'autre de leur signification ancienne, et
leur en attribuer une autre fondée sur leur co-essentialité originelle.

Pour en venir à la connaissance qui, dans son acception masculine,

est le projet de transcendance par excellence, j'aimerais
prendre une dernière fois un exemple tiré de ma thèse, exemple
qui me réconforte personnellement car il me prouve qu'en de rares
occasions j'ai fait de la recherche féministe sans le savoir.

Dans ma thèse, j'ai défendu le point de vue selon lequel
l'imagination n'est pas une alternative à la réalité mais une extension et
un prolongement de la réalité. Je me suis inscrite en faux contre
un certain nombre de théories selon lesquelles l'imagination serait
l'expression et l'instrument d'une quête de la totalité et de la
perfection, et j'ai défendu l'idée que l'imagination tend, non pas vers
la négation de la finitude, mais vers une démultiplication du fini.
J'ai donc défendu l'idée que l'imagination n'est pas une tentative
pour sortir de la condition humaine, mais bien une tentative
d'appropriation de la condition humaine dans sa tragique fragilité.

Lorsque je me suis lancée dans l'auto-critique de ma thèse, j'ai
formulé cette attitude en affirmant que j'avais choisi le camp de
l'immanence contre celui de la transcendance. Je voulais dire par
là que j'avais choisi le camp du relatif contre le camp de l'absolu.
Mais je m'aperçois aujourd'hui que cette manière de résumer ma
position n'était pas exacte ; il est plus correct de dire que j'ai
tenté de me situer sur un terrain où ni le relatif ni l'absolu n'ont
de sens hors de la référence à leur autre. Il est vrai toutefois que
cela revient de toute façon à nier l'absolu de l'absolu.

Lorsque Mona Ozouf écrit que, pour les femmes qui font de la
recherche, "les vrais accomplissements sont ailleurs", on peut être
tenté de croire que, selon elle, l'important pour la chercheuse se
situe ailleurs que dans sa recherche (dans le vécu). Mais la structure

de son livre, son existence même, démentent cette interprétation
simpliste. Ne veut-elle pas plutôt dire que "les vrais

accomplissements" sont ceux d'une recherche qui plonge ses racines
ailleurs que dans elle-même

Il me semble pour ma part que cet ailleurs n'est autre que
l'espace originel de la subjectivité, tel que j'ai tenté de le cerner tout
au long de cet article. Un espace auquel tout être humain, quel
que soit son sexe, peut se référer, pour autant qu'il/elle accepte
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d'intégrer à sa vision du monde et à sa quête du savoir l'héritage
silencieux et formidable de la culture féminine.
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