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SCOLARISATION ET SENS DES SAVOIRS

De l'obsession d'instruire la jeunesse pour son bien

Philippe Perrenoud
Service de la recherche sociologique

8, Rue du 31 Décembre, 1207 Genève

Sans instruction, point de salutl Ce credo sous-tend le développement

de la scolarisation au cours des siècles passés, avec son
aboutissement au XIXème siècle: l'institution de la scolarité
obligatoire. Depuis, la scolarisation s'est étendue sans discontinuer:
l'obligation scolaire est passée dans les faits, la durée de la scolarité

obligatoire s'est accrue, l'enseignement préobligatoire s'est
développé, les formations postobligatoires se sont multipliées et
allongées. Dans les années 1950-60, la foi dans l'instruction a
connu une nouvelle flamme: il ne suffisait plus de donner à tous
un minimum d'instruction garantissant son intégration économique
et civique; il fallait favoriser l'accès du plus grand nombre au
niveau maximum d'instruction. Les uns voulaient "investir en
hommes", "puiser dans les réserves d'aptitudes" pour assurer la
relève des cadres et la qualification croissante de la main d'oeuvre,
bref la croissance économique. D'autres parlaient d'égalité des
chances, d'accès de tous à la culture. Les politiques de
démocratisation de l'enseignement ont dû alors leur succès, mais
aussi leur ambiguïté, aux stratégies convergentes, pendant une
décennie, de la gauche égalitaire et de la droite moderniste. Ces
forces se sont passagèrement alliées pour soutenir les réformes de
l'école moyenne, l'allongement de la durée des études, le
développement de nouvelles filières postobligatoires, la mise en
place de pédagogies de compensation ou de soutien visant à
prévenir l'échec scolaire (Hutmacher, 1982, 1984; Perrenoud,
1978).

Moins de dix ans après les premiers chocs de la crise, ces
politiques généreuses sont mises en question (Girod, 1981). Elles n'ont
pas tenu toutes leurs promesses égalitaires: les taux de scolarisation
postobligatoire et universitaire ont spectaculairement augmenté
dans la plupart des pays développés, l'inégalité entre filles et
garçons a fortement diminué, mais les écarts demeurent entre
classes sociales ou groupes ethniques et les inégalités régionales ne
se sont pas résorbées. Les gestionnaires de la croissance sont eux-
aussi déçus: la planification de l'éducation n'a pas réussi à contrôler

les flux, à diriger les nouvelles générations vers les filières
correspondant aux "besoins de l'économie". La structure des
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qualifications au sortir de l'école ne correspond que d'assez loin
aux emplois vacants sur le marché du travail. Une fraction des
jeunes sont surqualifiés par rapport aux postes disponibles.
D'autres n'ont pas une formation suffisante pour se reconvertir sur
un marché du travail qui se rétracte. D'autres encore passent
directement de l'école au chômage. Il n'en faut pas davantage pour
alimenter un discours apocalyptique sur la crise de l'école, sur sa
faillite, sur son laxisme, sur l'abandon des savoirs, des disciplines,
du travail, des "vertus républicaines". Back to basics est le slogan
qui fait fortune aux Etats-Unis. En France, les socialistes au pouvoir

tiennent le même discours. Dans tous les pays industriels,
gauche gestionnaire et droite modérée réaffirment l'importance des
savoirs, de l'instruction, de la formation initiale et continue.

Il y a dix ou vingt ans, on redécouvrait les méthodes actives,
les pédagogies nouvelles, l'importance du développement, du
plaisir d'apprendre. Il s'agissait d'apprendre à apprendre, voire
d'apprendre à être. Aujourd'hui, Milner (1984), pour mieux
réinventer l'école laïque et obligatoire, caricature les pédagogies
novatrices. On écrit aux "parents des futurs illettrés", on dénonce
le nouveau "massacre des innocents", la "destruction de
l'université", le complot pour "rendre les enfants idiots"... Ce
retour du balancier, qui n'est pas sans intérêt, ne devrait pas masquer

une constante: la formidable insistance des sociétés
contemporaines sur la formation scolaire et l'acquisition des
savoirs. De 2-3 ans à 16-18 ans, que font les enfants et les
adolescents dans notre société? Ils vont à l'école, sous la pression de
leur entourage lorsque ce n'est pas sous le coup de l'obligation
légale (Felder, 1984). Pendant neuf ans au moins, de plus en plus
souvent pendant douze à quinze ans ou davantage, les jeunes
passent 20-30 heures par semaine en classe, trente à quarante
semaines par an. Il se peut que le travail scolaire ne soit pas d'une
efficacité sans reproche: il y une certaine disproportion entre le
nombre d'heures investi et les acquis d'une fraction des élèves.
Mais il est absurde de prétendre qu'on a abandonné la transmission

des savoirs au profit du développement personnel ou du
plaisir du moment. Les pédagogies ont évolué, elles sont moins
basées sur la contrainte directe et les sanctions, elles font davantage

de place à l'expression des élèves. Mais elles restent, dans la
majorité des classes, centrées sur les acquisitions cognitives. La
crise économique et certaines désillusions politiques ou pédagogiques

nourrissent un discours critique qui feint de découvrir
l'inefficacité relative des systèmes scolaires et l'interprète falla-
cieusement en termes d'abandon des savoirs. La réalité, c'est que
les jeunes ont dans notre société une identité principale: ce sont
des élèves, dont le métier est d'apprendre. S'ils n'apprennent pas
tous aussi vite et aussi bien que les adultes le voudraient, ce n'est
pas parce qu'on aurait massivement renoncé à leur inculquer les



Scolarisation et sens des savoirs 215

savoirs. C'est peut-être parce que le sens de ces savoirs n'est pas
assez convaincant.

1. Le savoir obligatoire

Dans toutes les sociétés connues, la transmission de certains
savoirs importe aux adultes soucieux de préparer leurs enfants à
leur succéder. Mais l'école obligatoire est une invention sans
précédent dans l'histoire. Les sociétés industrielles ont défini des
savoirs et des savoir-faire de base que chacun est censé acquérir,
quels que soient sa condition d'origine, son envie d'apprendre, ses
besoins et ses projets. En pratique, cette nécessité se traduit, pour
la quasi totalité des enfants et des adolescents, par une scolarisation

forcée d'une dizaine d'années au moins. Astreints à un travail
scolaire régulier, qui doit en principe assurer leur maîtrise
progressive des savoirs et savoir-faire inscrits au programme, les
élèves doivent manifester dès les premiers degrés, devant une
évaluation constante, un minimum d'excellence scolaire, sous peine
d'être l'objet d'une répression allant des moqueries, des réprimandes,

des brimades, des contrôles quotidiens à des mesures plus
graves telles de lourdes peines disciplinaires, l'exclusion de l'école
ou la relégation dans des filières dévalorisées. Bien sûr, le savoir
ne peut être comme tel rendu obligatoire. La contrainte porte donc
sur la présence, le travail, l'application (Perrenoud, 1984).

Pendant près de dix ans de la vie de chaque individu, le rapport

aux savoirs scolaires est, en dernière instance, basé sur une
obligation légale. En deçà et au-delà des âges prévus par la loi, la
contrainte familiale et sociale est à peine moins forte. Cela ne veut
pas dire que la scolarité est vécue sur le mode de la contrainte par
tous les élèves à chaque instant. Car les adultes s'efforçent de leur
donner envie d'apprendre, de donner un sens intrinsèque à

l'acquisition des savoirs; ou à défaut de valoriser les avantages que
commande la maîtrise des savoirs, la réussite scolaire, gage de la
réussite sociale pour beaucoup. L'investissement des élèves dans le
travail scolaire repose sur plusieurs mécanismes imbriqués: 1) la
force d'inertie, autrement dit le poids des routines, l'envie de faire
comme tout le monde, de ne pas se compliquer la vie; 2) l'intérêt
pour le travail scolaire et les savoirs pris en eux-mêmes; 3) l'envie
de faire plaisir, de briller, de réussir, de s'assurer les avantages
sociaux immédiats ou lointains associés à la maîtrise des savoirs et
savoir-faire; 4) la crainte de la répression, de sanctions symboliques

ou pratiques à court ou à long terme.

L'école fait d'abord appel à la routine, à l'envie d'apprendre,
au réalisme : "Fais-moi plaisir!" ou "Prépare ton avenir en travail-
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lant sérieusement à l'école!" Si ces moteurs sont défaillants,
diverses formes de répression prennent le relais, des plus douces aux
plus musclées. Toutefois, les moyens disciplinaires des écoles du
XIXe siècle ou du début du XXe - la férule, le fouet, les coups
de règles, les claques, les oreilles ou les cheveux tirés, les mises au
coin ou à genoux, les diverses formes de punition ou d'humiliation
- peuvent faire paraître bien anodines les sanctions encore en
vigueur dans les écoles contemporaines. La contrainte physique
exercée sur les écoliers tend plutôt à s'adoucir de décennie en
décennie. Sans doute est-ce parce que les élèves ont intériorisé la
nécessité d'apprendre et travaillent de plus en plus de leur propre
gré: la nécessité de la culture et de la réussite scolaire ont une telle
évidence aux yeux des adultes contemporains qu'on voit mal comment

leurs enfants ne seraient pas influencés. C'est vrai même dans
les classes paysannes ou populaires qui, au siècle dernier, restaient
réfractaires à la scolarisation obligatoire vécue comme gaspillage
de temps, détournement d'une main d'oeuvre bon marché, perte
d'autonomie familiale ou d'identité culturelle. Le sentiment de subir

une violence symbolique n'a certes pas entièrement disparu,
mais les parents, les grands-parents, les arrière-grands-parents des
élèves actuels ont eux-aussi, pour la plupart, passé au moins
quelques années sur les bancs de l'école. Même lorsqu'ils n'y ont
pas réussi ou l'ont quittée à 12 ans, ils ont appris à considérer la
scolarité comme un mal nécessaire, comme une partie intégrante
de la condition d'enfant.

Dans une société aussi massivement scolarisée, il faut des
circonstances exceptionnelles pour qu'un enfant prenne conscience
de l'arbitraire de la scolarisation. Cela n'exclut ni l'ennui, ni la
révolte, cela ne signifie pas que les enfants sont tous et toujours
heureux d'aller à l'école. Devant toute entreprise éducative
contraignante, les élèves développent des stratégies de protection et de
résistance, transmises ou réinventées de génération en génération.
Mais les moins intéressés par la maîtrise des savoirs et par la
réussite s'adaptent désormais, en apparence, à ce qui paraît être la
condition normale, "naturelle" d'un enfant ou d'un adolescent.
L'absentéisme systématique ou la violence physique extrême sont
le fait d'une très faible minorité. Chez la majorité de ceux qui
résistent à l'entreprise d'inculcation, le refus d'investir dans le travail

scolaire se manifeste plus discrètement: absentéisme "mental",
dérision, résistance passive, investissement minimal, chahut
"anomique" (Testanière, 1967; Hamon & Rotman, 1984). Les jeunes

vont à l'école, y travaillent plus ou moins. Mais quel est le
sens de ce travail et des savoirs pour la majorité d'entre eux?
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2. La fin des héritiers

La nature du public scolaire a changé, du fait de l'extension de
la scolarité à des adolescents qui, il y a 30 ou 50 ans, au même
âge, auraient été déjà mis au travail, pour la plupart aux champs
ou à l'usine. Pendant longtemps les filières longues ont été un
mode de socialisation quasiment interne à la bourgeoisie. On y
admettait certes quelques élèves "méritants" des classes populaires
et des classes moyennes, mais pour l'essentiel, les élèves étaient
issus des classes favorisées et destinés à en faire partie à l'âge
adulte, héritant de leurs parents à la fois un patrimoine
économique, un capital de relations et un capital culturel, lui-
même transmis à la fois par la voie familiale et par la voie
scolaire. La démocratisation des études au sens large devait
nécessairement s'accompagner d'un élargissement du recrutement des
filières "nobles", puisque la presque totalité des enfants issus des
classes favorisées y étaient déjà scolarisés. L'extension s'est faite
surtout en direction des enfants issus des classes moyennes, puis
des franges les plus qualifiées de la classe ouvrière. Si bien que
coexistent de plus en plus dans les filières longues des élèves de
conditions fort diverses.

Les uns doivent encore à leur origine sociale une relative
familiarité avec la langue, les oeuvres, mais plus encore avec les modes
de pensée et le rapport au savoir caractéristiques de l'enseignement
secondaire long (Bourdieu & Passeron, 1964, 1970). Cela ne veut
pas dire que tous les enfants de cadres ont une grande facilité à
apprendre, ni surtout un goût marqué pour le travail scolaire. La
résistance à la scolarisation existe aussi au sein des classes
privilégiées. Mais la familiarité acquise de longue date avec les savoirs
et les rapports aux savoirs valorisés par leurs parents aide les plus
réfractaires à donner un minimum de sens aux contenus de
l'enseignement. On ne peut plus faire comme si la culture scolaire
n'était que la version scolarisée de la culture bourgeoise classique.
Historiquement, l'aristocratie et la bourgeoisie ont délégué aux
premiers lycées la mission de transmettre la culture humaniste
dans laquelle elles reconnaissaient, à tort ou à raison, leur culture.
Aujourd'hui, la proximité culturelle s'explique au moins autant
par le mouvement inverse: les membres des classes privilégiées se
reconnaissent dans la culture scolaire parce qu'ils ont été longuement

scolarisés. En dépit du renouvellement des contenus et de
l'évolution des hiérarchies entre savoirs littéraires ou scientiques,
les cadres moyens et supérieurs, les ingénieurs et les médecins, les
professeurs et les travailleurs intellectuels sont familiers du rapport

au savoir qui a cours à l'école, parce qu'ils l'ont intériorisé
durant leur propre scolarité. Or les filières nobles du secondaire et
les écoles postobligatoires accueillent une fraction croissante
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d'élèves dont les parents n'ont pas fait de longues études, ne sont
pas familiers du rapport livresque et théorique à des savoirs
abstraits coupés de toute utilité pratique immédiate. L'école cherche
à se substituer à la famille, tente de donner à des adolescents de
classe moyenne ou populaire le goût de la culture littéraire ou
scientifique, de former chez eux un habitus intellectuel qui
remplacera progressivement les valeurs et les goûts de leur classe
d'origine. Mais cette assimilation se produira d'autant mieux que
les élèves issus des classes populaires ou moyennes resteront
minoritaires au sein d'un public d'héritiers, qu'ils seront les
survivants d'un processus de sursélection qui garantit à la fois leur
excellence scolaire et leur identification zélée aux normes de leur
nouveau groupe de référence. Depuis que la démocratisation de
l'enseignement amène plus massivement dans les filières longues
des élèves qui n'ont pas trouvé dans leur berceau le rapport au
savoir qui "va de soi" même chez les plus "dilettantes" des
"héritiers", l'école n'arrive plus très bien à donner un sens à la
culture qu'elle cherche à transmettre.

3. Un rapport stratégique à la scolarité

Il y aurait quelque naïveté à croire que les lycéens d'avant-
guerre manifestaient tous un immense amour du savoir. La
connaissance peut être une source de satisfaction personnelle. Elle
peut être un moyen de comprendre ou de contrôler la nature ou
les hommes. Mais le rapport à l'école a inévitablement une
composante stratégique à partir du moment où les filières suivies et les
diplômes obtenus sont convertibles en avantages divers, parmi
lesquels l'accès à une condition sociale enviée. Même lorsque les
filières longues étaient réservées, pour l'essentiel, aux enfants de
la bourgeoisie et ne faisaient que les confirmer dans leur identité
d'héritiers, il existait entre eux une certaine compétition pour les
postes, donc aussi pour les titres scolaires. Mais aujourd'hui plus
que jamais, l'obtention de certains diplômes peut être poursuivie
avec acharnement indépendamment du contenu des formations
correspondantes. Comme le montre Berthelot (1983), les filières
nobles ont changé en vingt ans. Ce ne sont plus les lettres et la
philosophie qui dominent, mais la mathématique et les sciences
naturelles. Qu'importe! Les classes favorisées ont révisé leurs
stratégies, mis leurs oeufs dans de nouveaux paniers. Elles visent
désormais les nouvelles filières nobles, même lorsque le contenu
du curriculum n'a plus guère de rapport avec la formation des
parents et leurs propres goûts.

Dès lors, comme le souligne encore Berthelot (1983), toute la
scolarité qui précède et en particulier les orientations-clés, sont in-
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vesties régressivement d'une valeur stratégique', il faut n'accumuler
aucun retard à l'école primaire pour être en bonne posture au
moment de la première orientation; il faut alors être admis dans
les filières les plus exigeantes ou les établissements les mieux cotés
du secondaire; à l'issue de l'enseignement obligatoire, il faut
s'assurer une place dans les filières qui conduisent au baccalauréat
le plus valorisé dans les établissements du plus haut niveau.

Toutes les familles et tous les élèves n'ont pas des stratégies
aussi ambitieuses. Certains n'en ont aucune et naviguent au plus
près. D'autres se contentent de viser une formation professionnelle
qualifiée ou une école technique ou commerciale qui leur garantira
des possibilités d'emploi, un salaire convenable et une éventuelle
progression en cours de carrière vers des fonctions d'encadrement.
Mais pour tous ceux qui ont des objectifs à long terme, quel que
soit leur niveau d'aspiration, le système scolaire devient un
"parcours du combattant": l'essentiel est de "surmonter" les
épreuves, de faire bonne figure devant l'évaluation au bon moment,
pour pouvoir emprunter les voies qui mènent aux grandes écoles, à
défaut les voies moyennes. Contrairement à ce que soutenaient
Baudelot & Establet (1971), il n'y a jamais eu deux réseaux seulement

à l'intérieur des systèmes scolaires. C'est encore moins vrai
depuis les années 1950-60, car les réformes de l'école moyenne
ont diversifié les filières. Les familles et les élèves se trouvent
donc devant un large éventail de voies de scolarisation. Entre le
parcours sans faute qui mène aux études universitaires et le cursus
qui conduit, d'échec en retard scolaire, à quitter l'école avant
d'avoir atteint le dernier degré de scolarité obligatoire, pour occuper

au mieux un emploi non qualifié, il y a place pour une large
gamme de filières et pour davantage encore de parcours individuels

plus ou moins atypiques.

4. Un rapport utilitariste au savoir

Un rapport stratégique au réseau scolaire induit nécessairement
un rapport utilitariste au savoir. Si le contenu des filières et des
diplômes est moins déterminant que leur position dans la hiérarchie

des formations, hiérarchie construite en termes de valeur
d'échange sur le marché du travail, il s'ensuit qu'on apprend de
moins en moins pour maîtriser un savoir valorisé en tant que tel et
de plus en plus pour satisfaire aux exigences de la sélection. Le
rapport au savoir participe de plus en plus d'une arithmétique
utilitaire en vertu de laquelle les désirs de maîtrise sont strictement

calqués sur les exigences du système d'évaluation. Les élèves
et les familles calculeront leurs investissements au plus juste, viseront

l'excellence dans les branches principales et désinvestiront les
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domaines les moins rentables du curriculum. Ce qui impliquera,
dans les branches dites secondaires, l'absence de travail et d'intérêt
qui consterne souvent les professeurs de musique ou de dessin,
voire de géographie ou de philosophie lorsque ces disciplines ne
sont pas déterminantes pour la carrière scolaire. Même dans les
disciplines principales, ce rapport utilitaire ou cynique au savoir
pervertit probablement une partie du travail scolaire et de la relation

pédagogique. Les enseignants qui ont été nourris d'un rapport
personnel et très émotionnel à la culture ressentent comme des
"étrangers dans la maison" les élèves et les étudiants qui veulent
avant tout savoir si le cours est matière d'examen et qui "ne
travaillent que pour la note".

Ce rapport utilitaire au savoir est aggravé, semble-t-il, par
deux phénomènes: d'une part la dévalorisation des diplômes,
d'autre part l'entrée différée sur le marché du travail. Depuis une
vingtaine d'années, le taux de conversion des diplômes en statut
social évolue défavorablement. C'est "l'inflation des diplômes"
(Bourdieu, 1979; Passeron, 1982). Il fut un temps où un titre
universitaire semblait garant d'une part d'un emploi, d'autre part
d'une position enviable dans l'encadrement ou les professions
libérales. Cela n'est plus vrai. Paradoxalement, cela n'autorise pas les
acteurs "rationnels" à se désintéresser de la course aux diplômes.
Ils doivent au contraire investir encore plus dans la compétition
scolaire, être surqualifiés par rapport aux emplois pour prétendre
à un poste correspondant à leurs ambitions. On observe qu'à l'issue
de la scolarité obligatoire, pour obtenir une place d'apprentissage
dans un métier recherché et qualifié, il faut aujourd'hui, à
Genève, sortir d'une filière générale, voire gymnasiale du Cycle
d'Orientation, alors que ces dernières destinaient il y a dix ans
encore en priorité aux formations postobligatoires en école (Arnos,
1984). Ce qui souligne le décalage croissant entre les exigences
scolaires et les pratiques auxquelles le diplôme donne accès: la
maîtrise des savoirs et savoir-faire n'est plus au premier chef la
condition d'une pratique compétente; elle devient le critère le plus
légitime de sélection dans la compétition pour les postes enviables.

Quant à l'entrée différée sur le marché du travail, elle dévalorise

aussi, à sa manière, le sens des savoirs: on reste à l'école pour
ne pas devenir chômeur ou pour échapper à un emploi subalterne;
le travail scolaire devient le moyen de survivre dans le système
scolaire de retarder la confrontation au marché du travail. Les
élèves accumulent alors des connaissances qui accroissent leur
niveau d'aspiration et préparent des frustrations. On pourrait
évidemment rêver d'une société dans laquelle l'acquisition des
savoirs serait considérée comme un enrichissement personnel avant
d'être une promesse d'emploi ou de statut. On doit constater que
pour la plupart des élèves et des familles, la maîtrise des savoirs et
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savoir-faire scolaires reste définie d'abord comme un "passeport
pour l'emploi" et un gage de réussite sociale.

Dévalorisation des diplômes et entrée différée sur le marché de
l'emploi, qui sont autant d'effets pervers de la démocratisation de
l'enseignement, contribuent à affaiblir le sens du travail scolaire.
Mais elles ne sont pas seules en cause: les systèmes scolaires sont
désormais d'immenses machines bureaucratiques dans lesquelles le
sens du travail, constamment affirmé dans le discours des adultes,
est souvent nié dans les pratiques.

5. Apprendre dans une organisation

Biologiquement, l'être humain est "condamné" à apprendre. Il
en est aussi capable. Mais pas dans n'importe quelles conditions.
Alors que le travail productif, dans l'industrie et même dans le
tertiaire, s'accommode d'une faible implication personnelle des
producteurs, il n'en va pas de même de l'apprentissage. On peut
certes, à force de drill et de sanctions, apprendre l'orthographe ou
les tables de multiplication sans s'y intéresser le moins du monde.
Mais l'école exige désormais de tous ses élèves beaucoup plus que
ces maîtrises élémentaires. Il faut apprendre à s'exprimer, à
raisonner, à s'organiser, à être autonome, à traiter des informations,

à apprendre: autant d'acquisitions complexes, qui s'étalent
sur de longues années, qui supposent un intérêt personnel et la
confrontation quotidienne à des problèmes, à des situations
nouvelles, à d'autres manières de dire ou de penser.

Peut-on organiser de tels apprentissages à large échelle selon
une logique bureaucratique, avec des programmes, des horaires,
des âges, des méthodes, des critères standardisés? Apprendre consiste

dans une large mesure, pour un être humain, à s'approprier
des savoirs et savoir-faire existants, que ce soit par l'imitation,
l'imprégnation, l'intériorisation graduelle de modes de faire ou de
penser. Souvent, l'apprentissage n'est pas conscient et ne passe pas
par une action pédagogique délibérée. A l'école, on apprend à son
insu à vivre dans une organisation, on construit, à travers
l'apprentissage du métier d'élève, un habitus adapté à la vie dans
les sociétés modernes. J'ai analysé ailleurs ces aspects du curriculum

caché (Perrenoud, 1984). Mais l'école, par définition, est un
lieu où l'on vient pour apprendre. Nul élève ne peut ignorer qu'il
est là pour ça. Il sait parfaitement, dès les premiers degrés, qu'on
lui demande de s'approprier les savoirs et savoir-faire constitués
qui sont "au programme". On lui demande un travail que nul ne
peut faire à sa place, un travail d'écoute, de compréhension, de
mémorisation, d'oubli ou de refoulement des anciens schèmes de
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pensée, d'exercice des notions et procédures acquises, de généralisation,

de transposition. Un tel travail passe par une suite
d'activités essentiellement symboliques et intériorisées, dont la
dynamique relève en dernier ressort de l'équation personnelle de
chacun, de son envie et de sa manière d'apprendre, des caractéristiques

affectives, relationnelles et socio-logiques de son
fonctionnement intellectuel. Comment contrôler ces processus fort
peu accessibles à l'action directe, comment imposer à un individu
des apprentissages définis à faire en un temps défini?

A cette question, les sociétés répondent par des formes diverses
de violence symbolique: l'éducation familiale ne contrôle pas les
apprentissages à la manière de l'instruction militaire. Dans la
famille, les apprentissages passent par une relation chargée de
sentiments et d'émotions; l'apprentissage s'inscrit dans un flux
complexe d'échanges affectifs et cognitifs et d'identifications
mutuelles. Or en allant à l'école, l'enfant entre dans une
organisation trop bureaucratique pour que l'apprentissage puisse se
fonder constamment sur une interaction personnalisée à forte
composante affective. Les tentatives de différenciation de
l'enseignement et de pédagogies actives s'efforcent d'inscrire
l'apprentisage dans une relation chaleureuse et personnelle. Même
à l'école élémentaire, ces tentatives se heurtent à la logique de
l'organisation (Perrenoud, 1982; Favre & Perrenoud, 1984, 1985).
L'apprentissage n'est fondé sur de fortes relations affectives que
dans les premiers degrés: jusqu'à dix ans, certains enfants
travaillent pour faire plaisir à l'enseignante(e), pour être gratifiés
de son affection et de son admiration. Mais par la suite la relation
évolue vers un rapport de travail ordinaire, tel qu'il existe dans la
plupart des organisations entre ceux qui jugent et qui détiennent
le pouvoir et ceux qui obéissent et sont jugés. Pour la grande
masse des élèves, la relation pédagogique se situe dès lors entre la
sympathie superficielle et le conflit ouvert.

L'autre façon "éprouvée" de faire apprendre à un enfant, voire
à un adulte, "ce qu'on veut quand on veut", c'est la contrainte
disciplinaire, appuyée à la limite sur la violence physique. L'école
ne peut plus guère, et ne veut plus, fonder les apprentissages sur
de telles recettes. Elle a perdu dans une large mesure ses
ressources coercitives les plus "convaincantes". Les pédagogies
nouvelles sont loin d'avoir investi toutes les classes. Mais l'esprit
du temps n'est plus aux disciplines telles que Foucault (1975) les a
décrites, disciplines qui caractérisent encore les institutions totalitaires

ou pénitentiaires, et jusqu'à un certain point les organisations
militaires ou industrielles. Vincent (1980) a montré la force

de ces disciplines dans l'école primaire au siècle dernier. Mais
l'école a changé. Certes, en 1972, Oury & Pain dénonçaient encore
"l'école-caserne". Mais la caserne figurait à leurs yeux l'archétype
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des grandes organisations: concentration de nombreux individus
dans un espace délimité, règles formelles censées gouverner
l'ensemble des rapports quotidiens, division des tâches, séparation
stricte des espaces, découpage du temps, réglementation des
communications et des circulations, contrôle social fondé sur la
surveillance et un système de sanctions, omniprésence des hiérarchies

et des rapports d'autorité. Tout cela demeure, même si les
règles et le contrôle social se sont assouplis. L'école ne pourrait
contenir - au double sens du terme - autant d'élèves et de maîtres
si elle ne fonctionnait pas en partie comme une caserne. Mais elle
ne peut plus ou ne veut plus contrôler les apprentissages par la
seule vertu de la répétition, du drill, de l'accomplissement minutieux

de gestes censés permettre, fût-ce à l'insu des élèves ou
contre leur gré, l'appropriation des savoirs et des savoir-faire.
L'école n'a plus les moyens d'imposer de telles disciplines: les
rapports entre jeunes et adultes ont changé, dans la famille, dans la
ville, dans l'école (Perrenoud, 1978). Les jeunes ne se laissent plus
dicter leur conduite, ils négocient, ils demandent des justifications,

sans toujours les obtenir.

Les maîtres eux-mêmes sont très ambivalents: ils souhaitent
conserver un certain pouvoir, condition de leur réussite ou au
moins de leur survie dans le métier, mais sans donner d'eux une
image trop autoritaire. Certains rêvent d'une pédagogie démocratique,

d'une relation égalitaire, d'un "contrat éducatif" négocié, en
tout cas d'une discipline "librement consentie". D'autres ont envie
d'avoir la paix: beaucoup de maîtres d'aujourd'hui ne se vivent
plus comme les "hussards de la République" ou les prêtres de la
connaissance. Ce sont désormais des fonctionnaires des nouvelles
classes moyennes, qui tirent de leur appartenance à l'appareil
scolaire une identité et un revenu en échange desquels ils font leur
travail, pas davantage. Les plus militants, ceux qui luttent contre
l'échec scolaire ou contre la bureaucratisation du rapport pédagogique

savent et disent que pour donner un sens et un moteur à
l'apprentissage, il faudrait, en tout cas pour les élèves les moins
favorisés, inscrire le travail scolaire dans une autre relation. Cela
n'empêche pas l'immense majorité des maîtres de limiter leur
pratique à ce que l'organisation scolaire leur demande: respecter une
certaine équité dans la relation et l'évaluation, gérer rationnellement

le temps et les ressources, couvrir l'essentiel du programme,
contribuer au bon fonctionnement du système. N'oublions pas que
les maîtres d'aujourd'hui, dont beaucoup ont moins de quarante
ans, sont issus du système scolaire qu'ils font maintenant fonctionner.

Certains y ont acquis le rapport utilitaire aux savoirs qu'ils
retrouvent chez leurs élèves. Pour beaucoup, comme le montrent
Hamon & Rotman (1984), l'enseignement n'est pas une vocation,
ni une partie de plaisir. Ils appartiennent déjà aux générations aux
yeux desquelles on a fait miroiter les avantages des études et des
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diplômes. Devenus "profs", ils se retrouvent en train, sans trop y
croire, de tenir le même discours...

6. Encore une crise du sens?

S'adaptant à l'évolution tant des enseignants et des objectifs
pédagogiques que des rapports jeunes-adultes, l'organisation
scolaire ne peut ni ne veut fonder les apprentissages sur les fortes
contraintes disciplinaires et sur les valeurs civiques indiscutées qui
assuraient l'instruction scolaire minimale des enfants dans la
première moitié de ce siècle encore. Elle devient donc plus dépendante

que jamais de la coopération active des élèves. Or c'est
justement ce qui est le moins facile à susciter en un temps où
chacun se replie sur le strict calcul de ses investissements, où les
élèves et les familles sont devenus des consommateurs d'école
(Ballion, 1982) soucieux de leurs intérêts plus que de la beauté des
savoirs...

En conclusion: s'il y a "crise de l'enseignement", ce n'est pas
parce que l'école aurait abandonné la transmission des savoirs. Elle
y consacre toujours l'essentiel de son temps. L'évaluation et la
sélection restent fondées sur la maîtrise des savoirs et savoir-faire
intellectuels. Il y a par contre, peut-être, une crise du sens des
savoirs, du rapport au savoir. Notre société a placé la maîtrise des
savoirs au centre de son système de valeurs, mais elle ne parvient
guère à lui donner un sens autre que stratégique, comme atout
dans la course à la réussite sociale. Parallèlement, elle insère
massivement l'apprentissage, aventure personnelle, dans des
organisations qui espèrent le gérer comme une production industrielle.

Peut-être est-ce l'échec le plus manifeste de ce que Mon-
jardet & Benguigui (1982) appellent l'utopie gestionnaire, utopie
des nouvelles classes moyennes dont le système scolaire, entre
autres appareils, est devenu la citadelle.

Faut-il relire Illich (1971), rêver d'une société sans école? Ou
simplement procéder au réexamen de la tendance acquise depuis
plus d'un siècle à instruire la jeunesse avant même qu'elle en
éprouve le moindre besoin? A l'heure où l'on présente le savoir
informatique comme la pièce maîtresse de la culture qui sied à
"l'honnête homme" du XXIème siècle, on peut se demander si le
désir d'instruire n'est pas devenu obsessionnel, s'il n'aboutit pas, à

un rythme toujours plus rapide, à la scolarisation des savoirs
émergents, à leur incorporation au curriculum du seul fait qu'ils
paraissent avoir une grande importance symbolique ou pratique
dans un secteur dominant de la société. Il est probablement
nécessaire, pour apprendre quand on en a besoin, à n'importe quel
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moment du cycle de vie, de disposer déjà de savoirs et surtout de
savoir-faire de base. Mais où est la limite?
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