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A T E L I E R

D F U X I E M E P A4 R T I E

DES MOUVEMENTS DE JEUNES A LA DUALISATION
ET A L’ESQUIVE: UNE FATALITE?

Michel Vuille
Département de I’Instruction publique
Service de la recherche sociologique
CH-1207 Genéve

Ceux qui ne parlent pas (infans) sont défendus
par des avocats aux tribunes et au tribunal de
la société.

Deux questions traversent cet atelier, mais restent dans I'implicite, en
latence:

— celle de Iinfluence des mouvements de Zurich et de Lausanne sur les
représentations dominantes qui ont actuellement cours en Suisse au
sujet des liens entre “’jeunesse et société (d’adultes)”,

— celle du cadre de référence ou du modéle d’analyse a inventer pour saisir
les enjeux liés aux nouvelles formes de mobilisation dont les acteurs sont
les jeunes des années 80: vers un nouveau paradigme?

De part en part, des réponses sont certes apportées a ces deux interroga-
tions, mais j’estime qu’il est fécond de les traiter de front et de fagon plus
systématique. C’est ’objectif que je me fixe ici en ne prétendant toutefois
pas “’épuiser” le sujet!

NB: Tout renvoi @ l'un des textes qui composent le présent Atelier sera

désigné ainsi: nom de l'auteur et numéro de la Revue (par exemple,
Y. Lador, 1/84).
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1.

PROBLEMATISATION DES JEUNES
AVANT LE MOUVEMENT

La problématisation de la jeunesse ne date a I’évidence pas des mani-

festations de jeunes des années 80 et 81 en Suisse alémanique ou & Lausanne.

Au Congrés de la Société suisse de sociologie, tenu a Zurich en 1975,

Ph. Perrenoud abordait déja explicitement ce théme dans un document de
travail intitulé “Déviance (des jeunes): objet sociologique ou probléme de
société? ! Méme si, & cette époque, la déviance juvénile fait déja couler quel-
ques ruisseaux d’encre (notamment avec la mise en évidence du fléau dro-
gue”), on n’a quasiment pas enregistré en Suisse de troubles ou de violences
spectaculaires dont les auteurs auraient été des groupes de jeunes. 2 L’auteur
s'intéresse ainsi A divers faits qui, dans le quotidien paisible de la vie helvétique,
sont des indices de la problématisation des jeunes générations:
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Il suffit d’ouvrir les journaux, les magazines, de suivre les émissions
de radio ou de télévision, d’écouter les discours politiques, les sermons,
les réflexions philosophiques sur la société, les propos des magistrats,
des éducateurs ou des parents: de foutes parts des adultes probléma-
tisent la jeunesse, ou s’ils sont plus nuancés, une “certaine jeunesse”
ou les rapports entre générations dont chacun répéte qu’ils sont en
crise (.. .)

Que cette problématisation de la jeunesse soit ou non fondée, elle cons-
titue sociologiquement une réalité observable, et que I’ont peut saisir a
travers le discours de nombre d’adultes, de ’homme de la rue a4 I’homme
d’Etat. Mais constatons d’emblée qu’il y a de trés nombreuses maniéres
de problématiser la jeunesse, et que toutes ne renvoient pas 2 I’idée de
déviance, entendue au sens étroit du terme. (. . .)

1) Dans cette communication étaient en fait présentés des aspects essen-
tiels de la réflexion conduite alors par les membres du GRES (Groupe
romand d’études sociologiques travaillant sur le théme “Jeunesse et
déviance”; cf. par exemple i ce propos C. Almeida et al., (1975).
Le texte de Ph. Perrenoud est paru en version remaniée dans la Revue
européenne des sciences sociales, 1976. C’est 4 cette publication que je
me référe ici.

2) A Texception pourtant de Zurich (Globus-Krawall, République auto-
nome du _Bunker, Drahtschmidli) et de Genéve (Centre autonome,
Prieuré): fin des années 60 et orée des années 70. . .
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En ce sens la jeunesse problématique n’est pas seulement la jeunesse
délinquante ou celle qui transgresse des normes spécifiques de moralité
et de respectabilité, mais aussi la jeunesse déconcertante (par son mode
de vie, son langage, son apparence, ses golts musicaux, etc.) la jeunesse
décevante (par son attitude face a 1’école, a4 la famille, au travail, 4 la
politique, & ’armée), la jeunesse apathique, amorphe, inactive, la jeunesse
malade (névrosée, dépressive, suicidaire), la jeunesse inadaptée, non-
intégrée, qui fuit la réalité (marginalité, fugues, voyages), la jeunesse
sans travail, laissée pour compte, la jeunesse violente, agressive, bruyante,
la jeunesse paresseuse, irresponsable, insouciante, ingrate, la jeunesse
contestataire, subversive, critique, la jeunesse indifférente, égoiste,
blasée, hédoniste, etc.

S’il y a globalisation” du probléme de la jeunesse, c’est, on le voit,
par rapport d une grande diversité de critéres d’évaluation; beaucoup
ne se référent pas & des comportements, mais & une apparence, a des
traits de personnalité, & une maniére d’étre qui n’est pas en contraven-
tion avec des normes explicites mais dégoit des attentes plus ou moins
confuses, d’ailleurs variables dans leur contenu d’un adulte & l’autre,
et qui ne sont souvent formulées qu’aprés coup. S’il existe un probléme
global, son dénominateur commun est la jeunesse dans tous les aspects
de son existence et de ses relations a la société adulte™. 3

La référence “aux jeunesses” et aux “modes d’étre jeune” est, on I’aura
noté, la recension de situations variantes ou déviantes; elle exprime surtout,
par la diversité des formes problématiques évoquées, I’émergence en sociologie
suisse d’'une problématisation encore “flottante” de la jeunesse: son objet est
le multiple. 4

Ph. Perrenoud esquisse néanmoins déja des mécanismes sociaux qui selon
lui expliquent le passage de problématisations partielles (liées aux conflits
permanents entre générations et reconnus d’ailleurs depuis la plus haute Anti-
quité. . .) & un ’probléme jeune” au niveau de la société globale:

Il arrive aussi — c’est & notre sens ce qui se passe actuellement — que
les professionnels de la déviance ne se sentent plus capables de faire face
aux cas qui se présentent, non seulement par manque de moyens, mais
par défaut de prise sur la réalité. Notre hypothése serait que les profes-

3) Ph. Perrenoud, op. cit., pp. 138—139, (c’est moi qui souligne).

4) *“Je cherche a penser le multiple tel quel, i le laisser flotter sans I'arréter
par 'unité, a le laisser libre, tel qu'il est, doucement. Mille algues molles
au fond de 1’eau”, M. Serres (1982).
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sionnels de la déviance ou de la jeunesse tendent a définir la déviance
juvénile comme un probléme de société lorsque les instances de (1é)édu-
cation, de prévention, de répression, de thérapie, traversent une crise
théorique, liée a I’impossibilité progressivement constatée:

— de rendre compte de la genése des comportements des déviants par
la seule explication psychologique ou médico-psychiatrique, en termes
de pathologie individuelle ou de désorganisation du milieu familial;

— de ”traiter” les déviants ou encore plus de prévenir la déviance sans
intervention au niveau des structures sociales, et non plus des "cas”. (. . .)

La jeunesse et la déviance juvénile sont des problémes de société parce
que la jeunesse “problématise” fondamentalement la société adulte, et le
manifeste notamment a travers sa déviance, cela ne veut pas dire que les
jeunes définissent un probléme de société: c’est justement le pouvoir
qu’ils n’ont pas. Mais ils proposent une alternative. Pour les plus politisés,
ce peut-étre un modéle de société; pour ceux qui s’expriment moins sur
le mode révolutionnaire ou utopique, ce peut étre une alternative con-
créte, un autre mode de vie, d’autres formes de sociabilité, d’autres
rapports au travail, a la réussite, a la famille, etc.” *

Avant troubles et émeutes, Ph. Perrenoud souligne donc que la problé-
matisation des jeunes générations est, en 1975, une réalité observable que le
sociologue peut saisir dans les discours de nombre d’adultes, mais il ajoute
a juste titre que foutes les maniéres de problématiser la jeunesse ne renvoient
pas d l'idée de déviance (au sens étroit du terme). Au contraire méme, puisque
ce sont les divers agents de socialisation et les divers spécialistes de la préven-
tion qui, faute d’avoir encore prise sur certaines variances et déviances juvéniles
renvoient & LA SOCIETE ce qui reléve d’un constat d’impuissance — associé
directement a des échecs enregistrés dans leur propre secteur d’activités ou,
de fagon plus diffuse, lié a des sentiments de frustration. Autant de mini-
situations frustrantes, autant d’eau au moulin qui alimente 'idée que les
jeunes sont devenus un probléme de société. .. C’est la tendance dominante,
mais la sous-population ainsi problématisée par ”certains adultes’ peut étre
soit 1a jeunesse dans son ensemble, soit une “’certaine jeunesse”.

5) lbid., pp. 173, 176 et 177. (Souligné par moi dans la premiére et dans
la derniére partie de la citation).
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2. LA SECOUSSE ET L’ECLAT DES MOUVEMENTS

2 32

“Tempéte”, “’secousse tellurique™, éruption violente” ou “lutte contre
la banquise” ne constituent qu’un petit échantillon des termes que tout un
chacun a empruntés aux géo-physiciens, aux vulcanologues ou aux météorolo-
gues pour caractériser le cataclysme social qui s’est abattu sur la Suisse, les
régions les plus touchées étant Zurich et Lausanne! C’est dire que le choc
provoqué par les manifestations de jeunes a souvent été ressenti comme la mise
en mouvement et 1’actualisation de “forces souterraines” capables de mettre
en danger certains équilibres subtils que le systéme démocratique suisse prétend
et entend maintenir entre ses majorités et ses minorités.

Qu’est-ce qui change avec et aprés les mouvements?

Premiérement, le fait que les manifestations de jeunes transforment
leur réalité (au préalable simplement observable) en une SOURCE PUISSANTE
D’ECLAIRAGE ANTHROPOLOGIQUE

a) de situations de vie qu’adolescents et jeunes adultes plus ou moins
marginaux connaissent ici et maintenant en milieu urbain

b) de conditions et de modes de vie d’adultes inscrits dans le noyau central
de la société (post-)industrielle.

Les événements conflictuels deviennent /’écran de visibilisation des situa-
tions problématiques: écran qui fixe 2 la fois I’expression des acteurs et le
regard des observateurs!

Deuxiémement, 1’opposition (qu’en passant marque Perrenoud) entre
“une certaine jeunesse’ et “’toute la jeunesse” ¢ deviendra LE POINT D’AT-
TRACTION DES AFFRONTEMENTS entre partisans et adversaires des jeunes

en mouvement.

A. Willener (1/84) met a juste titre 1’accent sur les aspects radical,
violent, imaginatif et désespéré de la contestation que les jeunes manifestants

6) Opposition qui posséde avant tout a I’époque une valeur rhétorique
ou théorique: référence aux apports de l'interactionnisme symbolique,
de l'ethno-méthodologie, de la théorie du labeling et de la réaction
sociale, etc., et 4 la construction des réalités déviantes dans des réseaux
de relations interpersonnelles et dans des espaces concrets de vie quo-
tidienne.
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ont adressée a notre affluent society. Pour tout le monde, en effet, I’événe-
ment était I-'N-O-U-I. . . et les sociologues (appartenant a d’autres générations
que les manifestants...) n’étaient pas sur le champ mieux préparés
que d’autres adultes a le saisir et 4 le décoder: c’est le point de départ ’boite
noire”, 7

Il y a du sens dans les mouvements de jeunes, mais, dans un premier
temps, les éclairages foisonnent, portant sur le pourquoi et sur le comment de
ce conflit brutal: ils font naitre une multiplicité blanche, étant encore sous
le coup, on est encore sous le sens (comme dirait M. Serres, 1983)!

Tous les observateurs et tous les analystes vont donc s’atteler & une
activité d’assignation de significations a cette nouveauté qui ne se laisse pas
d’emblée saisir comme la répétition de mouvements sociaux connus: le mouve-
ment ouvrier ou le mouvement de Mai 68! Ce travail sur le sens va évidemment
déboucher sur un riche éventail d’interprétations, mais, comme le note avec
raison M. Buchmann pour les sociologues (1/84), les études des sociologues
de la jeunesse sont désormais fascinées par la Jugend als Problem™ et prison-
niéres de ce théme a la mode, massif et encombrant — les scientifiques n’étant
d’ailleurs pas étrangers au maintien ou au renforcement de cette réduction
épistémologique “’Jugendsoziologie als Krisenwissenschaft”.

Les Théses de la commission fédérale tracent a chaud les premiers
signes sur la page blanche (novembre 1980) — & deux niveaux: au premier
degré, les auteurs informent sur les causes et sur le déroulement de la contes-
tation juvénile, au second degré, ils s’instituent défenseurs des jeunes, et,
par la-méme, posent symboliquement la premiére pierre d’un tribunal de la
société. En d’autres termes, la présence manifeste d’un avocat des jeunes,
révéle immédiatement /absence d’un avocat de la partie adverse et la large
diffusion du contenu des Théses situe désormais les joutes oratoires dans
I’antichambre du politique.

7) Willener note que confronter les représentations nouvelles qu’en per-
manence livrent les jeunes avec les notres (sociologues de la jeunesse)
constitue un travail. J’ajoute que ce travail est toujours de longue
haleine et j’en veux pour preuve le temps qui s’est écoulé depuis le
reflux des mobilisations juvéniles et la parution des ouvrages de socio-
logues qui en rendent compte: H. Kriesi, Die Ziircher Bewegung (1984)
et A. Willener, L'avenir instantané (1984)! Sans compter le présent
atelier. . .
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3. AU TRIBUNAL DE LA SOCIETE

Depuis la conférence de presse annongant la publication et les grandes
lignes des “Théses”, les membres de la commission et en particulier son prési-
dent ont en permanence rappelé le sens de leur mandat: ”la commission fédé-
rale pour la jeunesse est un organe politique. Elle a un mandat: étre l'avocat
des jeunes. Elle doit des comptes. (. . .)

Les Théses sont une oeuvre collective d’un organe politique qui rend
des comptes. Elles sont une explication, presque une plaidoirie”. (G.-O.
Segond, 1/84).

L’esprit du temps est a fin 1980 traversé par des controverses, des prises
de position et des courants d’opinion qui vont plus tard se cristalliser et se
polariser pour ou contre les jeunes manifestants et leurs revendications, pour
ou contre la jeunesse — le dialogue ou la répression! Dans ce contexte, on
saisit mieux le poids que nombre de milieux vont attribuer 2 la plaidoirie
issue de la trés officielle commission fédérale pour la jeunesse (organe consul-
tatif du Conseil fédéral), ces milieux fussent-ils favorables ou non aux argu-
ments non stigmatisants contenus dans les “Théses””. Avocat, plaidoirie. . .
la métaphore d’un tribunal de la société m’apparait dés lors comme une clé
d’interprétation possible de ce qui va se jouer sur les scénes locales et canto-
nales, mais aussi sur le plan fédéral.

Dans un premier temps — au cours des manifestations de 1’été et de
I’automne 1980 — les juges de la situation sont trés clairement désignés: ce
sont les autorités communales et cantonales que les mouvements interpellent
et qui acceptent ou refusent d’entrer en matiére sur les revendications “issues
de la rue et du désordre”. Les instances politiques commandent en effet aux
forces de ’ordre, leurs réponses sont variables, de la répression musclée a la
négociation douce. . . de la répression douce a la négociation musclée! Au-dela
de ces juges directement et formellement concernés, le reste de la population
suisse va 4 son tour étre amené a prendre position ou a tout le moins a se
forger un avis: qu’il s’agisse des habitants des “localités chaudes™ confrontés
aux manifestants dans leur quotidien ou des jeunes et des adultes & distance
des lieux mouvementés ou encore des multiples leaders d’opinion qui produi-
sant les opinions publiées visent a fagonner I’opinion publique (la pluralité
des opinions publiées renvoyant a I’idée que la majorité silencieuse est porteuse
d’une pluralité d’opinions. . .). Juges et parties, juges et avocats, du c6té de la
défense ou de I’accusation. .. a la fin 1980, roles, positions, clivages et opi-
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nions ne sont pas définitivement et visiblement fixés: autrement dit, la VISI-
BILISATION du phénoméne est encore floue et partielle, elle laisse dans
l’ombre ou dans la pénombre beaucoup d’éléments qu’entre autres les Théses
et les Antithéses vont ultérieurement révéler.

Dans une deuxiéme période — inaugurée par la publication des Théses —
la commission fédérale, je le rappelle, se constitue avocat de la défense des
jeunes”. Comme les Théses deviennent rapidement un best-seller, la plai-
doirie” ne s’adresse évidemment pas qu’a la classe politique fédérale, mais
bien plus largement d’une part aux autorités de Zurich et de Lausanne active-
ment engagées dans le conflit “jeunes-adultes” et d’autre part a& l’opinion
publique en général (spectateurs a distance, en Suisse et & I’étranger).

Il est probable que pour beaucoup de gens les Théses aient été ressenties
comme un discours provocateur:

—  premiérement, la commission ne vise ni 4 juger ni & condamner (les
trublions!), elle veut contribuer & une meilleure compréhension de la genése

des conflits et cherche a proposer des solutions aux problémes que rencontrent
adolescents et jeunes adultes dans plusieurs centres urbains de notre pays.

—  deuxiémement, elle suggére qu’analyses et propositions de solution
doivent impérativement tenir compte de ce qu’expriment les jeunes: en d’autres
termes, elle demande a la population et a 1’establishment helvétique rien moins
que d’écouter et, qui plus est, d admettre le bien fondé de certaines critiques et
revendications exprimées par des marginaux, des émeutiers ou des “petits
merdeux” (injure rappelée par Y. Lador, 1/84): comme autant de reproches
pertinents adressés aux modes de vie dominants garants du ’bon fonction-
nement” de la société industrielle avancée !

“Les manifestations de jeunes ont été provoquées par des minorités
extrémistes, c’est exact. Vrai aussi que ces minorités sont a divers titres
isolées de la majorité, méme de la majorité de la jeunesse. Mais les pro-
blémes de ces minorités ne sont pas isolés des problémes de la majorité
et pas seulement de la majorité de la jeunesse” (Théses, p. 5)

On gardera cette citation en mémoire, elle met en effet, selon moi,
en évidence le RENVERSEMENT DE PERSPECTIVE opéré par les auteurs
des Théses: le centre de la société (la majorité) aurait & apprendre, une fois
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n’est pas coutume, de la marge (des minorités de jeunes) et non 'inverse! 8

—  troisiémement, en devenant trés publiquement le défenseur des jeunes
(et aussi des jeunes marginaux et extrémistes), la commission inscrit son plai-
doyer dans le cadre potentiel d’'un ’tribunal de société”, ¢ que sa prise de
position contribue précisément a faire émerger. . .

En filant la métaphore, je peux dés lors opposer a la prise de parole de
la commission, les Antithéses (parues en novembre 81), plaidoirie revan-
charde” que j’assimilerai volontiers & celle d’un procureur général; au nom de
la sécurité de notre Etat de droit (vu sous un angle légaliste et traditionnel),
J. Hersch porte en effet de sévéres accusations contre diverses catégories
d’adultes:

”Qu’on me comprenne bien: jespére qu’on ’aura senti, je ne pars pas
en guerre contre “les jeunes”, ni contre la fraction des “’jeunes” qui
revendiquent leur Centre avec les moyens que ’on sait. Les coupables,
ce sont avant tous ceux qui ont fait leur éducation, leur culture, ceux
qui leur présentent une image intolérable de leur société, de leur pays,
de leur avenir, et & vrai dire d’eux-mémes. Les coupables, ce sont ceux
qui ont détruit, autour des jeunes, un milieu adulte: nous, les ”adultes”
d’hier et d’aujourd’hui. Nostra culpa.” (Antithéses, p. 32)

”Il nous faut découvrir pourquoi, de nos jours, quelques instigateurs
entrainés peuvent, plus facilement qu’en d’autres temps, déclencher
des émeutes de jeunes dans les villes prospéres d’un pays libre.”” (Ibid.,

p. 8)

“Théses nocives. Quels experts? (...) Cette brochure me parait a ce
point nocive que le public, ou elle est largement diffusée, a le droit de
savoir qui en est effectivement responsable.”” (Ibid., p. 4)

8) ““Partager les préoccupations des jeunes

Le mouvement revendicatif des jeunes attire notre attention sur de
multiples problémes concernant la qualité de la vie dans l'enseigne-
ment, le travail, la politique, les relations humaines. Ce sont au fond
nos problémes a nous tous, des problémes intéressant toutes les géné-
rations. Et méme s’il s’agissait uniquement de problémes de la jeunesse,
serait-ce une raison suffisante paur ne pas les prendre au sérieux?”
(Theses p. 29).

9) Potentiel, puisque tous les roles n’y sont pas encore distribués. Seuls

sont connus pour l'instant: l'avocat des jeunes, des juges (cf. supra)
et les prévenus!
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”Pourtant cette brochure (les Théses) n’apporte rien de neuf: elle réunit
et systématise (& peine, et plus en apparence qu’en réalité) ce que “tout
le monde” a dit et écrit & ce sujet. J’entends par ”tout le monde” la
grande majorité des gens qui, de fagon & peu prés homogéne, donnent
le ton par les médias: journalistes, sociologues, théoriciens de ’éducation,
tous ceux qui font métier de comprendre le présent et ’avenir, d’avoir
I’esprit ouvert, généreux, de penser avec le cceur, créativement et sans
élitisme, au méme moment, les choses que la masse, selon eux confor-
miste et craintive, n’ose pas penser.” (Ibid., p. 3)

Le procureur Hersch, on le voit, désigne des coupables (parmi lesquels
en particulier les fauteurs des théses nocives) et, ce faisant, il “ouvre” 1’ére
de la cristallisation et de la dualisation des positions: c’est le début du troi-
siéme acte que je vais développer dans ce sous-chapitre et le point de départ
de I’analyse que G. Steinauer-Cresson et D. Gros ont consacrée au processus
de “’ritualisation du faux débat sur la jeunesse” (1/84).

Suite aux troubles, émeutes et manifestations de Zurich et de Lausanne,
c’est évidemment a la police et a la justice des cantons concernés que revenait
la tiche de constituer le dossier pénal des jeunes prévenus: des dizaines de
manifestants seront arrétés par la police, plusieurs seront inculpés et con-
damnés. 1© Mais, autour de la procédure de pénalisation au sens strict, des
lieux de soutien aux jeunes ont été organisés:

— a Lausanne, un collectif de sept personnes devient sur place le défenseur
des jeunes, notamment sur le plan juridique; par ailleurs, un ”comité de
soutien au mouvement des jeunes et pour les libertés démocratiques”
(surtout composé de parents) transmet aux autorités des demandes
formulées par les jeunes et les appuie publiquement. 11

10) A la fin janvier 81, a Lausanne, plus de 250 personnes sont prévenues
de divers délits:

— contravention au reglement de police en participant 4 une mani-
festation non autorisée (nombreuses amendes infligées par la
commission de police a des jeunes manifestants de Lausanne bouge)

— incitation i I'’émeute et dommages 4 la propriété: inculpations
prononcées par le juge informateur avec i la clé des sanctions sous
forme d’arréts (jusqu’i 10 jours) et d’amendes (jusqu’a 2000 frs).

11) “Le collectif de défense a passé de longues heures a tenter d’expliquer
les roles et fonctions de chacun, du juge informateur, du tribunal
d’accusation, de la commission de police, du juge d’instruction canto-
nal, du procureur et des avocats, des recours, des ordonnances de
condamnation.” De nombreux renseignements sur le rdle du Collectif
et du Comité sont ainsi présentés dans une chronique de Lausanne
bouge 1980—81: (Menétrey A.-C., 1982).
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— & Zurich, le mouvement des jeunes en faveur d’un centre autonome a
constitué son propre “tribunal”. Il s’est penché “’sur les blessures subies
par bon nombre de manifestants, en dénongant ’'usage des balles de
caoutchouc et des gaz lacrymogénes; en présence de quelque 2000
personnes, il a été question des conséquences sociales pour les partici-
pants aux diverses manifestations qui ont marqué I’an dernier la vie
zurichoise” (La Suisse, 16 février 81).

C’est dire que, sur le plan de I’analyse sociologique, le fait social auquel
renvoie I’expression “rendre la justice” ne peut de loin pas étre réduit a la
seule activité des juges des cours correctionnelle ou de justice. . .

Et le dénouement de ces affaires de répression et de pénalisation mises
en ceuvre contre de jeunes manifestants va se dérouler & Berne, aux chambres
fédérales. Aprés que des condamnations ont été prononcées dans le canton de
Vaud, a Zurich et ailleurs en Suisse alémanique, deux associations chrétiennes
de jeunes (membres du Cartel suisse des associations de jeunesse et appuyées
par cette association faitiére) ont en effet lancé une campagne pour 'amnistie
des jeunes condamnés: elles ont adressé dans ce sens une requéte au parlement
fédéral. En décembre 1982, le Conseil national et le Conseil des Etats re-
poussent cette demande. * *

On peut sans doute interpréter de différentes maniéres ce vote négatif
du pouvoir législatif fédéral qui met ainsi fin & un long débat en légitimant
(au plus haut niveau) I’option selon laquelle des coupables doivent étre punis
et les mouvements de jeunes pénalisés: épilogue lamentable pour Y. Lador
(1/84); l1a scéne de la politique formelle étant, pour Willener, moins impor-
tante que celle des conflits culturels (1/84).

Pour ma part, je tiens pour fécond de re-lire ce processus en termes de
dualisation (politisation et pénalisation) et d’esquive (déplacement de signifi-
cations, attribution de modeéles explicatifs anciens a des expressions cultu-
relles émergentes).

12) Refus de la chambre du peuple: 99 voix conue 79; refus des repré-
sentants des cantons: 31 voix contre 8.
Par ailleurs, 4 Lausanne, le Grand Conseil a ordonné le classement
de la demande d’amnistie présentée par le “Manifeste démocratique
vaudois” en faveur des condamnés de “‘Lozane Bouge”.
NB: Je n’entre pas dans le dérail des propositions d’amnistie partielle
ou d’amnistie totale dont on débattait alors.
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4. DUALISER POUR ESQUIVER...

Si 'on accorde quelque crédit a ce constat que dans nos sociétés com-
plexes, toute solution a une crise grave ou a un conflit violent se construit
nécessairement AUSSI au niveau socio-politique, alors on doit admettre que
les mouvements de jeunes (comme d’autres crises graves ou d’autres conflits
violents) ont provoqué

1) linévitable réactualisation des rapports de forces politiques et sociaux
aux fondements de notre démocratie de concordance et, partant,

2) larecherche d’un inévitable compromis “a la Suisse”.

Peut-étre trouvera-t-on que je rejoins ici I’analyse de la ritualisation
que nous offrent G. Steinauer-Cresson et D. Gros (1/84)? En partie seule-
ment. . .

Les Théses et les Antithéses ne sont & mes yeux que les sommets de
deux pyramides. . . autrement dit, au tribunal de la société”, ’avocat Segond
et le procureur Hersch sont des hérauts qui parlent au nom de (ou le langage
de) catégories et de groupes sociaux différents. Bien siir, dans le processus de
dualisation des positions publiées, J. Hersch prend-elle une part active, mais
peut-on en rester 1a? Sans s’interroger sur les rapports des hérauts avec les
camps sociaux dont ils deviennent les champions sur la SCENE PUBLIQUE
ol les discours VISIBILISENT de multiples prises de position cachées en les
condensant et en leur conférant unité et universalité ?

Les auteurs de "L’'HYMNE AU BON SENS” focalisent leur attention
sur les Antithéses: tout se passe alors comme si J. Hersch créait la dualisation
et comme si la logique du ”bon sens” qu’elle véhicule servait de ”’ciment idéo-
logique au consensus helvétique” — ce “bon sens” opérerait “un filtrage
tendant 2 nier les dimensions politiques et sociales de la réalité” (p. 151).

Cette explication n’est pas fausse, mais, comme une loupe, elle grossit
I’arbre qui se détache et qui, bien entendu, cache en partie la forét. . .

Reprenons!
Dés l'instant ol paraissent les théses, le débat devient pré-politique,

car méme si, dans leur publication et dans les interventions médiatisées (radio,
TV, conférences), les experts mettent par exemple en cause les lourdeurs/
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lenteurs politiques, juridiques et administratives du systéme helvétique (face
notamment aux “besoins” culturels des jeunes), nul ne peut ignorer que
leur prise de parole publique s’inscrit (qu’ils le veuillent ou non) dans la logique
du débat politique. Car, a 'opposé, ceux qui, a I'instar de J. Hersch, ne cessent
de proclamer qu’il ne faut pas craindre de stigmatiser, en pointant du doigt
instigateurs et coupables (en séparant parmi les jeunes et parmi les adultes
I’ivraie du bon grain), sont a I’évidence échaudés par cet affichage: “’les pro-
blémes de ces minorités ne sont pas isolés des problémes de la majorité et
pas seulement de la majorité de la jeunesse” (extrait déja cité des Théses).
Un an plus tard, J. Hersch parait... et préte au personnage du procureur
général toute la légitimité attachée a sa personne et a son statut de professeur
d’université, bref, & son capital et & son crédit culturels.

Les deux plateaux de la balance trouvent ainsi une sorte d’équilibre:
tous les juges (appartenant au législatif, & I'exécutif, & 'ordre judiciaire,
a la science, aux communications de masse et au sens commun) ont désormais
deux positions bien marquées sur I’écran de la justice sociétale: celle de la
défense et celle de 1’accusation. 13

A T’encontre de ce qu’affirment G. Steinauer-Cresson et D. Gros (1/84),
je ne pense pas qu’a travers son discours dit de “’bon sens”, J. Hersch ait
opéré un filtrage qui niait les dimensions politiques et sociales de la réalité.
Tout au contraire, les Antithéses ont précipité (au sens chimique du terme)
la confrontation au sujet des jeunes dans le bain du politique et du judiciaire.
A vrai dire, J. Hersch fait d’une pierre deux coups:

— d’abord, I’entrée en scéne du procureur rétablit I’équilibre rompu par
la prise de parole premiére — et pour un temps unique — de I’avocat,

— ensuite la dualisation (Théses vs Antithéses) rejoint et corrobore 1’'un
des aspects centraux de I’habitus culturel de beaucoup de monde: penser le
que partis de gauche vs partis de droite, accusateurs vs accusés, coupables
vs innocents, ancienne vs nouvelle génération, science vs sens commun, etc.

En substance, les Antithéses restaurent (au sens fort du terme) les dimen-
sions duales du politique et du pénal: d’un coté, elles fournissent une forte
réassurance quant au bon fonctionnement de nos institutions (notamment
sur leurs capacités discriminantes a faire la part du bon et du mauvais et

13) Dans la situation, J. Hersch ou quelqu’un d’autre devait produire les
Antithéses: la seule condition posée étant évidemment que l'inter-
venant en question fasse le poids par rapport 4 la commission fédé-
rale!
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a reproduire la société disciplinaire ou de surveillance dont nous relevons
toujours — Cf. M. Foucault, 1975), d’un autre c6té, elles contribuent a évacuer
et 4 délégitimer les grandes questions que charrient les protestations des jeunes
— part maudite et sauvage libérée par des manifestants “morts 2 la culture”!*

Sous I’angle de la distance intergénérationnelle, les membres de la com-
mission fédérale sont plus proches des jeunes (et des jeunes manifestants)
que ne I’est J. Hersch. C’est un donné banal, il provoque néanmoins des effets
considérables dans la construction de la réalité des jeunes d’aujourd’hui telle
que la livrent les Théses et les Antithéses.

Pour s’opposer a “tout le monde”, J. Hersch nous indique a deux re-
prises & quelle source populaire elle puise pour fonder sa vision des choses:
”Un vieux montagnard de mes amis affirmait: ”Tout le monde le dit? Alors
c’est sirement faux” (p. 4) et ”La commission ferait bien d’interroger, par
exemple, les vieux paysans de nos montagnes pour savoir si ’AVS, a leurs
yeux, “diminue leurs possibilités d’épanouissement” et “bureaucratise leur
vie” (p. 18).

Ces références sont peut-étre caricaturales, elles témoignent en tout cas
admirablement de la position que I’auteur des Antithéses occupe dans le cycle
des générations: le sermon et la vérité viennent de la montagne (montagne vue
a I’ancienne. . . pour ne pas dire du réduit national). Ces indices sont suffisants
pour nous faire comprendre que la plaidoirie du procureur s’enracine dans
la substance historique telle que la perpétuent en particulier les institutions
culturelles et les cultures institutionnelles suisses.

14) Quelques indices de cette restauration de la dualité (vote sur ’amnistie
aux chambres fédérales):

— Y. Lador (1/84), “j’ai pu vérifier lors du débat sur I’amnistie
des jeunes manifestants, l'impact du pamphlet de Mme Hersch sur
les parlementaires fédéraux, en grande partie opposés i toute
idée de dialogue avec la jeune génération. . .”

— Opinions de députés romands: F. Jeanneret (libéral): “‘L’amnistie
en faveur d’une poignée de jeunes constituerait une injure pour la
grande majorité de la jeunesse.”;

G. Baechtold (socialiste): “Le monde contre lequel se révoltent
les jeunes n’est pas le leur, mais le ndtre, A nous les adultes.”’;

M. Soldini (vigilant — extréme-droite 4 Genéve): “Les excés des
émeutiers relévent de la justice pénale. L’amnistie équivaudrait
3 un brevet d’impunité.”

R. Longct (socialiste): “Je suis favorable 4 une amnistie totale. La
seule qui ne serait pas une amnistie bidon.”(extraits de la Suisse,
10 décembre 1982);

— Conseil national: partis de gauche et quelques démocrates-chré-
tiens (79 voix) contre partis de droite (99 voix).
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Comment les vieux montagnards pourraient-ils en effet ouir des affir-
mations du genre “Les jeunes contestataires tendent & ressentir notre démo-
cratie, comme un appareil figé, au mieux trés lent, et les adultes qui réclament
a cor et a cri le maintien de 1’ordre public, méme en cas de manifestations paci-
fiques, mais non autorisées, ne font que confirmer le sentiment de répression
éprouvé par les jeunes”? (Theéses, p. 21)

Comment pourraient-ils décoder les signes de la planéte des jeunes,
alors que ’effervescence des mouvements brouille & dessein les cartes habi-
tuelles de la communication et de la signification (subversion du sens, parodie,
simulacre, dérision, insolences, comportements paradoxaux, passages a l’acte
et a la casse)?

Comment aprés cela, alors que le dialogue entre les générations diminue
dans nombre de milieux comme peau de chagrin, imaginer qu’on pourrait
simplement essayer de comprendre ce qui se passe dans les tétes et dans les
vies d’adolescents et de jeunes adultes qu’a priori on ne peut pas ne pas assi-
miler & des fauteurs de troubles et/ou a de vulgaires criminels?

Esquiver et contre-attaquer est alors I’'unique solution! L’art de I’esquive
et de la contre-attaque consistant ici a délégitimer les auteurs des Théses
et par ricochet tous les mouvements de jeunes et & pénaliser — parmi les
manifestants — ceux qu’on estime étre des meneurs ou des instigateurs. Bien
d’autres emboucheront dés lors les trompettes de 1’accusation: par exemple
les responsables de I’émission "’ Agora” de la TV romande (comme le rappellent
G. Steinauer-Cresson et D. Gros, 1/84) et sans doute les milieux populaires —
aussi prompts que d’autres & stigmatiser les écarts aux normes dominantes
quand ils sentent que leurs valeurs fondamentales sont menacées.

La logique qui nourrit la dualisation est une idéo-logique. Elle agit
comme un attracteur et pousse quiconque prend publiquement la parole a se
positionner, a choisir son camp. 15

15) Mon analyse rejoint sur ce point, on l’aura noté, celle de G.-O. Segond
(1/84). Alors que le président de la commission fédérale et maire de
Genéve adopte en permanence une attitude pragmatique et ouverte de
bon aloi i 1’égard des demandes et des problemes des jeunes (cf. par
exemple: La politique de la jeunesse: le point de vue d’un magistrat,
Le Genevois, 1 et 8.12.83), il est paradoxalement contraint — sur le
plan idéologique — 4 rappeler constamment son opposition 4 J. Hersch:
a lauteur des Antithéses qui proclame ‘les Theses sont nocives’, G.-O.
Segond rétorque: ‘“‘Les Antithéses de J. Hersch sont nuisibles.” (1/84)
ou, ailleurs, “Je suis l'anti-Jeanne Hersch” (La Suisse, 12.11.83).
La polarisation et la dualisation font ainsi circuler les messages anta-
goniques en perpétuant de la sorte la nécessité de polariser et de dua-
liser!
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Mais, dans quel (autre) camp se situent alors les jeunes manifestants
des années 807

5.  VERS UN NOUVEAU PARADIGME?

Acceptons de sortir de nos modéles traditionnels d’interprétation des
mouvements pour nous risquer dans la voie d’hypothéses nouvelles en mariant
un moment science et poésie, aphasie et communication, subito et durée
— bref, en ne muselant pas la nouveauté en lui appliquant un cadre d’oppo-
sitions rassurant. 16

Indéniablement, les jeunes expriment aujourd’hui autrement leur rapport
4 la société et d ses institutions que ne 1’on fait les générations précédentes.

Les principaux mots-clés et expressions qui pointent cette mutation sont
connus — il restera dans un deuxiéme temps a les articuler, & leur conférer
sens:. partage d’expériences et de solidarités dans des réseaux de relations spé-
cifiquement juvéniles (du local a Iinternational); affirmation d’une “culture”
propre (par exemple musicale, le ’Rock als Revolte” dont parle L. Neidhart
(1/84): “eine Kultur, die von unten kommt und fiir uns bestimmt ist”);
allongement du temps de formation et attente prolongée d’entrer dans la
vie active’’; récession économique: perception d’un avenir gris, plus ou moins
bouché; revendication d’un droit a vivre pleinement l’ici et le maintenant et
renoncement a croire aux lendemains qui chantent et aux gratifications diffé-
rées; individualisation des modes de vie et rencontre de l'individuel et du
collectif; vision d’une société froide ou le pouvoir diffus et dépersonnalisé
le dispute a la désaffection des relations entre les gens;1’adolescence n’est plus
marquée par des rites de passage, vécus collectivement comme tels dans et par
la communauté; refus de ses laisser récupérer par le systéme ou au minimum
prise de distance (critique, ironique, etc.) par rapport aux injonctions ”fremd-
bestimmt” (H. Ammann, 1/84); conscience aigué de se trouver dans I’anti-
chambre ou a la marge du monde des adultes et adoption de stratégies adé-
quates a cette situation de non-pouvoir ou de marginalité (looser).

16) Dans cette voie m’ont précédé nombre de personnes parmi lesquelles
des participants & cet Atelier. Hors de ce cercle, deux analystes me
semblent avoir excellemment préparé le terrain: A.-C. Ménéuey (La
vie, . . vite, 1982, et Exposé a I’Ecole d’études sociales et pédagogiques
de Lausanne sur Lozane-Bouge, mai 1982) et A. Melucci (Institut de
sociologie de 1'Université de Milan: Mouvements sociaux, mouvements
post-politiques, 1983).
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De la rue occupée (Lausanne), a I’enclave désignée (Cabaret Orwell 84)
au bar légal (Koprock), F. Fassa et P. Roux (1/84) éclairent un parcours
en forme d’entonnoir qu’ils présentent comme une perte ou a tout le moins
comme une réification: un mouvement de masse séditieux se mue en une
association de masse légaliste”. La gestion de cette dérive, je ’entends aussi
comme jeu de cache-cache: comment saisir ’insaisissable du mouvement?
ol se cache-t-il quand il se montre? que montre-t-il de lui quand il se cache?

Comme A. Tourraine (1984) annonce “La fin du tout-politique”,:
A. Melucci (1983) voit dans les mouvements de jeunes des mouvements post-
politiques.

Le ton est donné: plus question de regarder en arriére et de se lamenter
(par comparaison) sur la disparition des vrais mouvements (mouvement ouvrier
et mouvement de Mai 68) puisque les jeunes manifestants des années 80 en
refusant de se laisser embrigader revendiquent “le droit de construire eux-
mémes leur identité propre” (ils s’opposent précisément aux appareils et aux
organisations qui pourraient les “’récupérer’”). Pas question non plus (sur les
plans théorique et méthodologique) de continuer a analyser le sens de ’action
des jeunes a partir de leur position dans la structure de classe; pour Melucci,
ce serait I'impasse: ""un tel espoir me semble. . . devoir mener a une désillusion
parce qu’il se heurte & un probléme insoluble: comment passe-t-on de la
”condition” a ’action? Comment se forme un mouvement qui a pour acteurs
les jeunes?”’ La solution, c’est donc de partir de l'action: comment s’expriment
dans le mouvement les tensions entre ’autonomisation et I'individualisation
des modes de vie juvéniles (Selbstbestimmung) et les contraintes (Fremdbe-
stimmung) imposées par les divers organismes d’intégration des jeunes généra-
tions dans nos sociétés complexes? Au risque évidemment de “’positiver” trop
les mouvements, ’analyste ne peut finalement en saisir les significations princi-
pales qu’en se plagant a I'intérieur du champ. . .

Pour confirmer I’émergence d’un type nouveau d’action collective,
Melucci suggére plusieurs appellations, avec une préférence pour “espaces
de rassemblement”’ ou “réseaux de mouvements”. 17

17) Au contraire de l’organisation politique ou syndicale ouvriére dont
la structure est relativement stable et impersonnelle et qui défend les
intéréts “‘objectifs” de ses membres avec une base territoriale ou socio-
professionnelle présumée stable i long terme, le réseau de mouvements
est avant tout un réseau diffus de points de rencontres entre groupes
et de circuits de solidarité au quotidien (réseau en grande partie
INVISIBLE pour ceux qui sont  I’extérieur de lui).
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Si le réseau de mouvements se présente comme une nébuleuse aux
confins incertains et a la densité variable”, il procure suffisamment de res-
sources (& ses commensaux) et une participation directe a 1’action, pour que
ses groupes de membres dispersés lui assurent homogénéité et durée relatives,

”méme dans les phases d’affaiblissement du cycle de mobilisation collec-
tive, 18

Bien qu’on rencontre nettement moins de lieux de vie alternatifs dans
les régions et pays latins (a I’exception probablement de 1’Italie du Nord),
qu’en Suisse alémanique, en Allemagne fédérale, en Hollande et en Grande-
Bretagne (ou fleurissent les réseaux underground, le squatt & vaste échelle ou
le Netzwerk comme une mini-société dans la société...), jestime qu’il est
fécond de considérer que le mouvement s’articule toujours sur des réseaux de
solidarité multiples (self-help) qui surgissent et disparaissent dans le quotidien.
Qu’il le précéde, qu’il naisse avec ou aprés lui, le réseau nourrit le mouvement:
plus précisément, il lui est consubstantiel. 12

Les espaces de rassemblement et les manifestations permettent au pre-
mier chef de VIVRE (d’expérimenter. ..) quelque chose ensemble, puis, en
paralléle et parfois secondairement, de formuler des revendications — en
se mobilisant, certes, mais en négligeant la plupart du temps d’exprimer les

exigences en termes recevables: allant jusqu’a vouloir TOUT et TOUT DE
SUITE. . .

18) “Le mouvement est composé d'unités diversifiées et autonomes qui
consacrent 4 leur solidarité interne une partie importante de leurs
ressources. Un réseau de communication et d’échange maintient cepen-
dant ces cellules en contact entre elles; des informations, des individus,
des modeles de comportement circulent dans ce réseau, passant d’une
unité 4 lautre et favorisant une certaine homogénéité de ’ensemble.
Le leadership n'est pas concentré, mais diffus; en outre, il est limité
a des objectifs spécifiques. . .”” (p. 14).

19) Pour Melucci, dans les réseaux de mouvement, ‘“‘chaque cellule vit sa
vie propre en compléte autonomie par rapport au reste du “mouve-
ment”’, méme si elle maintient une série de liens a travers la circulation
des informations et des personnes; ces liens deviennent explicites seule-
ment 2 'occasion des mobilisations collectives sur des enjeux 3 propos
desquels le réseau latent remonte 2 la surface, pour ensuite s'immerger
a nouveau dans le tissu du quotidien” et “il existe une imbrication
croissante entre les problémes de l'identité individuelle et l'action
collective; la solidarité du groupe n’est pas séparable de la recherche
personnelle, des besoins affectifs et de communication des membres,
dans leur existence quotidienne” (p. 15).
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Dans la société du spectacle, les mouvements étaient spectaculaires
(ils étaient suivis par un public spectateur fidéle), ils étaient contre-culturels
et imaginatifs, etc. — partant étaient-ils a-politiques?

Dire qu’ils n’étaient pas politiques au sens traditionnel du terme ne
suffit pas. .. Car, s’il est vrai que les jeunes manifestants n’ont produit aucune
analyse du pouvoir (interne et externe au mouvement), s’il est vrai encore que
leur langage est proche d’un refus de parole — a fortiori d’'une parole poli-
tique 20 — il est vrai aussi que les revendications publiquement exprimées
ont & chaque fois obligé les autorités & prendre position. 2! Ainsi le pouvoir
était-il tenu de se montrer: qui plus est, il était contraint de se dévoiler par
rapport au fait massif du mouvement lui-méme, indépendamment des exi-
gences formulées par les jeunes.

A propos du rapport entre mouvement et politique, je pense qu’il fut
souvent paradoxal et je le nommerai “paradoxe de la cible inappropriée”.
Le trés large éventail des revendications lancées par tracts et slogans et les
multiples critiques stigmatisant la société ”cimetiére vivant” n’étaient de loin
pas destinées a la seule élite du pouvoir:

—  petites gens, prolétaires et “petits bourgeois™ se sont sentis concernés
par la rage de vivre, I’insatisfaction et la déprime que les adolescents et les
jeunes adultes ont exprimées haut et fort dans la rue et sur les murs (paroles
relayées par la presse). A cela, a cette provocation profonde, ils n’ont trouvé
d’autre parade que le refus et le rejet: retour du refoulé = haine, violence
et racisme anti-jeunes. 22

20) “Il y a l'affirmation d'une parole qui n'entend plus étre séparée des
émotions, qui veut s'enraciner dans I'étre plus que dans le faire et
qui ainsi retourne a la pauvreté essentelle, aux ruptures et au vide
de I'expérience profonde de chacun. En face, se dresse la parole for-
melle des systémes gouvernés par la rationalité instrumentale, systémes
de séparation rigide entre 'ordre du discours et 'ordre du plaisir”
(p. 19).

21) Demande d’un centre autonome, de subventions pour le rock, luttes
pour le droit de manifester ou contre la répression des homosexuéels, etc.

22) Des marginaux et des maginalisés adultes se sont dans de nombreux cas
approchés des manifestants ou se sont joints 4 eux; des adultes 4 situa-
tion précaire et marginale, mais non visibles comme tels dans notre
société ont senti qu'ils étaient remis en question dans leur maniére de
vivre et que, méme s'ils n’étaient pas fonciérement en désaccord avec les
manifestants, ils leur reprochaient finalement d’avoir crié publiquement
ce qu’eux-mémes ‘“‘souffraient” en silence. . .

Les questions et les exigences posées ont en fait davantage touché les
milieux sociaux dont les manifestants sont originaires (ou auxquels
ils appartiennent) que I’élite du pouvoir.
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—  les autorités et la classe politique ont au contraire appris d’une part
a ”sublimer” leurs réactions dans le registre du symbolique et d’autre part
4 .ramener les débordements de 1’imaginaire, de I’inconscient et des fantasmes,
a des concepts plus réalistes et & une conception plus opératoire de la gestion
des affaires humaines.

Une évaluation possible est de noter alors que les jeunes contestataires
se sont en grande partie trompés d’ennemi; mais cela dépend des objectifs”

qu’a posteriori on attribue au mouvement:

soit, on prend au sérieux le désir des jeunes de changer la société et il faut
reconnaitre que la réponse ponctuelle de la société a été négative (et
clivée, comme il se doit)

soit, on admet que les luttes des jeunes visaient a révéler les tensions qui
traversent la société dans son ensemble et, dans cette direction, chacun
devra convenir que le succés est patent. Chaque groupe, chaque catégorie
d’adultes a en effet réagi a la provocation juvénile en fonction de sa
position dans la structure de classe — ce qui veut dire avec des ressources
et des habitus différents pour faire face au conflit — mais les uns et les
autres ont dans cette partie dévoilé ou la société d'aujoud’hui leur fait
mal. . .

Je veux rappeler ce qui figure en exergue a cet article, ceux qui ne
parlent pas sont défendus par des avocats aux tribunes et au tribunal de la
société. Cela signifie entre autres que, pendant et aprés les mouvements, des
adultes a ’écoute des revendications des jeunes ont tenté de les traduire —
sans les dénaturer — dans les divers langages des institutions helvétiques. Et
en dépit de la dualisation, on veut croire que leur parole n’a pas été totalement
évacuée. . .

Pour terminer, pour montrer le visible et I’invisible, je cite un beau texte
de M. Blanchot qui dit poétiquement la Communauté inavouable de Mai 68:

”Mai 68 a montré que, sans projet, sans conjuration, pouvait, dans la
soudaineté d’une rencontre heureuse, comme une féte qui bouleversait
les formes sociales admises ou espérées, s’affirmer (s’affirmer par-dela
les formes usuelles de I’affirmation) la communication explosive, 1’ou-
verture qui permettait a chacun, sans distinction de classe, d’age, de
sexe ou de culture, de frayer avec le premier venu, comme avec un étre
déja aimé, précisément parce qu’il était le familier-inconnu.
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’Sans projet”: c’était 1a le trait, & la fois angoissant et fortuné, d’une
forme de société incomparable qui ne se laissait pas saisir, qui n’était pas
appelée a4 subsister, 4 s’installer, fit-ce 4 travers les multiples “’comités par
lesquels se simulait un ordre — désordonné, une spécialisation imprécise. Con-
trairement aux “révolutions traditionnelles”, il ne s’agissait pas de seulement
prendre le pouvoir pour le remplacer par un autre, ni de prendre la Bastille,
le Palais d’hiver, I’Elysée ou I’Assemblée nationale, objectifs sans importance,
et pas méme de renverser un ancien monde, mais de laisser se manifester,
en dehors de tout intérét utilitaire, une possibilité d’étre ensemble qui rendait
a4 tous le droit a 1’égalité dans la fraternité par la liberté de parole qui sou-
levait chacun. Chacun avait quelque chose a dire, parfois & écrire (sur les
murs); quoi donc? cela importait peu. Le Dire primait le dit. La poésie était
quotidienne. La communication “spontanée”, en ce sens qu’elle paraissait
sans retenue, n’était rien d’autre que la communication avec elle-méme, trans-
parente, immanente, malgré les combats, débats, controverses, ou l'intelli-
gence calculatrice s’exprimait moins que 'effervescence presque pure (en tout
cas, sans mépris, sans hauteur ni bassesse), — c’est pourquoi on pouvait pres-
sentir que l'autorité renversée ou plutdt négligée, se déclarait une maniére
encore jamais vécue de communisme que nulle idéologie n’était & méme
de récupérer ou de revendiquer. Pas de tentatives sérieuses de réformes, mais
une présence innocente (& cause de cela suprémement insolite) qui, aux yeux
des hommes de pouvoir et échappant & leurs analyses, ne pouvait qu’étre
dénigrée par les expressions sociologiquement typiques, comme chienlit, c’est-
a-dire le redoublement carnavalesque de leur propre. désarroi, celui d’un com-
mandement qui ne commandait plus rien, pas méme a soi-méme, contemplant,
sans la voir, son inexplicable ruine.

Présence innocente, “commune présence” (René Char), ignorant ses
limites, politique par le refus de ne rien exclure et la conscience d’étre, telle
quelle, I'immédiat-universel, avec l'impossible comme seul défi, mais sans
volontés politiques déterminées, et, ainsi, & la merci de n’importe quel sur-
saut des institutions formelles contre lesquelles on s’interdisait de réagir.
C’est cette absence de réaction (Nietzsche pouvait passer pour en étre I’inspi-
rateur) qui laissa se développer la manifestation adverse qu’il ett été facile
d’empécher ou de combattre. Tout était accepté. L’impossibilité de recon-
naitre un ennemi, d’inscrire en compte une forme particuliére d’adversité,
cela vivifiait, mais précipitait vers le dénouement, qui, au reste, n’avait besoin
de rien dénouer, dés lors que 1’événement avait eu lieu”.

Au quotidien, dans les espaces de mouvement ou dans les réseaux de
rassemblement, hier et aujourd’hui sont-ils en définitive si différents?
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