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LE CEREMONIAL DES PRESENTATIONS PROLONGEES

Récits de vie quotidienne
et entretien non directif) *

Emanuel Lazega <£ Marianne Modak

Département de sociologie et Institut universitaire d'études
du développement

Université de Genève, 1211 Genève 4

ZUSAMMENFASSUNG

Hier geht es um eine Interpretationsmethode von Lebensgeschichten: es wird vorgeschlagen,
bei der Auswertung (der niedergeschriebenen Texte) den Kontext ihrer Konstruktion mit
zu berücksichtigen. Dieser Kontext, dem die Soziologen — oft rein intuitiv — ein grosses
Gewicht beimessen, wird durch bestimmte Eigenschaften des offenen Interviews definiert,
das als eine Anzahl sprachlicher Interaktionen verstanden wird. Unsere Auswertung
beginnt so mit der (selbstverständlich begrenzten) Rekonstruktion dieser Interaktionen
zwischen Interviewer und Befragtem. Diese Rekonstruktion stützt sich auf Theorien und
Methoden, die der pragmatischen Linguistik und ihrer Weiterentwicklung im Bereiche der
Semantik entliehen sind (siehe dazu: O. Ducrot, Les Mots du discours, Paris, Minuit, 1980).
Diese Rekonstruktion eröffnet auch ansatzweise die Möglichkeit, so "Gesprächsmodelle"
(modèles interlocutoires) zu definieren, deren der Befragte sich bedient, um von sich
selber zu reden. Diese Modelle legen die Identität der Teilnehmer fest. Sie liefern wertvolle

Informationen über den Befragten und seine Art, mit der Situation des Interviews
umzugehen, sowie über die von ihm vorgenommene Umgrenzung des "Sagbaren".

RESUME

Notre propos concerne une méthode d'interprétation des récits de vie : nous proposons

une lecture (des textes transcrits) qui tient compte du contexte dans lequel s'est

construit le récit. Ce contexte, auquel les sociologues - souvent de manière purement
intuitive - donnent un grand poids, est défini par certains caractéristiques de l'entretien

non directif, considéré comme un événement interlocutoire, comme un ensemble d

interactions langagières. Notre lecture commence donc par la reconstitution (évidemment

limitée) des interactions entre enquêteur et personne interrogée. Cette reconstitution

s'appuie sur des théories et des méthodes empruntées à la linguistique de l'énonciation

et ses prolongements dans le domaine de la sémantique (voir à ce sujet, notamment:
O. Ducrot, Les Mots du discours, Paris, Minuit, 1980). Cette reconstitution laisse aussi entre
voir la possibilité de définir des "modèles interlocutoires" auxquels la personne interrogée

aura recours pour parler d'elle-même. Ces modèles peuvent être considérés comme
"distributeurs d'identités" et fournir de précieuses indications sur la personne interrogée,

sur sa façon de gérer la situation de l'entretien et sur les partages que cette gestion opère

entre ce qu'elle peut dire ou ne pas dire.

* Cette étude s'inscrit dans le cadre d'une recherche plus vaste, menée à Genève par
le Croupe universitaire genevois de recherche interdisciplinaire sur les personnes
âgées (GUGRISPA) sous la direction du professeur Ch. Lalive d'Epinay.
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La lecture et l'interprétation des "récits de vie", des "tranches de vie" ou
des "récits de vie quotidienne" sont d'ordinaire soumises à l'exigence d'un recueil

d'informations, de matériaux, de documents riches et consistants concernant un
objet d'étude (carrières, structures de classes, classes d'âge, etc.) extérieur au récit
lui-même. Or il n'est possible d'exiger une information de ces discours qu'en partant
du principe que les textes "parlent" d'eux-mêmes: cette lecture et cette interprétation

considèrent donc des récits de vie quotidienne comme des témoignages, sans

tenir compte de ce qui les a suscités, ni de ce que l'on sait de la mythomanie du
témoin. Cependant, en tant que témoignages, ces récits posent au lecteur les mêmes

questions que celles dont est porteur le discours "réaliste": concernant notamment le

réfèrent de ce discours (la "réalité") qui passe pour être en même temps le garant
d'un sens littéral, "naturel", de ce qui est dit. On entre ici dans un type de lecture

qui ne suppose apparamment aucune compétence particulière de la part de celui

qui interprète ce qui est dit ou transcrit (l'interprétation réaliste s'ignorant elle-même

comme interprétation), le sens étant littéral, "donné" avec le discours dont
l'énonciation est garantie par la réalité qu'il tente précisément de décrire.

Nous connaissons mal encore le discours réaliste et ses paradoxes, mais cette
définition du récit de vie rencontre au moins une limite, selon nous, en ceci qu'elle
suppose que l'enregistrement du témoignage transcrit est un acte fondé sur la

confiance, donc sur une certaine forme de croyance : l'enquêteur fait confiance à

la personne interrogée en ceci qu'il considère que ce qu'elle dit de ce qu'elle vit
et de ce qu'elle est correspond "vraiment" à ce qu'elle vit et à ce qu'elle est, ou
tout au moins s'en rapproche beaucoup. Pour peu qu'il y ait alors quelque raison
de s'inquiéter de l'authenticité ou de fiabilité de ce discours, le lecteur se retrouvera
plongé dans une sorte de "cruelle incertitude" - qui ressemble au doute (impossible
à dissiper) éprouvé par tant d'ethnographes qui soupçonnent (avec les effets
d'interrogatoire que ce soupçon suscitera dans l'entretien) leur informateur de leur
raconter des "bobards fantaisistes", qui se demandent si tel possédé simule ou non
la possession, telle hystérique son hystérie, etc.

La réponse habituelle à un doute de cet ordre, ce sont des tentatives sans fin
pour repérer ce qui aura risqué de déformer une parole authentique que l'on pourrait
retrouver comme on rétablit la vérité par delà ses masques. Nous nous sommes
nous-mêmes, au début de nos analyses, livrés à quelques "calculs" de déformation.
D'autre part, le processus selon "lequel les personnes interrogées ont été sollicitées,
pour contribuer à la recherche, obligeait les chercheurs à se présenter sur la
recommandation d'une institution publique qui leur avait fourni adresses et lettres
d'introduction ; il est vrai par conséquent que ces chercheurs n'ont pas été perçus par les

personnes interrogées comme "neutres" et qu'elles ont sans doute, au moins par
moments, voulu donner une certaine impression d'elles-même (minimiser certaines

difficultés, en grossir d'autres, se valoriser aux yeux de l'enquêteur). Mais d'autre

part, ü est non moins vrai que certains personnes avaient un grand besoin de

"parler à quelqu'un", d'exprimer leurs difficultés leurs craintes, leur isolement
ou leur ennui, et qu'elles le faisaient d'autant plus facilement que leur interlocuteur
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était un(e) inconnu(e), sachant que leur anonymat serait garanti, que tout ce qui
serait dit resterait sans effet, que rien ne s'ensuivrait. Un écart compensant l'autre,
pensions-nous, l'équivoque était levée, la fiabilité du discours rétablie par quelques
additions ou soustractions de déformations, comme s'il y avait un juste milieu,
un équilibre acrobatique dissipant les excès d'un sens par l'autre, laissant indemne
le sens littéral.

On admettra certainement que cette "arithmétique" rassure provisoirement
l'analyste quant à la validité de sa démarche, mais qu'elle ne répond à aucune des

questions posées par la neutralisation réaliste du discours et par son pendant au

moment de l'analyse ou de la lecture, la croyance en un sens littéral des énoncés.

Elle procède par 1'"institution d'un réel", i mais ne tient aucun compte, dans son

interprétation, du fait que les récits ou les discours "recueillis" ne sont pas des

objets empiriques donnés, mais des objets eux-mêmes construits et produits dans

la situation de l'entretien qui peut donner au récit de vie quotidienne son intérêt
spécifiquement sociologique. Mais comment contextualiser le récit, comment tenir
compte, au moment de l'analyse, de la situation qui a rendu possible ce récit? C'est
la question à laquelle notre contribution tente de proposer un début de réponse.

1

Considérer ce qui est dit sans s'intéresser aux conditions dans lesquelles cela

a été dit et amené jusqu'à nous, suppose qu'on admette que le sens et la signification 2

des mots prononcés dans la situation de l'entretien restent les mêmes lorsqu'ils
sont transcrits et cités dans nos articles, indépendamment du contexte, accessibles

immédiatement à notre intuition ou à notre savoir. Or, recontextualiser les énoncés, 3

tenir compte de la situation de l'entretien dans laquelle ils ont été énoncés, cela

revient à considérer l'entretien comme un événement interlocutoire,4 comme
1 Au sens où l'entend M. de CERTEAU (1980), in "L'invention du quotidien"

(coli 10/18 Gallimard, Paris) 311 et ss notamment.
2 Pour la définition de ces termes, on se reportera au texte d'O. DUCROT (1980),

"Les mots du discours" (Minuit, coll. Le sens commun, Paris). (On s'explique plus
loin sur ce choix): La "signification (du mot ou de la phrase) contient
surtout, selon nous, des instructions données à ceux qui devront interpréter un
énoncé de la phrase, leur demandant de chercher dans la situation de discours
tel ou tel type d'information et de l'utiliser de telle ou telle manière pour reconstruire
le sens visé par le locuteur" (p. 12). "Attribuer un sens à un énoncé, c'est
entreprendre une démarche explicative, c'est, pour moi, une description, une représentation

qu'il apporte de son énonciation, une image de l'événement historique constitué
par l'apparition de l'énoncé" (p. 34).

3 Cette recontextualisation n'est pas un luxe dont l'interprétation pourrait se passer,
surtout après la transcription d'un entretien qui donne lieu à un récit de vie;.
S'intéresser à la "vie", et donc à l'identité d'une personne, nous oblige à tenir compte
du fait que "transcrite, la parole change de destinataire, et par là même de sujet"
(R. BARTHES (1981) "Le Grain de la voix" (Seuil, Paris), 11.

4 Au sens très large que donnent par exemple au terme d'interlocution, dans d'autres
domaines, M. de CERTEAU, op. cit.; F. JACQUES (1980), "Dialogiques"
(PUF, Paris), V. KAUFMANN (1981), De l'interlocution à l'adresse, in "Poétique
No 46" (Seuil, Paris).
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un ensemble d'interactions langagières entre interlocuteurs. 5 La description de cet
événement peut permettre, pensons-nous, de développer quelques pistes d'interprétation

sociologique de ce qui s'y est dit.
Cette démarche n'ignore pas que ce qu'une sociologie constitue comme

discours sur la socialité dépasse largement ce qui se produit dans le temps relativement
restreint de l'entretien sociologique. Mais notre langage et notre idéologie, pensons-
nous, sont habités à tout moment par cette pratique, et par la relation d'objet
paradoxale qu'elle instaure. C'est pourquoi notre lecture commence par constituer ces

interactions comme les "faits" qui l'intéressent, sans quoi ces interactions resteraient
des éléments purement contingents et inessentiels au regard de l'entretien compris
comme un tout. Notre "unité" de travail ne devrait donc pas être un entretien, mais

une interaction dans le cadre d'un entretien, ce qui n'empêche pas qu'un entretien
puisse être lui-même caractérisé par un type d'interaction dominant, et considéré par
là-même comme un "champ d'interactions" ayant lui-même sa spécificité.

Encore faudrait-il pour tenir compte de ce contexte interlocutoire de l'entretien,

pouvoir reconstituer après-coup les innombrables interactions langagières qui
l'ont formé, les nommer, les décrire. Ce travail n'est évidemment pas à notre portée
pour l'instant, et notre tentative reste encore balbutiante et intuitive. Nous nous
sommes inspirés pour commencer de méthodes mises au point par la linguistique de

l'énonciation, ainsi que de ses prolongements dans le domaine de la sémantique, pour
repérer et interpréter certaines traces de l'interaction dans le texte, de même que le

linguiste pragmaticien repère des traces de l'énonciation dans l'énoncé. On prendra

pour exemple de ce que l'on considère ici comme une interaction (encore vague) la
"confidence" suivante :

"(...) En général, on va dans des endroits qu 'on ne connaît pas. Et puis cette
année on essaie de vendre la caravane. A moi, ça me serre le coeur, j'aime
tellement cette caravane. C'est mon mari qui veut. Il n 'aime plus la conduire.

Il a raison, avec la circulation qu 'il y a maintenant, vous savez. Enfin, on en a
bien profité quand même. 6 Comme à présent, je pousse de nouveau pour
qu 'on parte au Portugal, parce que le mouvement des aînés organise un voyage
au Portugal. Moi je trouve qu 'il faut qu 'on sorte pendant qu 'on peut, aller voir
un peu du pays. C'est toujours moi qui dois tirer. Alors, quand il accepte il
dit toujours que c 'est pour moi, c 'est pour moi qu 'il accepte... J'aimerais

qu "il ait aussi du plaisir. L'année passée on est sorti deux fois. Il a pas regretté

5 On rejoint ici (partiellement) les préoccupations que F. FERRATOTI (1983),
exprime dans "Histoire et histoire de vie", (Librairie des Méridiens, Paris).
Le récit biographique raconte-t-il une vie? Nous dirons plutôt qu'il raconte une
interaction présente graâce à l'intermédiaire d'une vie une interaction que l'observateur

ne doit pas éluder et vivre sur le mode actif jusqu'au bout" (p. 5 3).

6 Le mari se lève et se retire un instant.
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en tout cas. Il dit toujours qu 11 est bien à la maison. Je propose maintenant

qu 'on se fasse inscrire pour aller au Portugal. Je lui demande 'qu 'est-ce que
t'en dis ?'Il répond 'mais on est bien à la maison, on est bien à la maison '.

Il dit toujours ça Il a sa TV, ça lui suffit. Il est là, il est là et ça
freine. 7 Quand j'étais jeune, c 'était pire, je jouais à saute-mouton, je jouais
aux billes avec les garçons, j'étais un vrai garçon manqué. (...)"

En quoi le relevé de ces traces d'interaction dans le texte, et la reconstitution

partielle d'un contexte interlocutoire à partir du texte, peuvent-ils aider à la lecture

et à l'interprétation des récits de vie quotidienne? En quoi nous aident-ils à raisonner?
C'est que ces traces d'interactions explicites peuvent être considérées (à la suite de ce

que nous retenons de la sémantique d'O. Ducrot) comme des indications ou des

instructions données à l'enquêteur par la personne interrogée sur la façon dont il doit
entendre ce qu'elle dit. 8 Ou encore comme des "stratégies imposées par le locuteur

au destinataire pour l'interprétation de son discours" 9 Prendre donc au sérieux
ces interactions (aussi imperceptibles soient-elles du fait de la transcription ou de leur
caractère implicite), c'est d'abord restituer à la personne interrogée le statut de

joueur, la reconnaître comme un stratège qui négocie ce qu'il dit à l'enquêteur.10
Une telle démarche laisse à l'analyste la possibilité de construire une interprétation

avec la personne interrogée, de négocier une interprétation en observant les

"conditions" posées par le locuteur. L'interprétation se définit dès lors elle-même

comme relative à une situation où le discours a été produit en commun. Mais outre
qu'elle constitue une sorte de "guide de lecture" cette méthode permet de respecter
la spécificité (sur laquelle on reviendra) des récits de vie tels qu'ils se tiennent dans

la situation de l'entretien. L'intérêt des interactions relevées et de leur description,
une fois reconnue leur importance pour la reconstitution du sens, réside donc en

ceci qu'elles rappellent après coup la façon dont les interlocuteurs ont négocié
mutuellement leur présence autour d'un micro, c'est-à-dire la façon dont ils se sont
présentés, représentés et fait reconnaître l'un à l'autre. Pouvoir reconstituer le sens

d'un énoncé de la manière indiquée suppose en effet que le discours procède d'abord
du signe (au sens non-spécialisé de "faire un signe de reconnaissance à quelqu'un"),
que parler engage le sujet dans un rapport à l'altérité; autrement dit que tout sujet

7 Le mari revient.

8 Ces instructions constituent précisément la définition de la signification citée
plus haut.

9 O. DUCROT, op. cit., 11.

10 Voir au sujet de cette reconnaissance: E. LAZEGA, M. MODAK & C. LALIVE
D'EPINAY, Récits de vie quotidienne et problématique de l'énonciation,
Recherches sociologiques, 13 / 1 & 2 (1982), (Louvain).

141



E. Lazega M. Modak

parlant, compris comme un joueur dans ces interactions, espère que son discours
établira sa propre présence (ou au moins un semblant de présence) tout en laissant

une place à autrui. Les interactions repérées devraient donc indiquer aussi quels types
de relation à autrui s'établissent entre l'enquêteur et la personne interrogée.

On citera ici l'exemple a contrario d'un échange de répliques dans un entretien
où le jeu interlocutoire est resté flou et conflictuel du début à la fin parce que cette
négociation ne s'opérait pas, du fait même de l'absence d'une identification "claire"
des interlocuteurs :

Est-ce que vous pensez qu "il y a des choses que je n 'ai pas abordées
Ecoutez je ne savais pas ce que vous attendriez, je me suis fait, je me fais

encore maintenant aucune idée tout à fait précise du but que vous avez... "
Simplement de voir comment vivent les personnes âgées.

Oui, oui voilà, justement c 'est ça, c 'est pas et voilà ce que je ne, ce que je
ne vois pas, mais mais c 'est parce que ça n 'est sûrement pas la réalité à voir
c 'est, je ne vois pas euh... et vous m'avez bien dit que ça n 'était pas ça,..
que vous... je ne vois pas les, les catégories précises dans lesquelles vous avez,
vous allez peut-être mettre toutes les réflexions que je vous ai un petit peu
livrées comme ça.. "
Non, mais ça montre comment vous ça décrit un peu une sorte de destin,
comment vous voyez les choses, si d'autres personnes les voient de la même
manière et qui sont-elles, etc.

Justement c 'est ça je pense que de toute façon ça c 'est peut-être un petit
peu difficile oui c 'est pour ça que vous avez essayé de m'orienter sur le (rires)
les personnes que je rencontre pour voir si... ça en tout cas je... "
Je pense que c 'est comme ça qu 'on interprétera.

Oui, oui. Ily a une chose qui me frappe c 'est qu 'effectivement chacune

a quand même, chaque personne de celles que je rencontre, suit au fond
la trajectoire de sa vie. "

II
On peut utiliser cet exemple pour constater l'inexistence a priori d'une relation

entre un enquêteur et une personne interrogée ; on reconnaîtra alors que parler de

la relation sociologue-personne interrogée en tant que relation pré-établie ou
prédéfinie, c'est pratiquement parler d'un mythe. (C'est bien pourquoi il n'y a pas
vraiment de formation possible des enquêteurs: ceux-ci doivent se former "sur le

tas"; seul l'exercice du "tact" peut se substituer à un "savoir" sur des interactions
qui se construisent dans un mythe). Ce qui se partage (peut-être) entre les deux

interlocuteurs, ce n'est pas une relation, mais la fiction d'une relation c'est ce qui
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se passe lorsque la personne interrogée fait comme si elle s'adressait à un médecin,
à un assistant social, à un supérieur hiérarchique, à un touriste etc.11

En effet, parler de la relation entre un enquêteur et une personne interrogée en

termes de négociation (on négocie sa présence auprès de l'autre) pourrait laisser
entendre que le dispositif interlocutoire de l'entretien se met en place ex nihilo,
qu'il se fabrique de toute pièce, que chaque interlocuteur repartirait en quelque

11 Les textes sont pleins d'indications désignant les fictions à l'enseigne desquelles se

tiennent les discours. Entre la personne convaincue qu'elle sert de cobaye pour
une expérience mystérieuse et celle qui s'adresse à l'enquêteur comme si elle lui
faisait un rapport de fonctionnaire à fonctionnaire, on trouve souvent des

descriptions et des présentations de soi qui pourraient tout aussi bien s'adresser par
exemple à un médecin :

(2446) "... Parce que moi je peux pas faire (la cuisine). Parce que moi, j'ai eu
plusieurs maladies: moi j'ai l'asthme, j'ai là un genre de thrombose. J'ai
comment qu'y faut dire, beaucoup sur le souffle. Je viens de passer deux
mois à l'Hôpital Ste-Claire. Pour commencer j'ai eu une bronchite-pneumonie

et puis après les reins encore l'ai été à mal. Le docteur m'a
dit 'vous avez quelque chose, il est un peu tordu'. C'est l'âge, et puis j'ai
beaucoup travaillé la campagne, j'ai beaucoup fait dans le jardin toute la
journée Avant, j'avais du bétail, des chèvres, des porcs, et j'ai eu un
garçon. Fallait quand même faire des ménages et puis les jardins. Alors,
voyez pour ainsi dire je suis comme usée.
Quand j'ai fait l'opération de la vésicule, alors j'ai été à Bon Accueil deux
ou trois semaines. J'y suis pas été long J'ai un peu négligé la santé,
j'étais malade, j'étais malade. Je ne mangeais presque plus, je faisais quand
même les repas.

Et puis ça a été jeudi, vendredi et puis samedi, je me sentais pas
à mon aise. Après c'est venu le dimanche matin et la santé c'était la
fièvre la cicatrice s'est ouverte, j'étais trempée de sang et de plus
et y'avait aussi je sais pas si vous êtes des fois (elle s'adresse à

l'enquêtrice) vous êtes plus tellement jeune fille, quand on est indisposée,
les derniers jours ça devient un peu clair et un peu rouge, c'était la même
chose."

Entre celles qui se confessent comme à un curé, qui pensent passer à la radio ou
être testées par les caisses de retraite, il arrive aussi que, se prenant à leur propre
jeu, les personnes interrogées s'attendent à la fin de l'entretien à quelque chose

qui équivaudrait à une "sanction" (thérapeutique ou autre), à un résultat

quelconque, oubliant, pour un instant, que cet entretien est l'une des situations par
excellence où l'on ne se paie que de mots, mais de mots tout de même. Le statut
fictif de la relation ne signifie pas que cette relation pourrait se passer d'une fiction.
En d'autres termes, on ne peut postuler une relation authentique par-delà cette
fiction. Défaire une fiction serait ici en faire apparaître une autre.

On trouvera plus loin trois rapides analyses d'entretiens qui tentent, entre autre,
de dégager plus systématiquement des fictions de cet ordre.
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sorte à zéro dans ce lieu exterritorial que serait l'entretien. En fait, on fera ici
l'hypothèse qu'en guise de partage d'une fiction, les interlocuteurs ont recours
à des modèles relationnels et interlocutoires qu'ils ont expérimentés par ailleurs,
dans leur "vie quotidienne". 12 Les jeux de langage que constituent les entretiens

supposent des règles du jeu, et de ces règles dépendent les identités qu'on y
construit, les semblants qu'on y agite,les masques qu'on y exhibe. Notre interprétation

devrait donc permettre de reconnaître des masques, mais rien d'autre. 13

Une dernière caractéristique de ces textes doit être prise en compte par notre
contribution méthodologique. Ces modèles interlocutoires, distributeurs d'identités,

n'ont pas eux-mêmes une valeur universelle; ils correspondent à ceux auxquels
on fait appel lorsque l'on se trouve dans la situation spécifique à l'entretien, situation
où deux inconnus doivent se présenter mutuellement. 14 Notre méthode
d'interprétation doit donc tenir compte du double fait suivant: non seulement

I) deux inconnus entament un "dialogue" (ou plutôt une sorte de "monologue
assisté") qui suppose déjà, en tant que pratique langagière, une certaine
distribution de places, mais encore

II) le thème des entretiens que nous avons effectués et analysés — le récit de vie

quotidienne ou le récit d'une "tranche de vie" - peut-être considéré comme
une présentation explicite de soi15 dans la mesure où il mobilise chez les

personnes interrogées un image très narcissique. (C'est un des signes, dit-on,
de la réussite d'un entretien de ce genre, que d'avoir fait en sorte que la

personne interrogée ait du plaisir à parler (d'elle-même).)

12 On rejoint ici la thèse de M. MAFFEROL1 (voir à ce sujet, Les Cahiers Inter¬

nationaux de Sociologie, 69 (1980), No spécial "Histoires de vie et vie sociale"),

pour qui les "rituels de la vie quotidienne" sont les "fondements du récit de vie",
à condition de préciser qu'il s'agirait de rituels langagiers et que ce fondement n'est

pas thématique mais formel. C'est par exemple ce que nous rappelle une personne
interrogée lorsqu'elle répond: "Je peux pas tellement vous dire comment le temps

passe parce qu'on n 'a pas tellement le temps de se demander comment il passe"

(7903, p. 3).

13 Une personne interrogée désignait explicitement par exemple, le modèle inter¬

locutoire et quotidien dont elle reproduisait les règles, déjà expérimentées ailleurs,

pour s'adresser à l'enquêteur: " Ca dépend tout comment vous rentrez en relation
avec les messieurs. Il ne faut pas trop faire de sentiment, parler de tout et de rien

comme je parle avec vous maintenant Etre ami. Si on part comme ça avec un

monsieur, ça va tout seul. " (1051, p. 4).

14 En fait, seule la personne interrogée se présente, ce qui rend la situation asymétrique.
Beaucoup d'entre elles essaient d'en rétablir la symétrie en demandant aux enquêteurs
de parler d'eux-mêmes à leur tour.

15 Voir à ce sujet E. LAZEGA, M. MODAK & C. LAL1VE D'EPINAY, op. cit.
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Nous avons donc affaire à une situation comparable à celle où une personne
A présente une personne B à une personne C : ce que A dit explicitement au sujet de

B à la personne C peut correspondre ou non à la manière dont B saluera C. Dans la

mesure où A et B ne font ici qu'une seule et même personne (c'est la position divisée
de la personne interrogée qui se présente elle-même, le tiers étant absent ou du moins
représenté de manière fragile ou équivoque, par exemple (et par intermittence) par
le micro). On a donc affaire ici à une double opération : une présentation de soi

directe, explicite, et une auto-représentation indirecte et implicite. C'est, pensons-nous,
cet écart — et parfois cette ambiguïté — qui autorisera tous les déplacements inter-
actionnels que l'on observe dans un entretien. Mais dans ce qu'elle a de formel, cette
double opération correspond à une cérémonie de présentation de soi, cérémonie

prolongée de surcroît tout au long de l'entretien, qui est enjeu dans la façon dont
les personnes interrogées s'adressent à l'enquêteur.

Les malentendus, les fictions et les semblants produits dans le cadre de cette
cérémonie se définissent en particulier en fonction du statut du tiers (représentant de la

relation et du modèle interactionnel) dans l'ordre (ou le désordre) symbolique

qui s'instaure au cours de l'entretien. Le représentant de ce tiers, pensons-nous,
serait en quelque sorte convocable et révocable à merci par les interlocuteurs,
selon les besoins de leur stratégie interlocutoire. On pourrait mettre en scène cette
situation en imaginant que l'entretien a lieu autour d'une place laissée vacante, la

place du tiers, et que ce vide est à la fois un vide de force et le signe de l'indétermination

a priori de cette situation. Pour que les interlocuteurs puissent se parler,
il faudrait que cette place soit occupée, notamment par celui qui représente le

modèle interlocutoire auquel il est fait appel; lors de présentations formelles
cette place est occupée par la personne A présentant la personne B à la personne C.

La lecture des textes montre que différents candidats viennent occuper, au cours
d'un entretien, cette place du tiers dont dépend la reconnaissance mutuelle des
interlocuteurs. Dans la mesure où ce que l'on dit et ce que l'on ne dit pas dépend en

quelque sorte du tiers à l'écoute, c'est-à-dire de la façon dont on reconnaît celui à

qui l'on parle,17 le changement de tiers signifie ici un changement de modèle
interlocutoire, une distribution différente des identités, c'est-à-dire encore un déplacement

de la limite entre ce que l'on peut dire ou ne pas dire.

16 Ceci se justifie d'autant plus que la question de la vie quotidienne avait un statut
à la fois d'"embrayeur" de l'entretien (consigne) et de "filet de sécurité", de toile
de fond assurant la continuité — ou l'apparence de continuité — de l'entretien tout
au long de sa durée.

17 Au sujet de cette articulation, voir notamment V. DESCOMBES (1977),
"L'Inconscient malgré /«/"(Minuit, coll. Critique, Paris) 43—49.
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III

Nous avons essayé de suivre ces déplacements, ces "jeux de la différence", dans

quelques entretiens, dans la mesure de notre compétence à repérer, isoler, nommer
des interactions grâce aux indications données par les personnes interrogées elles-
mêmes. Nous proposons ici, à titre d'exercice, la transcription quasi littérale d'un
entretien biographique où ressortent en caractères italiques les expressions qui
constituent à nos yeux une trace d'interaction et qui, par conséquent, renvoient
plus ou moins explicitement à la situation interlocutoire.Nous soumettons au

lecteur, à la suite de cette transcription, une rapide analyse qui tient compte des

propositions théoriques avancées plus haut.

1028.
Il est aumônier, habite les locaux du personnel hospitalier de l'ancien hôpital.
Interviewé par une enquêtrice.

1) Je m'excuse de tout ce trafic (désordre).
Je laisse pas la ménagère toucher à ma paperasse. Elle voudrait assez mettre en
ordre. Mais si on met de l'ordre, après on ne retrouve plus les choses, c'est

curieux, ça devrait être l'ordre qui nous permet de retrouver les affaires et c'est

justement le contraire. C'est parce que la ménagère, si elle met de l'ordre,
elle met en tas, mais c'est tout. C'est tous les jours en désordre, mais j'ai
tous les jours quelqu'un qui vient me faire le ménage. Et si on les laissait

2) faire, elles auraient peut-être raison, je ne sais pas, je crois qu'elles remettraient
tout en ordre. Mais après, moi, je me retrouve plus. Et j'ai déjà de la peine
comme ça.

Comment se déroule une journée pour vous?

Actuellement, depuis qu'il y a le nouvel hôpital, ma situation est beaucoup

3) changée, je dirais pas totalement, mais beaucoup. Jusqu'à présent, j'avais
un horaire plus chargé parce que, dans l'ancien hôpital, avant qu'on ait
ouvert le nouvel hôpital, y avait deux cent septante malades, deux cent
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cinquante ou deux cent septante. Et alors, je me levais tous les jours à cinq
heures et demie et je disais la messe à six heures et puis j'allais donner la

communion aux malades. Ensuite, après mon petit déjeuner, je venais ici,
faire mes travaux écrits, préparation du dimanche et correspondance
personnelle. Et puis après, avant midi, j'allais visiter les malades, habituellement

depuis neuf heures et demie jusqu'à onze heures. Et puis alors l'après-midi,
j'avais un bon moment pour moi, je faisais habituellement un peu de sieste

quand j'étais là, sauf si je devais partir, et puis après, dans l'après-midi, vers
le soir, j'allais de nouveau voir les cas plus urgents. Et puis, à part cela, j'étais
en somme jour et nuit à disposition, pour autant que j'étais ici, on avait la

recherche, comment on dit: le radar? ici on dit la recherche ou le "bip",
4) je sais pas comment vous dîtes à Genève, alors ils peuvent vous trouver

n'importe où dans l'hôpital et ça arrivait assez facilement qu'on était appelé
à tout moment. Mais bien sûr, ça pouvait aller quelques jours où on était
tranquille et d'autres où on était tout le temps appelé à toute heure du jour
et de la nuit, c'était à peu près ça mon travail. Et puis alors, le dimanche,

je disais deux messes avec deux sermons et puis la communion aux malades

et puis l'office du soir. Et puis autrement, le soir habituellement, je disais

quand même tous les jours le chapelet à six heures et demie. Maintenant,
depuis qu'il y a le nouvel hôpital, l'horaire a été changé, on a demandé la

messe l'après-midi à quatre heures et on m'a mis au cinquante pour-cent.
Alors au lieu de faire pendant sept jours à peu près le nombre d'heures que
tous les employés, maintenant j'ai cinq demi-journées par semaine. On me
laisse la liberté de répartir, je suis content de ça. En principe, je fais le samedi,

dimanche, lundi, mardi et mercredi, et puis le jeudi et vendredi, j'ai congé

complètement. En pratique, alors, j'arrange un peu. Par exemple aujourd'hui
j'ai congé, mais je mets au point mon sermon du dimanche. Et puis, les autres

jours, au lieu d'être très strict pour compter les heures, j'arrange aussi

l'horaire comme il me convient. Donc, je suis pas surveillé très stricement.
J'ai soixante-huit ans, d'un côté, pour ma santé, je suis content que ça soit

comme ça, qu'on m'ait mis au cinquante pour-cent. Alors, maintenant, ma
situation est très changée, je me lève le matin quand ça me convient, je fais

assez grasse matinée, je me lève entre sept heures et sept heures trente à peu
près. Et puis alors, les jours de travail, je fais comme avant, la visite des malades

avant midi. Mais au lieu d'être pris tous les jours pour ça, comme il y beaucoup
moins de malades, je fais la visite tous les deux jours seulement. Et puis alors

l'après-midi je dis la messe à quatre heures. Et puis après la messe, je vais

porter la communion dans les chambres à ceux qui veulent communier. Et puis
5) je fais les visites plus importantes, les cas plus graves,vous voyez. Alors, j'ai

une certaine latitude pour organiser mon programme. Mais je crois que de

même qu'avant je faisais assez les quarante trois heures que font tous les

employés et je crois que maintenant je fais assez les vingt deux heures pen-
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dant la semaine, sans que ce soit mathématique et surveillé, sans être au compte-
6) goutte, je crois que ça correspond à peu près.

Les cinquante pour-cent de temps libre dont vous bénéficiez actuellement, vous
les occupez à quoi?

Oui, alors justement sij'arrivais à être au point, je pourrais mettre de l'ordre,
mais j'arrive jamais. Je me tiens un peu au courant des événements du monde,

7) je pense, comme tout le monde. Je lis, avant, je lisais même beaucoup, beau¬

coup. Maintenant, depuis quelques années, l'âge, je suis un peu fatigué. Mais,
j'ai recommencé à lire de nouveau joliment depuis que je suis au cinquante
pour-cent. Et puis déjà les journaux, je suis tellement étonné, je sais pas si

c'est une impression que j'ai : dans le temps, il me semblait que les journaux
on pouvait les passer beaucoup plus superficiellement, je trouve qu'actuellement

dans tous les journaux, il y a vraiment des articles de fond, des choses

intéressantes qu'il vaut la peine de lire sérieusement; il faut choisir bien sûr.

Alors, je lis assez sérieusement par exemple dans le "Courrier" de Genève,

pas ce qui est sport, ça ne m'intéresse pas, la politique un tout petit peu, mais

c'est plutôt les articles autrement, de fond qui m'intéressent assez.

Quel genre d'articles
Par exemple, je crois les questions universelles, que ce soit dans le monde

politique ou le monde religieux, le monde civil ou le monde religieux. Par

exemple, la Russie m'intéresse dans le sens de la menace qu'elle fait peser
8) sur le monde et de la comment dire de l'incompréhensible position

des gens qui presque partout l'appuient ou n'y voient rien ou qui ont l'air
9) de ne pas se rendre compte. C.'est tout des choses qui me frappent. Et aussi,

dans l'Eglise, les événements de l'Eglise sont aussi actuellement tellement
préoccupants. Je pense dans toutes les Eglises, chez nous, les catholiques
comme ailleurs. Y a des problèmes que tout le monde connaît : voyez
actuellement la situation de l'Eglise de Hollande par exemple, du point de vue

catholique, c'est plus que préoccupant. Et puis alors en général dans l'Eglise
elle-même, il y a des quantités de choses préoccupantes, mais une des choses

les plus préoccupantes, par exemple quand vous voyez chez mes correligion-
naires, donc des catholiques, souvent, le grand drame, je crois, du christianisme,
c'est que les chrétiens vivent comme n'importe qui. Il n'y a plus de différence
entre un catholique, un protestant, un juif, un mahométan, un athée ou
n'importe quoi dans la vie pratique souvent. Nous avons encore un certain
nombre de gens dont la foi est très sincère et qui prient et je crois c'est là
l'espoir du salut du monde. Mais à part ça, humainement, tout est perdu,
tout est perdu humainement. Mais il faut jamais généraliser, parce que, si

je prends par exemple l'hôpital, mon Dieu, combien j'en ai encore connu des

gens pleins de foi, des malades qui, malgré toutes leurs faiblesses, sont très
sincères au point de vue religieux. Et pour moi, s'il y a un espoir de salut dans

148



Le cérémonial des présentations prolongées

le monde, c'est encore ceux qui prient et qui lui sont sincères dans leur religion.
Parce qu'officiellement, voyez par exemple, c'est inconcevable que dans un

pays qui est peut-être encore maintenant je sais pas - mais même maintenant
en Suisse on est encore à nonante pour-cent des chrétiens, soit catholiques
ou protestants, et puis qu'alors à longueur de journée dans les TV, on
démolisse la morale et la religion à longueur de journée et de nuit.

Ah, vous trouvez?
Oh, par exemple, au point de vue morale, c'est exceptionnel quand vous
trouvez un film convenable comme il y a eu un de ces soirs, sur cette famille
de la Vallée de Joux, où on nous présente voilà une famille avec ses qualités,
ses défauts, mais qui sont normaux. C'est des gens humains, et puis ils prônent
pas continuellement que le double ménage et l'inconduite et tout ça. Et c'est

un ménage où c'est intéressant, où il y a pourtant aussi des défauts. Mais
c'est des gens humains qui ont tout de même le souci de la fidélité dans le

mariage, de la moralité, et qui se disent protestants, je crois, réels, pas seulement

de naissance, où il y a pas de violence, et où c'est propre. Ça contraste
avec ce qu'on nous donne habituellement, l'accouplement, les doubles-

ménages, l'amour libre, et la destruction de la famille on dirait qu'elle est

organisée officiellement. Et le nonante pour-cent de chrétiens qui sont en
Suisse, pas un dit un mot: ni le civil, ni le religieux, ni les catholiques, ni les

9) protéstants. N'est-ce pas, c'est des choses qui m'étouffent, je peux pas

comprendre. Actuellement, la crise est tellement grande qu'on est pas telle-
10) ment sûr que les gens aient la foi. Mais vous'savez, encore là, il faut pas

généraliser. Je pense qu'il y a un certain pourcentage qui ont perdu la foi.
Alors, on a dans la TV habituellement que de la violence qui est très

funeste pour la jeunesse, habituer les enfants à voir que tirer, mitrailler, le

pistolet, le meurtre et tout ça, moi je trouve que c'est très mauvais pour
l'éducation de la jeunesse. Et puis, à part ça, que l'immoralité, on prône
alors ça fausse tout le sens de la sexualité, et puis c'est la destruction de la

11) famille qui est vraiment à l'oeuvre. AT ce qui m'épouvante c 'est que personne
dit rien. Ces choses-là sont présentées comme si c'était l'unique chose; et
alors ça fait une propagande, et c'est toujours en montrant qu'en somme
il n'y a que les imbéciles qui sont honnêtes, qui veulent la famille et qui se

contentent de leur femme et qui ont le respect de l'enfant et de la vie

humaine. En somme, actuellement, ce sont les exceptions. Et d'ailleurs,
moi,je pense de plus en plus que les chrétiens devraient être actuellement,

14) je ne sais pas comment dire, des des marginaux, qui paraissent pour le

monde des moitié fous, ça ferait rien, le Seigneur a bien été traité de fou.
Actuellement, si on est intelligent, d'après l'intelligence du monde, on ne

peut pas être chrétien. Alors autant paraître fou aux yeux du monde et

j'aimerais dans ce sens que les chrétiens soient plus marginalisés,/'entends:
au lieu de vouloir toujours s'adapter, ils devraient vraiment vivre à part
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(12) du monde, en contradiction avec le monde. Mais ça, c'est peut-être des utopies,
je sais pas. En contradiction avec tout : voyez par exemple les lois sur

l'avortement, c'est une contradiction continuelle. Et l'irréligion qui est prônée

partout.(.. Et ce qui est terrible, c'est que l'ensemble du monde marche dans

ces choses-là. Et que moi je trouve que c'est inouï, que surtout des chrétiens,
mais simplement des êtres humains, qu'ils puissent prôner le meurtre des enfants,
moi je trouve que c'est inouï, ça. Ça ne veut pas dire qu'on condamne le cas

particulier, n 'est-ce pas, dans ce sens que très souvent la fille qui avorte, elle est

très souvent hors d'elle-même, elle sait plus comment faire. Alors, c'est pas ça

qu'on condamne, c'est surtout pas ça qu'on condamne. Mais alors d'autre part,
toutes ces filles qu'on nous présente à la TV, à propos de l'avortement, n 'est-ce

pas, qui sont révoltées, tout ça, et qui prétendent qu'elles ont tous les droits
et tout ça, mais elles disent pas qu'il faudrait d'abord qu'elles se conduisent

(13) en êtres humains. Et ça allez voir leur dire! Qui ose leur dire que d'abord il
faudrait commencer par se conduire comme des êtres humains

Que signifie exactement "se conduire en être humain"?
(15) Oh, que tout n'est pas permis! Tout de même, moi je trouve que c'est tout

de même une affaire extraordinaire qu "une femme puisse dire que son ventre
est à elle et que personne n'a rien à lui dire et tout ça, c'est tout de même

effrayant A mon avis. Et que ces filles qui se croient tout permis, et puis
c'est sûr, après elles se trouvent dans des situations impossibles. Mais au moins,
on devrait pouvoir leur dire, mais personne n'ose leur dire qu'il faudrait
d'abord un peu.. Il faut jamais condamner facilement la personne, il faut
faire attention, il faut les comprendre, et dans bien des cas, c'est la société

(16) aussi, c 'est pas rien que la société comme elles disent mais la société a une
grande part. Par exemple, dans la famille : ces parents inconscients qui laissent
leur fille n'importe comment à toute heure du jour et de la nuit, et puis le

jour où elle est enceinte, alors il lui font une vie épouvantable. C'est justement

le contraire : ils devraient avoir quand même un peu plus de surveillance

avant, mais quand il arrive qu'elle est enceinte, ils devraient être d'une bonté

(17) et d'une compréhension totale. Pas la chasser ou lui tomber dessus. C'est ça
l'esprit qui semble qu 'il serait juste.
Moi, j'ai renvoyé la radio et j'ai gardé la télévision parce que je trouve de nos
jours, on se paie tout, il y a pas de sens. On veut tout avoir, tout avoir, tout
avoir. Télévision, radio, tourne-disque. Je trouve que c'est pas normal. Moi je
suis choqué de ça, quand je vois les gens ils veulent tout, tout, tout, tout,
c'est pas une vie humaine, ça. Alors, j'ai gardé quand ils ont parlé de lever le

prix, j'ai dit : bon, pour moi ce sera encore moins cher. Quand on nous
montre les violences dans les pays de dictature, c'est très bien; parce qu'alors
ça montre aux gens ce qui se passe dans le monde. Mais par exemple, tous les

romans policiers c'est gratuit, c'est la violence gratuite et néfaste et qui n'a
aucun bon effet. Ça fait seulement rentrer dans le jeune l'idée de la violence.
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Alors ça, je trouve ça terrible. C'est comme au point de vue moral, qu'on
renseigne les gens sur la situation du monde, ce serait peut-être bien qu'on
sache combien la famille est vilipendée et combien la morale est laissée,

qu'on nous montre des faits dans ce genre je comprendrais, mais qu'on ait
continuellement la femme nue, l'accouplement, c'est même grossier, et quand

on sait comment la jeunesse est vulnérable dans ces choses-là, je trouve que
(4) c'est de la propagande immédiate pour l'immoralité. Maintenant, à Genève,

on vient de lever la censure, alors Dieu sait quelle porcherie ça sera de nouveau

dans les cinémas. Ce qui est étonnant, c'est qu'on doive tous payer
la TV, ces choses-là et tout ça, et que l'ensemble du pays étant quand même

chrétien,je pense, et qu'on puisse pas obtenir que ce soit quand même plus
éducatif et qu'il y ait pas continuellement l'aggression contre la morale et
contre la foi. Moi je sais pas. Par exemple au point de vue de la foi, si vous
avez une personne qui est sans religion, comme ce fameux Simenon, n'est-ce

pas, avant on lui laissait des heures de temps à dégobiller son mépris de la

religion et de la foi. Alors ça, il avait les heures de temps, n'est-ce pas. C'est
aussi pas juste. C'est pas juste ça. C'est sûr! Et puis on est... On peut pas
tomber sur ces gens au fond, c'est la société qui a démissionné complètement.

(18) Nous, ici en Valais, on est dans un pays catholique, on a l'impression que
sous prétexte de liberté, on a très mal interprété la liberté. Moi, je pourrais
dire un cas ici pour dire une chose exemplaire, n'est-ce pas : avant qu'on
déménage l'hôpital, un responsable du personnel m'a dit : "Vous devriez

pas transmettre la messe par haut-parleur, c'est contre la liberté, y en a qui
(19) veulent peut-être pas la messe du dimanche." Alors, voyez le raisonnement:

sur nonante cinq pour cent ici qui veulent la messe, pour un trois pour cent
qui n'en veulent pas, il faudrait supprimer à tout le monde la possibilité
d'entendre la messe. Et puis, ils ont qu'à supporter, nous on les supporte
bien! Je veux bien qu'il y ait un petit inconvénient pour ces gens-là, mais

qu'ils nous foutent la paix Qu 'ils supportent, nous on les supporte bien,
(20) je trouve qu'il faut aussi une réciprocité.Mais c'est pour dire comme on a

falsifié le sens de la liberté. Et alors chez nous, l'Eglise, on a l'impression
(21) qu'à cause d'une fausse liberté, l'Eglise n 'ose rien dire, elle n 'élève plus la

voix. Je trouve tout ça faux. Et chez nous, c'est les catholiques, on se réfère
au Concile et moi je suis pas au courant des choses du Concile, j'ai pas le

courage de m'y mettre. Mais je suis persuadé que la liberté qui a été prônée
n'est pas du tout dans ce sens. Pour que la liberté soit réelle, il suffit qu'on
respecte les gens, par exemple dans un pays catholique envers les protestants,

on les traite la même chose. Mais dans un pays catholique on a le
droit d'avoir la messe et ça ne doit pas déranger beaucoup même celui qui
ne la veut pas. On a une notion actuellement très fausse de la liberté.
Par exemple chez les jeunes, la liberté c'est faire tout ce qu'on veut. Mais
c'est une notion imbécile de la liberté. C'est pas la liberté ça, c'est le
contraire, c'est l'esclavage. Et puis là je sais pas, mais la liberté, normalement
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c'est le pouvoir de se conduire en homme, de se déterminer même, pour
le bien. La liberté est unie au sens du Bien. La liberté, ça consiste pas
du tout à faire ce qu'on veut, ça c'est une notion fausse et ridicule de la

liberté. La liberté ça consiste avant tout à respecter les autres, le Bien et tout
ce qui doit être respecté.
J'ai beaucoup aimé la réflexion d'un pasteur qui s'appelle... qui est très

connu... Eric Fuchs je crois... On parle beaucoup aujourd'hui d'oecuménisme,

il a dit une chose très, très juste : Faut pas se faire d'illusions, on s'est

fait beaucoup d'illusions sur l'oecuménisme. C'est pas si facile que ça
l'oecuménisme. Et je crois qu'on a raison de dire que si c'est pas Dieu qui inter-

(22) vient, il ne faut en tous cas pas se faire des illusions sur l'oecuménisme. Y en

a en tous cas qui ont pensé que l'oecuménisme c'était des transactions, même

du tripotage; y a même une personne qui m'a dit : "Oh, ils vont s'arranger,
les catholiques abandonnent la Sainte Vierge Marie et les protestants. .je
sais plus quoi." Y a pas plus ridicule. Ça c'est le populo. C'est le plus bas du

peuple qui peut se faire des idées pareilles. Mais n'empêche qu'on s'est fait
trop d'illusions. L'oecuménisme, c'est impossible s'il n'y a pas
l'intervention de Dieu. J'aimais beaucoup cette parole de Monsieur Fuchs qui disait

que l'oecuménisme et l'union des chrétiens sera pluraliste ou bien elle ne

(23) serait pas .J'aime beaucoup les paroles comme ça, ça c'est pas ni des illusions,
ni biaiser. C'est ça, je trouve. Si on peut être uni au point de vue prière, au

point de vue charité, etc. il y a des différences fondamentales, je dirais des

gouffres parce que chez nous la Bible toute seule nous sert à rien : pour nous,
l'interprète officiel c'est l'Eglise. Alors, ça fait une différence fondamentale.
Mais je crois que dans ces choses-là, l'oecuménisme, c'est pas ces vulgaires
interprétations du peuple qui comptent Chez nous ce qu'il y a c'est que,
en pratique Beaucoup de catholiques ont apostasié. Ils sont baptisés,
mais qu'est-ce que ça veut dire, s'ils vivent comme un juif ou un athée? Par

exemple, chez moi, il y a des personnes qui me disent "Oh, moi j'ai la Foi,
mais je vais pas à l'Eglise". Mais qu'est-ce qui prouve que vous avez la Foi
si vous n'allez pas à l'Eglise? Chez nous, celui qui va pas à la messe par sa

faute, il sait qu'il désobéi à l'Eglise. Dans les choses essentielles, on
est tenu par l'Eglise. Mais il nous reste quand même une marge infinie de

(24) liberté. Et ça quelquefois peut-être qu 'on ne le dit pas assez, même l'Eglise,
je trouve, n'est pas assez claire. Par exemple, chez nous, je crois pas qu'on
fait du bien quand on va trop loin de ce côté-là. Ça peut arriver que tout ce

qui vient de l'Eglise ne doit pas être approuvé. Il y a beaucoup cette question
(24) de l'infaillibilité, mais c'est strictement dans les choses essentielles. Autrement,

j'ai le droit de n 'être pas d'accord. Et ça on ne le dit pas assez. Ça fausse la

position, n'est-ce pas, on a mal compris l'autorité et l'obéissance aussi. Vous
(25) savez, c'est une époque de confusion qui est extraordinaire. Moi, je vous dis,

ces choses-là, ça m'étouffe quand je vois que c'est comme ça. J'en étouffe
souvent de ces choses-là. Par exemple chez nous, moi j'admets très bien l'in-
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faillibilité du Pape et le Magistère de l'Eglise, mais strictement dans les choses

essentielles. Par exemple, je suis pas du tout obligé d'être d'accord même

(26) avec Paul VI, et je crois que je ne lui manque pas de respect quand je pense

qu 11 aurait mieux fait de ne pas condamner l'ancienne liturgie vis-à-vis d'Ecô-

(27) ne. Je trouve que j'ai parfaitement le droit d'être d'accord et que ça n'enlève

rien au respect que j'ai et que c'est simplement à mon avis la justice : il n'est

pas du tout infaillible, le Pape quand il se prononce sur certaines choses.

Moi, ça m'effraie quand je vois des choses pareilles, quand je vois que même
dans l'Eglise Je vois surtout un manque de clarté dans la distinction
des choses, dans les choses essentielles et celles qui ne le sont pas, dans les

choses qui sont changeables et celles qui ne le sont pas. Par exemple, tout ce

qui est dans le Credo : Dieu Tout Puissant, Créateur, Maître de l'Univers;
Dieu en trois personnes : le Père, le Fils incarné et le Saint Esprit, un seul

Dieu en trois personnes; la Virginité de Marie, Mère de Dieu. Je crois que
c'est des choses essentielles pour nous. Et tout le reste qui est dans le Credo :

le Jugement, la Vie Eternelle, la Rémission des péchés et puis l'Eglise telle

que nous la concevons nous et qui est conçue autrement que par les protestants.

La dernière fois, nous nous somme écartés très vite de vos activités quotidiennes

pour parler de problèmes plus abstraits; j'aimerais au cours de ce second entretien,
revenir sur quelques aspects de votre vie quotidienne. Est-ce qu'il y a des moments
de relâche au cours de la semaine ou de l'année

Je vous ai dit que je suis au cinquante pour-cent, et que j'ai deux jours entiers
à moi par semaine et autrement je suis au cinquante pour-cent, je fais cinq
demi-journées par semaine. Alors j'ai joliment du temps pour moi. Et en

principe,je vais chaque semaine une fois à Sierre, je vais dîner à Sierre. Le
reste du temps, quand j'ai du libre, souvent je reste ici ou bien je vais en ville
en commissions ou faire quelques pas dans les vignes. Mais je sors moins qu'
avant, beaucoup moins, pour plusieurs raisons : d'abord à cause de l'âge, c'est

un peu plus pénible et puis y a même une certaine économie de la benzine.

Avant, j'allais régulièrement deux fois par semaine à Sierre, maintenant je
vais plutôt une fois, sans que ce soit très strict. Avant, je voyageais même

un peu plus en Suisse et à l'étranger. Maintenant, je reste beaucoup plus dans
la région.

Où vous menaient vos voyages?
Dans le temps, avec la voiture,j'ai été cinq, six fois en Espagne et puis, j'ai
été une fois jusqu'à Athènes en voiture en trois jours. Mais ça fait déjà dix
ans de ça. En principe, depuis que j'ai la voiture, ça fait quinze ans, je trouve
pas rationnel de voyager autrement qu'avec la voiture. Et puis, il y a beaucoup
d'avantages, mais il y a aussi le revers de la médaille. Si on a une panne, la

voiture, c'est ennuyeux. Le dernier voyage que j'ai fait en dehors de la Suisse,
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il y a deux ans, je suis allé jusqu'à Barcelone en voiture pendant l'été. L'année

passée, je n'ai été que presque jusqu'à Genève. J'ai été jusqu'à Nyon une fois.
Mais autrement, je ne suis guère sorti du Valais, si je me rappelle bien. Je vais

de temps en temps dans le Haut-Valais ou le Bas-Valais; mais les voyages un

peu plus importants, je crois que ce sera fini maintenant. Quelquefois, je
voyageais avec des confrères ou avec d'autres personnes et chaque fois avec

un but précis. Par exemple, en Espagne, j'avais des gens que j'aimais bien
et qui étaient contents de nous voir, à Barcelone. Et puis, avec les confrères,

je suis allé à Madrid voir le Prado et puis la ville magnifique - je ne sais

pas si c'était à 1'Alcazar — où il y a eu cette tragédie au temps de Franco

lorsqu'il libérait l'Espagne des communistes. Il y avait son fils qui était pris

par les communistes et par téléphone, le fils a téléphoné à son père "si vous

ne vous rendez pas, je vais être fusillé." Franco lui a répondu : "L'Espagne
vient avant notre vie personnelle; fais ton acte de contrition, prépare-toi à

(28) paraître devant Dieu." Et ils l'ont fusillé. C'est historique, c'est un épisode
de la révolution d'Espagne. On a quand même joliment parcouru l'Espagne.
Il y a des choses très intéressantes et il y a d'autres points de vue qui nous
étonnent: par exemple, je ne soupçonnais pas que le centre du pays était
désertique à ce point. Ça, c'est une chose qui m'a frappé. Les bords de la mer
sont magnifiques et quand on va au centre, on est étonné d'un pareil désert.

Partout où j'ai été,j'ai trouvé partout très intéressant. J'ai été bien
sûr en Italie, une dizaine de fois. On va voir surtout Florence et Rome, et

jusqu'au bout de la botte. Là aussi, on fait des comparaisons parce que c'est
très intéressant, c'est autrement que chez nous. En Italie, bien sûr, c'est
infiniment riche au point de vue art religieux et profane aussi. L'Italie,
c'est un trésor. Si vous passez en Ombrie, par exemple, mais tout ces petites
villes, c'est des bijoux. A Athènes, c'était dommage, quand on s'est vu
à trois mille kilomètres, on a un peu eu peur. On s'est un peu effrayé; c'était
juste avant qu'il y a eu cette révolution des colonels, c'était juste à peu près
à ce moment-là. Mais ils ont été d'une gentillesse! La police qui nous arrêtait,
nous craignions un peu, mais ils ont été tout de gentillesse, ils nous ont indiqué

hors d'Athènes pour trouver un hôtel au bord de la mer où c'était magnifique,

en dehors du fourbi et pas trop cher. On avait pensé y rester une
semaine, mais au bout de deux jours on s'est dit "mais, à trois mille kilomètres".
On n'a pas osé rester, mais on s'est repenti après. En deux jours, on a presque
vu l'Acropole et Corinthe par égard pour Saint Paul. Ensuite, on a pris le
chemin du retour. On a passé en vitesse au Pirée et tout ça on s'est

repenti. C'est très dommage, il y aurait eu tellement de choses à voir

pour quelqu'un qui a fait des études. C'est au fond le berceau de notre
civilisation. En Yougoslavie,j'ai été voir un confrère. En Yougoslavie, le

régime communiste, ils n'ont aucun droit, il ne peut pas enseigner hors de

l'église. Le régime communiste est partout le même fondamentalement. Mais

en Yougoslavie, c'est moins féroce, c'est moins féroce le prêtre est

154



Le cérémonial des présentations prolongées

29) est réduit plus ou moins à l'impuissance. Si je me souviens bien, les gens

peuvent venir pour les baptêmes ou pour les mariages, mais il n'a aucun droit
d'aller dans les écoles, aucun droit d'avoir aucune activité en dehors de son

église. C'est comme ça que j'ai compris. Mais ça on connaît tout par
coeur, le communisme c'est partout le même. Avec une différence que
la Yougoslavie est moins inféodée à la Russie, avec la Roumanie, c'est le seul

pays qui offrira éventuellement une résistance aux Russes, mais l'esprit est le

même quand même, il n'y a pas d'êtres humains, y a que des numéros, y a pas
de liberté. Cette impression, autrement je l'aurais pas eue, avec nous ils ont été

corrects comme tout; mais en parlant avec ce prêtre et avec ce qu'on connaît,
j'ai pensé que c'est exactement la même chose. C'est comme en Chine, on dit
que maintenant ils tuent moins, je crois que c'est vrai, mais le système est le

même: "tu penses comme nous ou bien tu crèves". Au lieu de t'étrangler,
on te laisse crever dans ton coin. Le système est le même, c'est partout la même
chose avec des variantes, mais l'esprit est le même, y a plus d'hommes, y a plus
que des robots. Et ceux qui veulent être des hommes, ils périssent en prison,
ou écartés de tout Mais si j'avais pas été trouver le prêtre le soir, j'aurais
pas pu me rendre vraiment compte et je me serais dit : "est-ce que vraiment
ils essaient de mettre un visage humain?" Mais alors, en parlant avec le prêtre,

30) j'ai dit oui c'est partout la même chose. Alors voilà pour ce voyage-là. Et
puis d'autres voyages qu'on a fait dans le temps, on en a fait joliment. J'ai
été en Allemagne deux ou trois fois, jusqu'à Hambourg c'était le centre
de la pornographie. On a été voir, on était entre confrères, on avait l'idée
d'aller jusqu'à Copenhague, c'était au moment où on parlait des communautés.
On avait l'idée d'aller voir ça. Et puis on s'est arrêté à Hambourg et on a été
dans un de ces centres porno, et le prêtre qui était avec moi, en ce temps,
il était recteur à C il a dit — il avait un document — "moi, je vais
donner ça à mes soeurs de C pour qu'elles sachent ce que c'est le
monde et l'immoralité, tout ce qu'on fait, enfin, vous voyez. ,)Je sais pas,
vous êtes jeune, mais vous avez sûrement entendu tout le monde sait

31) actuellement ce qu 'il y a dans ces rues pomo, moi j'y ai pas été, je sais pas
pourquoi, voir ces rues où il y avait l'exposition des filles avec le tarif et tout.
Après dans un centre où on a été il y avait les films porno et tout ça. Là,
ils nous ont donné des documents. Alors, en revenant, l'abbé était avec moi,
il a dit : "Moi, je vais montrer à ces soeurs, ce sont des éducatrices, il faut
qu'elles sachent ce qui se passe dans le monde"; et puis après il a dit: "non
quand même, c'est trop cochon, je n'ose pas montrer, quand même". On savait
bien qu'il y avait de l'immoralité, mais on pensait pas à ce point. Maintenant,
ça nous étonnerait plus, maintenant ça va venir chez nous, maintenant, tout
est pourri, ça risque d'être partout. Finalement, on a renoncé à aller
à Copenhague, on a dit: "on a assez vu de cochonneries". On est retourné
par la Hollande, on a été voir les "polders" ça nous a beaucoup intéressés.

32) Alors nous, voyez on a quand même joliment tourniqué.
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Vous avez des contacts avec d'autres personnes en dehors de l'hôpital
En dehors de l'hôpital, j'ai quelques contacts avec l'un ou l'autre confrère

33) et puis alors je vais - je ne sais pas si je vous ai déjà dit - je vais régulièrement,
une fois ou deux par semaine, dînèr dehors. Souvent, je vais à Sierre parce que

j'ai ma parenté et j'ai une ancienne servante où je peux aller quand je veux.
34) Alors, vous voyez, c 'est des contacts plutôt assez restreints, c'est ma famille,

c'est quelques connaissances et quelques confrères, autrement j'ai pas
tellement, il m'arrive quand même d'aller de temps en temps, j'ai été la semaine

passée dîner en ville à Sion, chez des connaissances. Ça arrive, maïs je n 'ai

35) pas énormément de contacts parce que je suis plutôt, je crois, un peu solitaire

- je pense - de tempérament, et que de caractère, je suis pas tellement
sociable, je crois, dans ce sens que, qu 'est-ce qu 'il faut dire, j'ai très peu -
je ne devrais pas employer ce mot, je le trouve tellement vilain — d'entregent.
Je fraye pas tellement avec le monde. Je fraye là où j'ai à faire, mais autrement

pas tellement. Je m'occupe beaucoup personnellement, j'aime un peu tout,
j'aime lire et puis je lis assez sérieusement. J'aime un peu tout, quand je ne suis

pas fort — je fais un peu de musique, du piano, je joue pas du tout bien, mais

j'ai beaucoup de plaisir. Et puis, j'ai un peu de plaisir à toute chose, par
exemple, je vais faire un petit tour dans les vignes, admirer le paysage, le jour
et la nuit, je vais aussi la nuit regarder un peu le ciel. Je m'occupe beaucoup
personnellement. Moi je pense que cela tient au caractère, et puis la vie qui nous
aigrit un peu avec l'âge. C'est un danger auquel j'ai pensé à résister. J'admire les

personnes de mon âge qui ont réussi à garder leur optimisme ou leurs illusions,
je ne sais pas. On risque avec l'âge de succomber à cette tentation parce que
forcément, la vie, elle est ce qu'elle est, et forcément, ça nous crée un peu
des distances vis-à-vis du monde. Et je crois pas que c'est une qualité, c'est

36) plutôt un défaut, mais c'est la réalité.Par exemple, disons, mon Dieu, ça je
peux bien dire, c 'est pas plus scandaleux qu 'autre chose, je n'aime pas les

réunions officielles. Par exemple, moi, je suis appelé comme tout le monde

aux réunions de prêtre du décanat, tout ça, mais j'abhorre les réunions,
je vais pour ainsi dire jamais
Quand on était jeune, on avait un peu plus de contact, et puis on croyait
un peu plus à la société. Alors, les choses officielles avaient plus de sens parce
qu'on croyait davantage à l'idéal, à la justice et tout ça. Maintenant, on y
croit encore, mais on sait que l'expérience de la vie nous montre qu'en

37) réalité, l'idéal il faut le garder, mais on se fait pas plus d'illusions, n 'est-ce pas
Et je dis c'est dommage, moi je crois que c'est un des gros avantages de la

jeunesse, c'est qu'il y a certaines illusions qu'il faudrait garder parce que ça
38) nous aide à continuer à travailler à la bonne cause, je pense. Et puis un peu

il y a la fatigue de l'âge aussi: on croit à l'idéal, même qu'on voit tout le mal

qu'il y a dans le monde, on voit aussi le bien, et les possibilités du bien, seule-

39) ment on n'est plus en état de mettre à l'oeuvre, « je peux dire. Par
exemple, je sais pas si ça sort du sujet, mais moi j'aimerais beaucoup, par
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exemple actuellement faire partie de cette oeuvre "Amnesty". Moi, je serais

cent pour cent pour ça, je serais jeune, je crois que j'écrirais chaque semaine,
et ça je trouve qu'alors ce serait quelque chose d'important. Mais je ne me sens

plus assez de courage. Je ne me sens plus assez de courage, j'écris tout le temps.
Je ne réponds déjà pas, c'est peut-être scandaleux aux lettres de Nouvel-An,

je le faisais avant, ça, je crois vraiment qu'on devient fatigué, et on
fait les choses nécessaires, mais on n'aime pas faire les choses qui ne sont pas

40) strictement nécessaires. Je ne sais pas, mais je pense que ce sera un risque

pour chacun qui prend de l'âge, je suppose.
J'ai eu un infarctus dans le temps, il y vingt ans. Le travail à cinquante pour-
cent, c'est ma santé qui tient mieux. C'est sûr que matériellement, ça pose un
problème dans ce sens. Les vivres sont coupés à moitié et tout renchérit et

l'Etat, ça devient la ruine de la société, je trouve. Mais je touche l'AVS.
41) C'est pour ça je dis, au fond, c 'est pas pour me plaindre personnellement,

ça va assez. Mais, en soi, moralement, moi, j'arrive pas à justifier la moralité de

l'Etat. J'arrive pas à jusitifier. Les impôts, je trouve normaux personnellement
et je peux payer; mais il me semble c'est immoral ce qui se fait, moi je trouve
l'impôt est juste mais comme on le fait maintenant, moi je trouve c'est absolument

immoral. Par exemple, disons, si je prend au point de vue des célibataires

comme moi, nous pouvons même pas, même plus prévoir ce que nous faisons
de nos économies après notre mort. L'Etat a le droit de nous bouffer encore

jusqu'au tiers. Alors si moi je veux laisser à une personne qui m'a servi et

que j'ai pas pu payer et en justice à qui je dois laisser tout de même quelque
chose, l'Etat vient encore poser la patte là-dessus et peut-être qu'il lui faudra

payer dix mille francs pour avoir quelque chose que moi je veux lui laisser.
Alors moi je trouve que c'est pour ça que les gens se jettent au communisme.
Dans nos pays où on a la liberté, je trouve qu'on fait des choses dégoûtantes
au point de vue fisc, je sais pas, moi c'est mon opinion à moi, je sais pas.

Moi, je trouve immoral. Quand je te dis à la télévision, Monsieur Chevallaz

qui disait qu'il y a de gros traitements d'employés fédéraux par exemple
500'000 francs et qui paient 250'000 francs d'impôts, je trouve les deux
choses sont aussi scandaleuses qu'immorales. Que l'Etat aux frais de pauvres
diables qui paient, parce qu'il y a beaucoup de pauvres diables qui doivent

payer des impôts. Qu'on donne des traitements de 500'000 francs, c'est

42) révoltant. Mais ça c 'est des idées à moi! Moi je trouve que c'est le

grand mal de la société maintenant. Je m'explique comme ça que les gens
43) aillent se foutre au communisme ou n'importe où. jPar exemple, moi

je savais pas qu 'à Genève, les professeurs d'Université avaient cent vingt mille
francs, mais c 'est sorti dans les journaux, moi je trouve que c 'est scandaleux

ça, c'est scandaleux, ça, et puis c'est sur toute la ligne, c'est pour ça on crève.

Et moi, je dis pas personnellement pour me plaindre, mais combien d'autres

qui ont moins que moi et que relativement à ce qu'ils gagnent, c'est atroce
ce qu'ils doivent payer. Alors je trouve que là, c'est les points les plus
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44) immoraux de notre société. Mais comment ça se fait-il qu 'aucun parti sur

ça ne dit rien, tout le monde fait des tas de théories, que vous preniez les

45) libéraux, les conservateurs, les socialistes, un tas de belles théories, et sur
ces points cruciaux qu 'il faudrait là avant tout dire quelque chose, personne
ne dit rien Il faudrait dire les plus hauts traitements peuvent aller
de cinquante à septante mille et puis aucun traitement au-dessus. Je vois pas

pourquoi un Conseiller fédéral ou n'importe qui, pourquoi il aurait sept ou dix
fois plus qu'un manoeuvre. Qu'il ait deux ou trois fois plus, on comprend,
ils ont beaucoup de frais aussi mais moi je crois pas qu'autrement les gens
ils se lanceraient comme ils ont fait dans le communisme, je crois pas. C'est

parce qu'ils se disent: "Pire que ça, ça peut pas être". Alors, c'est malheureux,
mais je sais pas c'est pour ça, la société, moi je trouve qu'elle est invivable,

46) dans un sens.Moi personnellement, j'ai tout ce qu 'il faut. J'ai été économe.

Oh, c 'est pas de l'avenir, mais c 'est pas du tout pour - tellement personnellement,

enfin, ça me fait bien sûr personnellement aussi, disons, mais je me

trompe peut-être, mais je crois c 'est moins l'argent que le système qui me fait.
Moi, ça me dégoûte de donner encore maintenant mille francs pour la Défense

nationale, ça me dégoûte. Si c'était pour donner à des pauvres gens, je crois

que ça me ferait rien, mais alors Et puis après, quand je pense, tout va

d'après ça, la commune et l'Etat viendront avec cinq ou six mille francs

d'impôts, ils sont fous de nos jours, moi je trouve dégueulasse

Vous ne croyez pas davantage à l'égalité qui est prônée par le communisme?
Ah non! C'est encore pire. C'est ça le terrible de nos jours. L'atrocité du
communisme, c'est que ces gens-là ils auraient eu raison sur un tas de choses,
tout ce qu'ils disent, c'est parfait, c'est de l'Evangile. Mais ils ont toujours
fait exactement le contraire que ce qu'ils ont dit. Chez les Chrétiens aussi ça
arrive, mais alors systématiquement comme chez les communistes, nulle part.
Es ont que des beUes théories qui sont chrétiennes, quoi de plus beau que
d'être pour le peuple, la justice sociale, l'égalité y a rien de plus beau que ça.
Mais systématiqement, ils ont fait exactement le contraire. Ils ont toujours
prêché la liberté et étranglé les gens dès qu'ils ont eu les armes à la main.
C'est comme chez nous, le jour où on rend les armes, on est perdu. Il faut
tirer dessus quand ils demandent les armes, autrement on est perdu d'avance.
Et le communisme, c'est la plus atroce des choses à cause de ça, parce qu'on
a l'expérience de soixante ans maintenant

Le communisme, c'est pas un état, c'est pas une société, c'est, c'est plutôt
un groupe de bandits qui forment une société mais qui tiennent en main un
état. Alors, chez eux, les théories pour tromper les gens, ça leur sert de moyen,
c'est très bien, mais le jour où ils veulent mettre leurs théories avec la pratique, ils
se suicident. Personne veut être traité par des barbares et être traité comme du
bétail qui n'a aucun mot à dire et aucune liberté. Personne veut ça. Le commu-
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nisme peut pas faire autre chose que d'être une contradiction Le jour
où le communisme fait des élections libres, il est balayé. Ils ne peuvent pas

se tenir que par le pistolet, le poison et l'élimination. Ils ne peuvent pas

47) autrement. Et les gens... je comprends que le populo, qu 'il faut bien le dire

c 'est pas beau le peuple; de tout temps, les gens qui ont réfléchi, ils ont haï'

leur peuple, si on peut dire, humainement, parce que c 'est pire que des moutons

qu 'on mène à la boucherie. Quand on le voit acclamer n'importe qui, que ce

soit des braves gens ou des bandits, que ce soit n'importe qui, et ils voient

rien, moi je comprends que le populo il puisse croire que le communisme
les aidera. Et surtout ceux qui sont très pauvres, ils se disent "on peut rien
avoir à perdre". Et je comprends qu 'ils puissent être trompés.
Mais tous les gens intelligents qui se disent communistes, marxistes ou
populistes ou n'importe quoi, tous les gens intelligents, c'est des tricheries, ils

savent qu'ils trompent le monde. Prenez comme Marchais, Berlinguer, je
pense que c'est un homme intelligent, et tous ceux de Genève qui étaient
des gens intelligents comme Nicole et celui qui est encore en vie, comment
il s'appelle Vincent. C'est des gens intelligents, faut pas s'imaginer qu'ils
savent pas ce qu'ils font. Ils savent très bien ce qu'ils font, ils promettent
tout et puis après ils nous étranglent. Comme ça. Ça a été fait partout. Il
n'y a pas une seule exception,pas une seule. Alors c'est inoui'qu'il y ait encore
des gens qui semblent croire aux Russes et que les Américains et tout le monde

pendant trente ans, Os font semblant de "détente" et tout ça, cette comédie

qu'on peut jouer. C'est pour ça, moi je trouve la société invivable, on est

dans une bande de fous.
Moi, je crois à des types comme Monseigneur Camara et 0 y en a quelques-
uns chez les chrétiens qui se rendent compte de ça. C'est pas l'alternative
entre le communisme et le capitalisme. Actuellement, je ne sais pas moi si

le capitalisme pourrait être mieux, moi je pense, mais comme il est en pratique,
c'est pas possible, comme 0 est en pratique. Mais alors, 0 faut choisir entre les

48) deux, 0 faut prendre un autre genre ; mais quoi je ne sais pas, je ne suis pas
assez spécialiste. Moi, je verrais que le capitalisme puisse se corriger, mais il
ne veut pas. Le fameux Ziegler qui a osé louer le Vietnam, mais celui-là,
je ne sais pas s'il est intelligent, je me rends pas compte, mais je trouve, quel
saligaud qui a osé louer le Vietnam, le Cambodge, ces régimes-là

49) il faut avoir un drôle de culot, je trouve, mais... de Ziegler, je me rends

pas assez compte combien il est intelligent. Autrement, ils savent bien ce

qu'ils font ces gens-là quand ils louent le communisme, ils savent très bien

ce qu'ils font. Et alors, il y a pas d'alternative communisme ou capitalisme.
50) Comme je dis, moi je crois que le capitalisme on pouvait corriger, en tous

cas ça : supprimer les traitements scandaleux. Vous pouvez pas certains les

toucher, par exemple les professions libérales, c'est difficile de toucher, mais

vous pouvez toucher à un tas de secteurs qui dépendent de l'Etat de nos jours,
ça fait la moitié au moins, tous ceux qui sont employés au cantonal ou au
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fédéral, qui nous tuent par leurs traitements scandaleux, ça ferait déjà des

caisses remplies à l'Etat. Et tous ceux qui font partie de l'Etat, directement
ou indirectement, comme la gendarmerie, et les enseignants qui sont payés

51) de manière scandaleuse souvent, pas tous mais beaucoup à mon avis, alors là,
vous touchez au moins la moitié, sinon plus. Là, on peut, tandis que c'est
difficile de dire à un avocat ou à un médecin: "tu gagnes pas plus que tant".
Mais dans les hôpitaux, qui sont des établissements communautaires, là on
peut aussi quelque chose. Si on faisait déjà là où on peut, ça changerait tout.
Moi, je verrais la correction du capitalisme dans ce sens, mais personne veut

ça parce que presque tout le monde a quelqu'un de la famille qui est à la

52) crèche et qui trait, moi j'explique pas ça autrement, ça doit être ça.

Pour revenir à vous-même, est-ce que vous pourriez vous imaginer totalement à

la retraite
53) Ah, oui, très bien. Le Bon Dieu m'a donné la chance de ne m'ennuyer jamais,

sauf quand l'ennui est imposé par des personnes comme par exemple —

59) c 'est bête ce que je dis — l'attente chez le médecin. Autrement, je connais

55) pas l'ennui. Je comprends pas les gens qui parlent de "passer le temps".
Moi, je trouve au contraire qu'on vit pas assez. Moi, le peu de livres que j'ai,
j'aurais pour lire pendant deux ou trois cents ans sans m'ennuyer, si le Bon
Dieu me garde la vue. Et autrement, si je peux encore marcher, je serais

à la retraite totale, je ferais encore des tours à pied, j'aime voir la nature,
j'aime tout, j'ai de la chance pour ça; même là où je suis pas du tout fort,
en architecture, en peinture ou n'importe,j'ai toujours le plaisir à voir;

56) j'ai mes idées, mais j'ai toujours plaisir à voir. Si j'avais pas eu d'infarctus,
je crois que j'irais encore maintenant faire du ski. J'étais pas fort pourtant,
mais les joies que j'ai eues, c'était quelque chose d'extraordinaire. Et je suis

content d'avoir profité quand j'étais jeune. La dernière année, c'était

presque comme un pressentiment, j'étais au Val d'Anniviers, je me
demande si j'ai pas été vingt fois en haut tout seul jusqu'au Bec de Bosson.
Je montais en peau de phoque,je dinais en haut, et après la descente, quelle

57) splendeur. Quand j'y pense maintenant, j'ai encore presque des larmes aux
yeux. Ça fait vingt cinq ans que j'ai dû renoncer à ça. Par contre, j'ai eu un

58) dérivatif, une compensation: la voiture. C'est curieux, pour moi, la voiture,
ça a été une compensation si on peut dire. A pied, je peux plus faire de

grandes courses, la voiture, je l'utilise beaucoup. Maintenant, je l'utilise moins

parce que je viens vieux, justement. Je la lâcherai peut-être dans une année

ou une autre, je pense, mais elle m'a fait beaucoup de bien, la voiture, dans ce

sens-là n'est-ce pas. Alors, quand on vient complètement à la retraite,
ce qui pourrait venir comme tout le monde, ce qui est dur, c'est le jour où

on perd la vue ou bien le jour où on ne peut plus marcher, et je pense souvent
maintenant, j'ai beaucoup de personnes âgées ici qui me donnent l'exemple,
je me dis "Mon Dieu, si on est capable ."je dis quelquefois au Seigneur
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"s'il vous plaît, donnez-moi d'être comme certains que je vois et qui à ce

moment-là je les vois pleurer en silence, mais qui savent se taire et prendre
courageusement la situation. Je sais pas comment on fera, si on vit.
Ma retraite totale, je sais pas s'ils me l'imposeront, ce serait plutôt ennuyeux
du point de vue de l'argent, moi je dois encore aider certaines personnes, c'est

plutôt ça qui me fait.

Vous aidez certaines personnes en dehors de l'hôpital?
59) Oui, je sais pas si je peux le dire, c 'est pas scandaleux, je peux peut-être assez

le dire. Quand j'étais à la dernière cure, il y avait une orpheline qui était
parente par alliance avec ma servante. Ds ont parlé après de la mettre
dans un orphelinat. Et moi j'ai dit : remenez-la chez moi et puis on l'a gardée.
Et maintenant, elle reste à Sierre chez ma servante et c'est chez elle que je vais

chaque semaine. Et je voudrais l'aider encore, elle a dix neuf ans; alors je crois

que j'aimerais encore l'aider pendant que je vis. Alors le point de vue argent,
c'est là que ça me fait un peu maintenant, on m'a déjà coupé la moitié
de la retraite. Alors là, j'aimerais encore faire quelque chose et puis aussi

pour ma servante, dans le temps on ne pouvait pas les payer, on n'avait presque
pas de traitement, Alors, je trouve qu'en justice, on leur doit quelque
chose. Et c'est là que ça me dégoûte de penser que sur ce que je veux lui
laisser, l'Etat bouffera encore le tiers. Je trouve ça dégoûtant. Et j'arrive
pas à comprendre que les chrétiens que ce soient les pasteurs ou les prêtres
ou les évêques, ils parlent pour rien sur un tas de choses, ils se lancent même
à prouver des imbécillités comme l'objection de conscience et puis alors

sur d'autres choses si vous devez dire à l'Etat: "c'est moral ce que vous
60) faites ", alors là, personne ne dit rien.

Trouvez-vous que l'objection soit contraire aux Ecritures?
Oui, et c'est un faux problème comme la libération de la femme. Ça n'existe

pas ça. C'est une seule chose encore qui est un peu juste, c'est le service

61) militaire. Il y a une certaine justice là-dedans. Et puis, ils mentent quand ils
disent que Dieu défend de tuer. Moi, j'ai fait mon service militaire, on ne m'a
jamais obligé de tuer quelqu'un. Et le jour où il y a la guerre, les Russes qui
viennent, eh bien, qu'on les envoie sans armes au-devant des tanks russes,
s'ils veulent. C'est bête l'objection de conscience et puis ensuite c'est la traîtrise

encore du communisme, de nous désarmer. C'est grave cette histoire.
Et quand je pense qu'il y a quarante prêtres et pasteurs qui bêtement ont
signé des choses pareilles. C'est un bien de tuer les Russes qui viennent. Qu'on
défende son pays, ça ne pose pas de problème de conscience, on invente
ce problème-là, c'est des inventions, c'est comme la libération de la femme,
c'est des problèmes inventés de maintenant. Dans ce monde, il y a pas de

justice complète, c'est impossible, on peut pas demander une justice complète,

c'est impossible. Faut pas oublier, y a que Dieu qui est juste absolument.
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Et le chrétien peut par lui-même se faire une justice plus grande. Mais même

autrement, les lois les plus justes, un Etat qui veut faire vraiment le mieux,
il peut pas faire une justice complète, c'est impossible C'est de l'utopie,

62) c'est impossible. Prends par exemple l'assurance vieillesse, il disait quelqu'un
à la télévision, ça c'était de l'utopisme, il disait: "Mais ceux qui n'ont pas
besoin de l'AVS, qu'ils ne la prennent pas. Et les caisses-maladies, qu'ils les

paient eux-mêmes". C'est juste en théorie, mais l'homme il est tel qu'il est.

62) Tu trouves pas un homme riche, peut-être un sur un million, moi je sais pas,

ça peut se trouver, je sais pas, qui a trop d'argent et qui dit " moi, j'ai pas

besoin de l'AVS, je la prends pas". Ou bien la caisse-maladie, tu trouves pas

quelqu'un qui dit: "Moi, je paie mes cotisations, mais si j'ai besoin d'hôpital,
62) je veux payer même, je veux pas demander". Tu trouves pas ça. Et ça, c'est

pourtant la justice déjà presque parfaite. La justice humaine peut seulement

aller jusqu'à un certain point.

Et vous m'avez parlé des livres que vous lisiez

63) Oui, là aussi, mon Dieu, on a des trésors en langue française. J'ai jamais

compris ceux qui ont l'air de dire qu'ils ont encore plus en allemand ou en

anglais. Y a dans toutes les langues des génies, mais en français on est gâté.
Mon Dieu, moi je lis tout ce qui est bien écrit, ce qui est pas bien écrit, je
suis incapable de lire. Ce que je lis par exemple c'est des auteurs qu'on a

appris aux études et qu'on n'appréciait pas mais qu'on apprécie avec

l'expérience de la vie, comme La Fontaine. Ces classiques que je lis volontiers,
c'est La Fontaine — je trouve qu'avant on le comprenait pas et que maintenant

on le comprend, on l'apprécie — et puis La Bruyère, cet honnête homme,

ça on peut lire toute la vie si l'on avait le temps, on n'a pas assez de temps;
64) et puis quelque chose de Molière, tout ce qu "il dit des femmes (rire), je pense

que vous prenez pas ça en mauvaise part (s'adresse à l'enquêtrice), les

"Précieuses ridicules", "Le malade imaginaire", il y a beaucoup de choses

très intéressantes. Et puis alors bien sûr, on en a des quantités qui sont bien
du point de vue écrits, même s'ils ne sont pas tellement bons autrement,
comme Rousseau, ou bien, par exemple cet athée qui écrit si bien, maintenant
il est mort: Gide, qui malheureusement est un athée, au point de vue moral
et religieux il y a peu à prendre, sauf qu'il est honnête homme, et alors je pense
qu'il fait moins de mal à cause de ça, moi je lis ça comme je bois un verre
de "Malvoisie" de chez nous. Et beaucoup d'auteurs comme ça, moi je
trouve qu'en littérature on a des richesses inouïes. On a tellement, tellement.
Y avait Claudel, et puis Léon Bloy, ça été une révélation pour moi du point

65) de vue religieux Même le Kaiser, qu 'est-ce qu ïl écrit bien, mais alors

quel sale athée, il peut pas écrire une phrase sans baver contre la foi et contre
Dieu, c'.est dégoûtant de ce côté-là. Mais je vais plus tellement acheter
des livres. Si j'avais du temps, je vivrais deux cents ans, j'aurais de quoi lire.
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66) Par exemple Baudelaire, c 'est pas bon au point de vue moral, mais c 'est le pire.
Quelqu'un, je crois que c'est Dumas fils, qui a dit que si Baudelaire avait

67) rencontré un vrai théologien, il aurait été peut-être très brave.Mais enfin,
c 'est des gens qui savent manier la langue. On doit se limiter parce que
la vie est trop courte.

Vous me disiez lors du premier entretien que "humainement tout est perdu maintenant".

Qu'est-ce que ça signifie
Par exemple, des journaux aussi sérieux que le "Courrier", je ne sais pas si

c'est Jeanne Hersch qui admet qu'il faut s'attendre à tout d'un jour à l'autre
68) on peut avoir les chars russes, n'est-ce pas. Alors, dans ce sens, humainement...

moi j'entends humainement mais alors en même temps je parle aussi en tant
que prêtre, par exemple, je trouve qu'il y a des crimes qui sont presque
irrémissibles : moi je crois que ça excite la colère de Dieu par exemple les

tueries d'enfants dans le sein de la mère, moi je vois ça comme une atrocité
impardonnable, mais comme je vous l'ai dit, je ne condamne pas la femme
individuellement mais le principe. Au lieu de faire des lois qui permettent
d'aider les femmes suffisamment. Moi je trouve ça, c'est impardonnable. Ça
crie vengeance au ciel. Ça risque de nous amener n'importe quelle catastrophe
sur la terre.
L'irréligion officielle, par les Etats, c'est comme la tuerie des innocents. Pour
moi, ça me semble des atrocités énormes. Alors actuellement, tout semble

fait pour que nous échappions plus à une catastrophe universelle.
On se demande pourquoi les gens ne vont pas voter. On sait bien pour-

69) quoi: parce qu'ils ont perdu confiance dans la politique, faut bien le dire,
c 'est pas pour accuser, mais elle est sale; rien que par les traitements, moi
je trouve qu'elle est sale la politique, moi je ne suis pas pour parce
que je ne vois presque jamais une politique chrétienne.

IV

Pour illustrer notre contribution méthodologique, nous avons considéré
l'entretien ci-dessus comme un événement interlocutoire, comme un champ d'interactions

indiquées, entre autres, par les expressions numérotées à gauche.
La nature de ces indications ne fait pas ici l'objet de distinctions très
rigoureuses. Nous avons considéré comme telles des expressions aussi différentes
fonctionnellement et formellement qu'une déclaration explicite sur l'identité (68);
des tics de langage (2,5,7,13,38) qui peuvent marquer des hésitations, manifester
des demandes, vraies ou simulées, d'approbation (opérations qui ne sont pas sans
signification dans la dynamique de l'entretien); des énoncés qui introduisent une
dimension réflexive dans le discours, une sorte de métaposition du locuteur (9,
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12) qui commente lui-même ses propres propos (10,32,34), parfois pour ne pas

en laisser le loisir à l'enquêtrice; des procédés qui disposent le discours en vue de

la création de certains effets d'euphémisation (64), polémiques (19), etc. D'une
manière ou d'une autre (qu'il ne relève pas de notre compétence de définir), ces

propos peuvent être considérés comme des traces d'interactions et comme des

indications sémantiques qui orientent l'interprétation suivant le principe de

lecture proposé par Ducrot.
Ces marques de l'énonciation étant repérables du début à la fin de la

transcription, on peut considérer que leur évolution reflète l'évolution des interactions
dans la situation de l'entretien. On gagne cependant à étudier aussi ce dernier
du point de vue des modèles interlocutoires dominants qui en émergent (et non pas
seulement du point de vue d'une chronologie empirique et continue, quoique celle-ci
soit parfois instructive). Ainsi, les expressions (1) et (2) de l'entrée en matière,
première étape dans le déroulement de l'entretien, peuvent se lire comme la première
tentative de différenciation des rôles et des identités déclarées, une façon de laisser

entendre à l'enquêtrice qu'on la situe comme étrangère (43,4,18). Les quelques
phrases qui suivent dans l'entrée en matière concernant les démêlés de la personne
interrogée avec la femme de ménage, peuvent tout autant que (1) s'interpréter
comme une représentation des rapports possibles avec ceux qui viennent du dehors.
A ce titre, les excuses et les explications concernant son désordre intime relèveraient

plutôt d'un avertissement adressé à l'interlocutrice, comme une façon de poser des

limites avec lesquelles il faut bon gré mal gré composer pour que l'entretien soit
possible avec une inconnue.

Rares sont les entretiens biographiques où un rapport interlocutoire s'instaure
facilement. Pour que cela soit le cas, il faudrait que la personne interrogée impose
d'emblée une règle du jeu de la communication qui distribue les places à la manière
d'un jeu socialement très courant, "rôdé", usuel. Outre le fait que cette situation
ne présenterait dès lors plus grand intérêt, il se trouve que, dans notre cas, la consigne
de l'enquêtrice sur la "journée habituelle" passe pour une question trop personnelle
du moment qu'elle est posée par une personne identifiée précédemment comme une
inconnue ou une étrangère. Dans ce premier temps de l'entretien, malgré le tact de

l'enquêtrice, le contexte est une situation socialement trop extraordinaire pour
autoriser un discours sur soi, et donc la mise en place d'un dispositif clair. Séparant
l'entrée en matière et le moment où s'impose un modèle relativement stable, on
constate ici un moment de flottement dû à la tension que crée une question ressentie

comme trop directe, la question portant sur le récit de la vie quotidienne. La
personne interrogée y répond en se présentant à travers son rôle professionnel et d'une
manière beaucoup plus impersonnelle que ce n'est le cas dans d'autres entretiens.
D'où il découle que l'embarras manifesté à parler de soi (voir encore ailleurs: (35))
réduit la description d'une journée à celle d'un horaire de travail. Cette description est
aussi interprétable comme une indication: c'est en tant que professionnel que la
personne interrogée veut être entendue, en tant qu'homme d'Eglise. Cette préoccupation
revient plusieurs fois dans l'entretien comme en témoigne le choix des thèmes
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abordés (morale, état de la foi, etc) ou des formules explicites (68, par exemple).
Cette longue diversion que constitue le récit de sa vie quotidienne peut donc laisser

supposer que les moments d'absence de rapport interlocutoire "consistant", à

n'importe quel stade de l'entretien, 18
i sont des moments d'adaptation que les

personnes interrogées utilisent pour (re)négocier implicitement des contrats de

parole, souvent pour anticiper des équivoques, dissiper d'avance des malentendus

possibles (26,37), prendre un contrôle minimum de la situation.
Si l'on revient à la position de notre personne interrogée, on constate qu'elle se

présente comme inconfortable, divisée: bien qu'elle se veuille formellement tenue
de se présenter en tant que professionnel, homme d'Eglise, ce qu'elle affirme de

ses rapports avec le clergé (dont elle réprouve le laxisme, le mutisme, etc) la met
dans une position difficile quant au statut de sa parole. Il suffit de se référer à la
définition qu'elle en donne au moyen de formules (11,14,20,21,24,44,45,
60): je ne parle pas en homme d'Eglise parce qu'on me le demande, mais plutôt
parce que les miens (les autres chrétiens) se taisent ou se fourvoient: "Ce qui
m'épouvante, c'est que personne dit rien". Ce qui se manifeste ici, c'est la

tension dans laquelle sera prise sa parole: jouer son rôle, c'est mettre sa parole au
service d'une institution qui â ses yeux ne mérite plus une telle allégeance (voir à

ce sujet la crainte exprimée en (26)) et n'est peut-être plus disposée à garantir la
légitimité de ses propos intégristes, énoncés précisément au titre du rôle qu'il
s'attribue. En ce sens, ce porte-à-faux peut l'obliger à lutter contre une possible
absence de légitimité de sa parole, ce qui est un fait notable pour quelqu'un qui
manifeste autant son souci de légitimité (27,47 à contrario), ce qui ne fait aussi

que redoubler ses craintes d'être mal entendu.
Le dispositif mis en place à partir d'une situation ambiguë et insuffisamment

définie (parler à une enquêtrice universitaire, étrangère, inconnue) peut très
bien porter le nom de "prêche" ou de "sermon". C'est en fidèle paroissienne que
l'enquêtrice doit désormais écouter ce sermon, assister à l'énonciation de la bonne
parole dont personne n'ose plus se faire le gardien orthodoxe: "Et ça, allez voir leur
dire, qui ose leur dire?". Peut-être est-il possible de mettre la dimension apologétique
et polémique très forte de ce sermon sur le compte de la position divisée, du porte-
à-faux de la personne interrogée, comme une sorte de réaction à l'incertitude qui
pèse sur sa parole. Quoi qu'il en soit, prêcher c'est non seulement dire ce que
personne n'ose dire, c'est se battre sur tous les fronts, contre tous les discours impies.
Cette opération polémique qui consiste à se donner des repoussoirs (le relevé des

traces d'interactions en comporte de nombreux: 16,47,55,61,63,65,66,69, etc),
à protester au nom d'une parole exemplaire (18), à s'indigner (15), à condamner
(la violence du ton rapproche parfois cette condamnation d'une diffamation), cette
opération peut passer pour une sorte de prise à partie de l'enquêtrice qui assiste

18 En fait, il n'y a pas vraiment d"'anomie interlocutoire" tant que la déontologie
sociologique et universitaire propose et fournit un cadre formel; mais un cadre

trop strictement formel peut très bien dissuader la personne interrogée de parler
d'elle-même.
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à un réquisitoire et doit se poser en interlocutrice capable d'évaluer l'importance
de ce qui est dit, de prendre position dans le conflit imaginaire de la personne
interrogée.

La possibilité d'une interlocution qui se forme dans un moment de "battement"

n'est donc reconnue qu'à travers la mise en place de ce modèle distributeur
d'identités qu'on peut appeler le sermon, par lequel la personne interrogée donne à

l'enquêtrice la possibilité de la reconnaître (quoique dans une position contestable).
Du point de vue de la dynamique de l'entretien, cette prise de contrôle de la situation

par la personne interrogée se traduit par un changement d'identité pratiquée ou
redistribuée par le modèle, même si les identités déclarées restent les mêmes (ce qui
nous renvoie au caractère ambivalent de la présentation de soi signalé plus haut): la

façon dont la personne interrogée négocie ici sa présence, se présente et se fait
reconnaître appartient autant à la présentation de soi par récit de vie que le contenu
thématique de ce récit.

On peut remarquer, en suivant les questions posées par l'enquêtrice, que celle-ci
s'efforce intuitivement de jouer sur l'incertitude ou les deux registres signalés par
la position divisée de la personne interrogée; elle ne se prête apparemment pas tout-
à-fait au jeu qui lui est proposé, elle n'entre pas tout-à-fait dans le semblant de

cette fiction de la relation à autrui qui met en place un dispositif relationnel relativement

contraignant. On a vu que la personne interrogée s'est mise dans une situation
telle qu'elle doit parler contre son gré à la fois en tant qu'homme d'Eglise et en son

nom propre. Il s'ensuit que les questions posées par l'enquêtrice prennent, à dessein

ou non, l'aspect d'une manoeuvre jouant sur ces deux types d'énonciation. On
remarquera en effet que les interventions de l'enquêtrice consistent ici essentiellement:

— d'une part, à montrer à la personne interrogée qu'elle est écoutée, qu'elle est
prise au sérieux (sinon approuvée), qu'elle à réussi à se donner une interlocutrice
complaisante qui donne en retour des signes d'intérêt en réponse à des demandes
comme celle indiquée par (12). Des signes de désapprobation manifeste rendraient
le sermon et l'indignation comique ou grotesques et mettraient l'enquêtrice en
position de porte parole des discours impies que la personne interrogée se donne
comme repoussoirs. Le type d'écoute auquel l'enquêtrice est tenue laisse s'installer
une apparente connivence entre interlocuteurs (dont on trouve des indications
manifestes en (62,64)), un semblant ou un quiproquo de l'"entre soi" qui autorise
peu à peu la personne interrogée à quitter le ton officiel du sermon;

— d'autre part, à déplacer l'entretien sur le terrain de thèmes plus personnels,
moins abstraits et idéologiques (53). Ce qui revient immédiatement, du fait de
l'écoute attendue de la part de l'enquêtrice, à demander à la personne interrogée
de s'exprimer en son nom propre, c'est-à-dire à se déplacer vers un autre dispositif
interlocutoire. Les récits de voyage présentent bien, selon nous, ce déplacement -
tout comme les thèmes abordés ailleurs, où se mêlent son rôle public et son existence
privée — du sermon à la confidence.
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Du point de vue de la distribution des identités qui résulte du recours à un
modèle interlocutoire, ce jeu et ces déplacements ont pour effet de donner davantage

de présence ou de place à l'enquêtrice. La fidèle paroissienne se double d'une
jeune fille aux oreilles supposées délicates: il y a peu de différences dans ce contexte
entre 'ce n'est pas à moi de vous le dire' et 'ce n'est pas à vous de l'entendre' (voir

par exemple 64,31). Les propos confidentiels prennent par moment un cours trop
intime, parfois même gênant (36, 59). Ce déplacement a pour effet de créer une

sorte d'indécision chez la personne interrogée; prise entre deux modèles interlocutoires

(sermon et confidence), elle s'inquiète de ce qu'il faut dire, hésite à répondre

(au nom de quoi de ce qu'elle dit (48,49), se préoccupe davantage de ce que
l'enquêtrice souhaiterait entendre (12,39,42). A la parole qui se donnait pour
exemplaire et polémique succède une parole confidentielle qui craint de paraître
scandaleuse (36, 59). Le reste de l'entretien est un balancement entre ces deux

types de parole, une oscillation dont on pourrait reconnaître une figuration dans la

personne des écrivains cités à la fin de l'entretien, sortes de repoussoirs athées,
mais admirés pour leur talent (65,66,67).

On le voit, la reconstitution d'une sorte de scénario de l'entretien présenté
ici à titre d'exemple, la description des interactions et de leur signification permet
de considérer un corpus sous un autre angle que celui d'une analyse de contenu
classique, et donc de se donner des "faits" nouveaux à interpréter. Cette lecture

ne prétend à aucune priorité dans l'interprétation des entretiens; elle ne prétend
pas non plus épuiser — surtout lorsqu'elle mobilise aussi peu d'instruments
techniques et autant d'intuition — ce qu'il est possible d'en dire à partir d'une
théorie de l'énonciation et d'une théorie du sujet. Mieux définies et finalisées,

rapportées à un répertoire d'interactions pertinentes par rapport au projet du
chercheur et systématiquement reliées entre elles, les indications retenues peuvent
donner lieu à des développements utiles, comme on aura pu s'en convaincre, pour
un savoir sur l'identité de l'autre qui ne se fonde pas uniquement sur ce qu'il dit
de lui-même, sur ce que l'on sait de lui par ailleurs, mais aussi sur sa façon de

négocier ce qu'il dit dans la situation de l'entretien.
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