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LE CEREMONIAL DES PRESENTATIONS PROLONGEES

Récits de vie quotidienne
et entretien non directif) *

Emanuel Lazega & Marianne Modak

Département de sociologie et Institut universitaire d’études
du développement
Université¢ de Geneéve, 1211 Geneéve 4

ZUSAMMENFASSUNG

Hier geht es um eine Interpretationsmethode von Lebensgeschichten: es wird vorgeschlagen,
bei der Auswertung (der niedergeschriebenen Texte) den Kontext ihrer Konstruktion mit
zu berticksichtigen. Dieser Kontext, dem die Soziologen — oft rein intuitiv — ein grosses
Gewicht beimessen, wird durch bestimmte Eigenschaften des offenen Interviews definiert,
das als eine Anzahl sprachlicher Interaktionen verstanden wird. Unsere Auswertung be-
ginnt so mit der (selbstverstindlich begrenzten) Rekonstruktion dieser Interaktionen
zwischen Interviewer und Befragtem. Diese Rekonstruktion stitzt sich auf Theorien und
Methoden, die der pragmatischen Linguistik und ihrer Weiterentwicklung im Bereiche der
Semantik entliehen sind (siehe dazu: O. Ducrot, Les Mots du discours, Paris, Minuit, 1980).
Diese Rekonstruktion eréffnet auch ansatzweise die Moglichkeit, so “Gesprichsmodelle”
(modéles interlocutoires) zu definieren, deren der Befragte sich bedient, um von sich

selber zu reden. Diese Modelle legen die Identitit der Teilnehmer fest. Sie liefern wert-
volle Informationen tber den Befragten und seine Art, mit der Situation des Interviews
umzugehen, sowie tiber die von ihm vorgenommene Umgrenzung des “‘Sagbaren”.

RESUME

Notre propos concerne une méthode d’interprétation des récits de vie: nous proposons
une lecture (des textes transcrits) qui tient compte du contexte dans lequel s’est

construit le récit. Ce contexte, auquel les sociologues — souvent de maniére purement
intuitive — donnent un grand poids, est défini par certains caractéristiques de l'entretien
non directif, considéré comme un événement interlocutoire, comme un ensemble d’inter-
actions langagiéres. Notre lecture commence donc par la reconstitution (évidemment
limitée) des interactions entre enquéteur et personne interrogée. Cette reconstitution
s’appuie sur des théories et des méthodes empruntées a la linguistique de I’énonciation

et ses prolongements dans le domaine de la sémantique (voir a ce sujet, notamment:

0. Ducrot, Les Mots du discours, Paris, Minuit, 1980). Cette reconstitution laisse aussi entre-
voir la possibilité de définir des “‘modeéles interlocutoires” auxquels la personne interrogée
aura recours pour parler d’elle-méme. Ces modéles peuvent étre considérés comme
“distributeurs d'identités” et fournir de précieuses indications sur la personne interrogée,
sur sa fagon de gérer la situation de I’entretien et sur les partages que cette gestion opere
entre ce qu’elle peut dire ou ne pas dire.

* Cette étude s’inscrit dans le cadre d'une recherche plus vaste, menée i Genéve par
le Croupe universitaire genevois de recherche interdisciplinaire sur les personnes
igées (GUGRISPA) sous la direction du professeur Ch. Lalive d’Epinay.
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La lecture et I’interprétation des récits de vie”, des ”tranches de vie” ou
des “récits de vie quotidienne” sont d’ordinaire soumises a ’exigence d’un recueil
d’informations, de matériaux, de documents riches et consistants concernant un
objet d’étude (carriéres, structures de classes, classes d’dge, etc.) extérieur au récit
lui-méme. Or il n’est possible d’exiger une information de ces discours qu’en partant
du principe que les textes ’parlent” d’eux-mémes: cette lecture et cette interpréta-
tion considérent donc des récits de vie quotidienne comme des ¢émoignages, sans
tenir compte de ce qui les a suscités, ni de ce que I’on sait de la mythomanie du
témoin. Cependant, en tant que témoignages, ces récits posent au lecteur les mémes
questions que celles dont est porteur le discours ”réaliste”: concernant notamment le
référent de ce discours (la “’réalité”) qui passe pour étre en méme temps le garant
d’un sens littéral, ’naturel”, de ce qui est dit. On entre ici dans un type de lecture
qui ne suppose apparamment aucune compétence particuliére de la part de celui
qui interpréte ce qui est dit ou transcrit (1’interprétation réaliste s’ignorant elle-méme
comme interprétation), le sens étant littéral, ”donné” avec le discours dont
I’énonciation est garantie par la réalité qu’il tente précisément de décrire.

Nous connaissons mal encore le discours réaliste et ses paradoxes, mais cette
définition du récit de vie rencontre au moins une limite, selon nous, en ceci qu’elle
suppose que I’enregistrement du témoignage transcrit est un acte fondé sur la
confiance, donc sur une certaine forme de croyance: I’enquéteur fait confiance a
la personne interrogée en ceci qu’il considére que ce qu’elle dit de ce qu’elle vit
et de ce qu’elle est correspond “vraiment” a ce qu’elle vit et a ce qu’elle est, ou
tout au moins s’en rapproche beaucoup. Pour peu qu’il y ait alors quelque raison
de s’inquiéter de I’authenticité ou de fiabilité de ce discours, le lecteur se retrouvera
plongé dans une sorte de “cruelle incertitude” — qui ressemble au doute (impossible
a dissiper) éprouvé par tant d’ethnographes qui soupgonnent (avec les effets d’in-
terrogatoire que ce soupgon suscitera dans I’entretien) leur informateur de leur
raconter des ”bobards fantaisistes”, qui se demandent si tel possédé simule ou non
la possession, telle hystérique son hystérie, etc.

La réponse habituelle a un doute de cet ordre, ce sont des tentatives sans fin
pour repérer ce qui aura risqué de déformer une parole authentique que I’on pourrait
retrouver comme on rétablit la vérité par dela ses masques. Nous nous sommes
nous-mémes, au début de nos analyses, livrés a quelques ”calculs” de déformation.
D’autre part, le processus selon ”lequel les personnes interrogées ont été sollicitées,
pour contribuer a la recherche, obligeait les chercheurs a se présenter sur la recom-
mandation d’une institution publique qui leur avait fourni adresses et lettres d’intro-
duction ; il est vrai par conséquent que ces chercheurs n’ont pas été pergus par les
personnes interrogées comme “neutres” et qu’elles ont sans doute, au moins par
moments, voulu donner une certaine impression d’elles-méme (minimiser certaines
difficultés, en grossir d’autres, se valoriser aux yeux de I’enquéteur). Mais d’autre
part, il est non moins vrai que certains personnes avaient un grand besoin de
”parler & quelqu’un”, d’exprimer leurs difficultés leurs craintes, leur isolement
ou leur ennui, et qu’elles le faisaient d’autant plus facilement que leur interlocuteur
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était un(e) inconnu(e), sachant que leur anonymat serait garanti, que tout ce qui
serait dit resterait sans effet, que rien ne s’ensuivrait. Un écart compensant I’autre,
pensions-nous, I’équivoque était levée, la fiabilité du discours rétablie par quelques
additions ou soustractions de déformations, comme s’il y avait un juste milieu,

un équilibre acrobatique dissipant les exces d’un sens par ’autre, laissant indemne
le sens littéral.

On admettra certainement que cette “arithmétique” rassure provisoirement
’analyste quant a la validité de sa démarche, mais qu’elle ne répond a aucune des
questions posées par la neutralisation réaliste du discours et par son pendant au
moment de ’analyse ou de la lecture, la croyance en un sens littéral des énoncés.
Elle procéde par I’ ”institution d’un réel”, 1 mais ne tient aucun compte, dans son
interprétation, du fait que les récits ou les discours ’recueillis” ne sont pas des
objets empiriques donnés, mais des objets eux-mémes construits et produits dans
la situation de I’entretien qui peut donner au récit de vie quotidienne son intérét
spécifiquement sociologique. Mais comment contextualiser le récit, comment tenir
compte, au moment de 1’analyse, de la situation qui a rendu possible ce récit? C’est
la question a laquelle notre contribution tente de proposer un début de réponse.

|

Considérer ce qui est dit sans s’intéresser aux conditions dans lesquelles cela
a été dit et amené jusqu’a nous, suppose qu’on admette que le sens et la signification 2
des mots prononcés dans la situation de I’entretien restent les mémes lorsqu’ils
sont transcrits et cités dans nos articles, indépendamment du contexte, accessibles
immédiatement 4 notre intuition ou a notre savoir. Or, recontextualiser les énoncés, 3
tenir compte de la situation de I’entretien dans laquelle ils ont été énoncés, cela
revient a considérer ’entretien comme un événement interlocutoire, 4 comme

1 Au sens ou I’entend M. de CERTEAU (1980), in “L’invention du quotidien”
(coll 10/18 Gallimard, Paris) 311 et ss notamment.

2 Pour la définition de ces termes, on se reportera au texte d’0. DUCROT (1980),
“Les mots du discours” (Minuit, coll. Le sens commun, Paris). (On s’explique plus
loin sur ce choix): La “signification (du mot ou de la phrase) ( . .. ) contient
surtout, selon nous, des instructions données a ceux qui devront interpréter un
énoncé de la phrase, leur demandant de chercher dans la situation de discours
tel ou tel type d’'information et de 'utiliser de telle ou telle maniére pour reconstruire
le sens visé par le locuteur” (p. 12). “Attribuer un sens a un énoncé, c’est entre-
prcndre une démarche explicative, c’est, pour moi, une description, une représenta-
uon qu'il apporte de son énonciation, une image de ’événement historique constitué
par I'apparition de I’énoncé” (p. 34).

3 Certte recontextualisation n’est pas un luxe dont l'interprétation pourrait se passer,
surtout apres la transcription d’un entretien qui donne lieu a un récit de vie;.
S’intéresser a la “vie”, et donc 4 I’identité d’une personne, nous oblige 4 tenir compte
du fait que “transcrite, la parole change de destinataire, et par la méme de sujet”

(R. BARTHES (1981) “Le Grain de la voix™ (Seuil, Paris), 11.

4 Au sens trés large que donnent par exemple au terme d’interlocution, dans d’autres
domaines, M. de CERTEAU, op. cit.; F. JACQUES (1980), “Dialogiques”

(PUF, Paris), V. KAUFMANN (1981), De I'interlocution a I’adresse, in ‘“Poétique
No 46" (Seuil, Paris).
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un ensemble d’interactions langagiéres entre interlocuteurs. > La description de cet
événement peut permettre, pensons-nous, de développer quelques pistes d’interpré-
tation sociologique de ce qui s’y est dit.

Cette démarche n’ignore pas que ce qu’une sociologie constitue comme dis-
cours sur la socialité dépasse largement ce qui se produit dans le temps relativement
restreint de ’entretien sociologique. Mais notre langage et notre idéologie, pensons-
nous, sont habités a tout moment par cette pratique, et par la relation d’objet para-
doxale qu’elle instaure. C’est pourquoi notre lecture commence par constituer ces
interactions comme les “’faits” qui I'intéressent, sans quoi ces interactions resteraient
des éléments purement contingents et inessentiels au regard de I’entretien compris
comme un tout. Notre ”unité” de travail ne devrait donc pas étre un entretien, mais
une interaction dans le cadre d’un entretien, ce qui n’empéche pas qu’un entretien
puisse étre lui-méme caractérisé par un type d’interaction dominant, et considéré par
la-méme comme un “champ d’interactions” ayant lui-méme sa spécificité.

Encore faudrait-il pour tenir compte de ce contexte interlocutoire de ’entre-
tien, pouvoir reconstituer aprés-coup les innombrables interactions langagiéres qui
’ont formé, les nommer, les décrire. Ce travail n’est évidemment pas a notre portée
pour ’instant, et notre tentative reste encore balbutiante et intuitive, Nous nous
sommes inspirés pour commencer de méthodes mises au point par la linguistique de
’énonciation, ainsi que de ses prolongements dans le domaine de la sémantique, pour
repérer et interpréter certaines traces de I’interaction dans le texte, de méme que le
linguiste pragmaticien repére des traces de 1’énonciation dans I’énoncé. On prendra
pour exemple de ce que I’on considére ici comme une interaction (encore vague) la
”confidence” suivante :

“(...) En général, on va dans des endroits qu 'on ne connait pas. Et puis cette
année on essaie de vendre la caravane. A moi, ¢ca me serre le coeur, j aime
tellement cette caravane. C'est mon mari qui veut. Il n'aime plus la conduire.
1l a raison, avec la circulation qu’il y a maintenant, vous savez. Enfin,onena
bien profité quand méme. ¢ Comme d présent, je pousse de nouveau pour

qu ‘on parte au Portugal, parce que le mouvement des ainés organise un voyage
au Portugal. Moi je trouve qu il faut qu ‘on sorte pendant qu 'on peut, aller voir
un peu du pays. C'est toujours moi qui dois tirer. Alors, quand il accepte il

dit toujours que c’est pour moi, c’est pour moi qu'il accepte . . . J aimerais

qu il ait aussi du plaisir. L année passée on est sorti deux fois. Il a pas regretté

5 On rejoint ici {partiellement) les préoccupations que F. FERRATOTI (1983),
exprime dans ‘“Histoire et histoire de vie”, (Librairie des Méridiens, Paris).
Le récit biographique raconte-t-il une vie? Nous dirons plutdt qu’il raconte une inter-
action présente graice a I’intermédiaire d’une vie ( . . . ), une interaction que I’obser-
vateur ne doit pas éluder et vivre sur le mode actif jusqu’au bout” (p. 53).

6 Le mari se |éve et se retire un instant.
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en tout cas. Il dit toujours qu il est bien d la maison. Je propose maintenant
qu on se fasse inscrire pour aller au Portugal. Je lui demande ‘qu ‘est-ce que
t'en dis ?’ Il répond ‘mais on est bien da la maison, on est bien a la maison’.
Il dit toujours ¢a (.. .) Il asa TV, ¢a lui suffit. (.. .) Il est Id, il est ld et ¢a
freine. 7 Quand jétais jeune, c était pire, je joudis a saute-mouton, je jouais
aux billes avec les gargons, j ‘étais un vrai garcon manqueé. (. . .)"

En quoi le relevé de ces traces d’interaction dans le texte, et la reconstitution
partielle d’un contexte interlocutoire a partir du texte, peuvent-ils aider a la lecture
et 4 Iinterprétation des récits de vie quotidienne ? En quoi nous aident-ils 4 raisonner?
C’est que ces traces d’interactions explicites peuvent étre considérées (a la suite de ce
que nous retenons de la sémantique d’0. Ducrot) comme des indications ou des
instructions données a I’enquéteur par la personne interrogée sur la fagon dont il doit
entendre ce qu’elle dit. 8 Ou encore comme des “’stratégies imposées par le locu-
teur au destinataire pour I’interprétation de son discours” ? . Prendre donc au sérieux
ces interactions (aussi imperceptibles soient-elles du fait de la transcription ou de leur
caractére implicite), c’est d’abord restituer a la personne interrogée le statut de
joueur, la reconnaitre comme un stratége qui négocie ce qu’il dit a I’enquéteur. * ©

Une telle démarche laisse a I’analyste la possibilité de construire une interpré-
tation avec la personne interrogée, de négocier une interprétation en observant les
”conditions” posées par le locuteur. L’interprétation se définit dés lors elle-méme
comme relative a une situation ou le discours a été produit en commun. Mais outre
qu’elle constitue une sorte de ’guide de lecture” cette méthode permet de respecter
la spécificité (sur laquelle on reviendra) des récits de vie tels qu’ils se tiennent dans
la situation de I’entretien. L’intérét des interactions relevées et de leur description,
une fois reconnue leur importance pour la reconstitution du sens, réside donc en
ceci qu’elles rappellent aprés coup la fagon dont les interlocuteurs ont négocié mu-
tuellement leur présence autour d’un micro, c’est-a-dire la fagon dont ils se sont
présentés, représentés et fait reconnaitre 1’'un d 1’autre. Pouvoir reconstituer le sens
d’un énoncé de la maniére indiquée suppose en effet que le discours procéde d’abord
du signe (au sens non-spécialisé de "’faire un signe de reconnaissance a quelqu’un”),
que parler engage le sujet dans un rapport a I’altérité; autrement dit que tout sujet

7 Le mari revient.

8 Ces instructions constituent précisément la définition de la signification citée
plus haut,

9 0O.DUCROT, op.cit., 11.
10 Voir au sujet de cette reconnaissance: E. LAZEGA, M. MODAK & C. LALIVE

D’EPINAY, Récits de vie quotidienne et problématique de I"énonciation,
Recherches sociologiques, 13 / 1 & 2 (1982), (Louvain).
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parlant, compris comme un joueur dans ces interactions, espére que son discours
établira sa propre présence (ou au moins un semblant de présence) tout en laissant
une place a autrui. Les interactions repérées devraient donc indiquer aussi quels types
de relation a autrui s’établissent entre I’enquéteur et la personne interrogée.

On citera ici I’exemple a contrario d’un échange de répliques dans un entretien
ou le jeu interlocutoire est resté flou et conflictuel du début a la fin parce que cette
négociation ne s’opérait pas, du fait méme de ’absence d’une identification “claire”
des interlocuteurs :

Est-ce que vous pensez qu'il y a des choses que je n ai pas abordées?

“— Ecoutez je ne savais pas ce que vous attendriez, je me suis fait, je me fais
encore maintenant aucune idée tout d fait précise du but que vous avez. . .”
Simplement de voir comment vivent les personnes dgées.

“— Qui, oui voila, justement c’est ¢a, c’est pas et voila ce que je ne, ce que je
ne vois pas, mais mais c ‘est parce que ¢a n'est siirement pas la réalité a voir
c’est, je ne vois pas euh. . . et vous m avez bien dit que ca n’était pas ca, . . .
que vous . . . je ne vois pas les, les catégories précises dans lesquelles vous avez,
vous allez peut-étre mettre toutes les réflexions que je vous ai un petit peu
livrées comme ¢a. . .”

Non, mais ¢ca montre comment vous . . . ¢a décrit un peu une sorte de destin,
comment vous voyez les choses, si d autres personnes les voient de la méme
maniére et qui sont-elles, etc. . .

“— Justement c’est ¢a je pense que de toute fagon ¢a ¢ ‘est peut-étre un petit
peu difficile oui c’est pour ¢a que vous avez essayé de m ‘orienter sur le (rires)
les personnes que je rencontre pour voir si . . . ¢a en tout casje...”

Je pense que c’est comme ¢a qu on interprétera.

“— Qui, oui. Il y a une chose qui me frappe c’est qu'effectivement chacune

a quand méme, chaque personne de celles que je rencontre, suit au fond

la trajectoire de sa vie.”

Ll

On peut utiliser cet exemple pour constater I’inexistence a priori d’une relation
entre un enquéteur et une personne interrogée; on reconnaitra alors que parler de
la relation sociologue-personne interrogée en tant que relation pré-établie ou pré-
définie, c’est pratiquement parler d’un mythe. (C’est bien pourquoi il n’y a pas
vraiment de formation possible des enquéteurs: ceux-ci doivent se former “’sur le
tas”; seul I’exercice du tact” peut se substituer & un ”savoir” sur des interactions
qui se construisent dans un mythe). Ce qui se partage (peut-étre) entre les deux
interlocuteurs, ce n’est pas une relation, mais la fiction d ‘une relation : c’est ce qui
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se passe lorsque 1a personne interrogée fait comme si elle s’adressait a un médecin,
a un assistant social, & un supérieur hiérarchique, 4 un touriste etc. ! !

En effet, parler de la relation entre un enquéteur et une personne interrogée en
termes de négociation (on négocie sa présence auprés de ’autre) pourrait laisser
entendre que le dispositif interlocutoire de I’entretien se met en place ex nihilo,
qu’il se fabrique de toute piéce, que chaque interlocuteur repartirait en quelque

11 Les textes sont pleins d’indications désignant les fictions a I'enseigne desquelles se
tiennent les discours. Entre la personne convaincue qu’elle sert de cobaye pour
une expérience mystérieuse et celle qui s’adresse 4 I’enquéteur comme si elle lui
faisait un rapport de fonctionnaire i fonctionnaire, on trouve souvent des des-
criptions et des présentations de soi qui pourraient tout aussi bien s’adresser par
exemple 4 un médecin:

(2446) * ... Parce que moi je peux pas faire (la cuisine). Parce que moi, j’ai eu
plusieurs maladies: moi j’ai I'asthme, j’ai la un genre de thrombose. ] 'ai
comment qu'y faut dire, beaucoup sur le souffle. Je viens de passer deux
mois a I'Hopital Ste-Claire. Pour commencer j’ai eu une bronchite-pneu-
monie ( . .. ) et puis aprés les reins encore I'ai été & mal. Le docteur m’a
dit ‘vous avez quelque chose, il est un peu tordu’. C’est I’dge, et puis j’ai
bcaucoup travaillé la campagne, j'ai beaucoup fait dans le jardin toute la
journée ( . ..) Avant, j’avais du bétail, des chévres, des porcs, et j’ai eu un
gargon. Fallait quand méme faire des ménages et puis les jardins. Alors,
voyez pour ainsi dire je suis comme usée.

Quand j'ai fait I’opération de la vésicule, alors j’ai été 3 Bon Accueil deux

ou trois semaines. J'y suis pas été long ( . .. ). J'ai un peu négligé la santé,
J’étais malade, j’étais malade. Je ne mangeais presque plus, je faisais quand
méme les repas.

.) Et puis ¢a a été jeudi, vendredi et puis samedi, je me sentais pas
a mon aise. Aprés c’est venu le dimanche matin et la santé . . , c’était la
fivre . . . la cicatrice s’est ouverte, j’étais trempée de sang et de plus .
et y’avait aussi . . . je sais pas si vous étes des fois . . . (elle s'adresse d
l'enquétrice) vous €tes plus tellement jeune fille, quand on est indisposée,
les derniers jours ¢a devient un peu clair et un peu rouge, ¢’était la méme
chose.”

Entre celles qui se confessent comme a un curé, qui pensent passer a la radio ou
étre testées par les caisses de retraite, il arrive aussi que, se prenant a leur propre
jeu, les personnes mtcrrogecs s attendent i la fin de I’entretien a quelque chose

qui équivaudrait 4 une “sanction” (thérapeutique ou autre), a un résultat quel-
conque, oubliant, pour un instant, que cet entretien est ’une des situations par
excellence ol I’on ne se paie que de mots, mais de mots tout de méme. Le statut
fictif de la relation ne signifie pas que cette relation pourrait se passer d’une fiction.
En d’autres termes, on ne peut postuler une relation authentique par-dela cette
fiction. Défaire une fiction serait ici en faire apparaitre une autre.

On trouvera plus loin trois rapides analyses d’entretiens qui tentent, entre autre,
de dégager plus systématiquement des fictions de cet ordre.
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sorte & zéro dans ce lieu exterritorial que serait ’entretien. En fait, on fera ici
I’hypothése qu’en guise de partage d’une fiction, les interlocuteurs ont recours
a des modeéles relationnels et interlocutoires qu’ils ont expérimentés par ailleurs,
dans leur “’vie quotidienne”. ' ? Les jeux de langage que constituent les entretiens
supposent des régles du jeu, et de ces régles dépendent les identités qu’on y cons-
truit, les semblants qu’on y agite, les masques qu’on y exhibe. Notre interpréta-
tion devrait donc permettre de reconnaitre des masques, mais rien d’autre. '3

Une derniére caractéristique de ces textes doit étre prise en compte par notre
contribution méthodologique. Ces modéles interlocutoires, distributeurs d’identi-
tés, n’ont pas eux-mémes une valeur universelle; ils correspondent a ceux auxquels
on fait appel lorsque 1’on se trouve dans la situation spécifique a ’entretien, situation
ou deux inconnus doivent se présenter mutuellement. ' * Notre méthode d’inter-
prétation doit donc tenir compte du double fait suivant: non seulement

I)  deux inconnus entament un “dialogue” (ou plutdt une sorte de “monologue
assisté”) qui suppose déja, en tant que pratique langagiére, une certaine dis-
tribution de places, mais encore

II) le théme des entretiens que nous avons effectués et analysés — le récit de vie
quotidienne ou le récit d’une “tranche de vie” — peut-étre considéré comme
une présentation explicite de soi ! 5 dans la mesure ou il mobilise chez les
personnes interrogées un image trés narcissique. (C’est un des signes, dit-on,
de la réussite d’un entretien de ce genre, que d’avoir fait en sorte que la
personne interrogée ait du plaisir 4 parler (d’elle-méme).)

12 On rejoint ici la thése de M. MAFFEROLI (voir a ce sujet, Les Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie, 69 (1980), No spécial “Histoires de vie et vie sociale™),
pour qui les “rituels de la vie quotidienne™ sont les “fondements du récit de vie”,
a condition de préciser qu'il sagirait de rituels langagiers et que ce fondement n’est
pas thématique mais formel. C’est par exemple ce que nous rappelle une personne
interrogée lorsqu’elle répond: ‘Je peux pas tellement vous dire comment le temps
passe parce qu’on n’a pas tellement le temps de se demander comment il passe”’

(7903, p. 3).

13 Une personne interrogée désignait explicitement par exemple, le modéle inter-
locutoire et quotidien dont elle reproduisait les régles, déji expérimentées ailleurs,
pour s’adresser a ’enquéteur: ““ Ca dépend tout comment vous rentrez en relation
avec les messieurs. Il ne faut pas trop faire de sentiment, parler de tout et de rien
comme je parle avec vous maintenant . . . Etre ami. Si on part comme ¢a avec un
monsieur, ¢a va tout seul.” (1051, p. 4).

14 En fait, seule la personne interrogée se présente, ce qui rend la situation asymétrique.
Beaucoup d’entre elles essaient d’en rétablir la symétrie en demandant aux enquéteurs
de parler d’eux-mémes a leur tour.

15 Voir a ce sujet E. LAZEGA, M. MODAK & C. LALIVE D’EPINAY, op. cit.
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Nous avons donc affaire a une situation comparable a celle o une personne
A présente une personne B a une personne C: ce que A dit explicitement au sujet de
B 4 la personne C peut correspondre ou non & la maniére dont B saluera C. Dans la
mesure ou A et B ne font ici qu’une seule et méme personne (c’est la position divisée
de la personne interrogée qui se présente elle-méme, le tiers étant absent ou du moins
représenté de maniére fragile ou équivoque, par exemple (et par intermittence) par
le micro). On a donc affaire ici & une double opération : une présentation de soi di-
recte, explicite, et une auto-représentation indirecte et implicite. C’est, pensons-nous,
cet écart — et parfois cette ambiguité — qui autorisera tous les déplacements inter-
actionnels que I’on observe dans un entretien. Mais dans ce qu’elle a de formel, cette
double opération correspond a une cérémonie de présentation de soi, cérémonie
prolongée de surcroit tout au long de I’entretien, qui est en jeu dans la fagon dont
les personnes interrogées s’adressent a 1’enquéteur.

Les malentendus, les fictions et les semblants produits dans le cadre de cette
cérémonie se définissent en particulier en fonction du statut du tiers (représentant de la
relation et du modéle interactionnel) dans I’ordre (ou le désordre) symbolique
qui s’instaure au cours de I’entretien. Le représentant de ce tiers, pensons-nous,
serait en quelque sorte convocable et révocable a merci par les interlocuteurs,
selon les besoins de leur stratégie interlocutoire. On pourrait mettre en scéne cette
situation en imaginant que ’entretien a lieu autour d’une place laissée vacante, la
place du tiers, et que ce vide est a la fois un vide de force et le signe de ’indéter-
mination a priori de cette situation. Pour que les interlocuteurs puissent se parler,

il faudrait que cette place soit occupée, notamment par celui qui représente le
modeéle interlocutoire auquel il est fait appel; lors de présentations formelles

cette place est occupée par la personne A présentant la personne B a la personne C.
La lecture des textes montre que différents candidats viennent occuper, au cours
d’un entretien, cette place du tiers dont dépend la reconnaissance mutuelle des inter-
locuteurs. Dans la mesure ol ce que ’on dit et ce que I’on ne dit pas dépend en
quelque sorte du tiers a 1’écoute, c’est-a-dire de la fagon dont on reconnait celui 4
qui I’on parle, ! 7 le changement de tiers signifie ici un changement de modéle inter-
locutoire, une distribution différente des identités, c’est-a-dire encore un déplace-
ment de la limite entre ce que ’on peut dire ou ne pas dire.

16 Ceci se justifie d’autant plus que la question de la vie quotidienne avait un statut
a la fois d’ “embrayeur” de I’entretien (consigne) et de ‘“‘filet de sécurité”, de toile
de fond assurant la continuité — ou |’apparence de continuité — de I’entretien tout
au long de sa durée.

17 Au sujet de cette articulation, voir notamment V. DESCOMBES (1977),
“L’Inconscient malgré lui” (Minuit, coll. Critique, Paris) 43—49.
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II1

Nous avons essayé de suivre ces déplacements, ces ”jeux de la différence”, dans
quelques entretiens, dans 1a mesure de notre compétence a repérer, isoler, nommer
des interactions griace aux indications données par les personnes interrogées elles-
mémes. Nous proposons ici, a titre d’exercice, la transcription quasi littérale d’un
entretien biographique ou ressortent en caractéres italiques les expressions qui
constituent & nos yeux une trace d’interaction et qui, par conséquent, renvoient
plus ou moins explicitement a la situation interlocutoire. Nous soumettons au
lecteur, a la suite de cette transcription, une rapide analyse qui tient compte des
propositions théoriques avancées plus haut.

1028.
Il est aumonier, habite les locaux du personnel hospitalier de I’ancien hopital.
Interviewé par une enquétrice.

1) Je m’excuse de tout ce trafic (désordre).
Je laisse pas la ménagére toucher a ma paperasse. Elle voudrait assez mettre en
ordre. Mais si on met de ’ordre, aprés on ne retrouve plus les choses, c’est
curieux, ga devrait étre I’ordre qui nous permet de retrouver les affaires et c’est
justement le contraire. C’est parce que la ménagere, si elle met de 1’ordre,
elle met en tas, mais c’est tout. C’est tous les jours en désordre, mais j’ai
tous les jours quelqu’un qui vient me faire le ménage. Et si on les laissait

2) faire, elles auraient peut-étre raison, je ne sais pas, je crois qu’elles remettraient
tout en ordre. Mais aprés, moi, je me retrouve plus. Et j’ai déja de la peine
comme ¢a.

Comment se déroule une journée pour vous?
Actuellement, depuis qu’il y a le nouvel hopital, ma situation est beaucoup
3)  changée,je dirais pas totalement, mais beaucoup. Jusqu’a présent, j’avais
un horaire plus chargé parce que, dans I’ancien hépital, avant qu’on ait
ouvert le nouvel hopital, y avait deux cent septante malades, deux cent
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cinquante ou deux cent septante. Et alors, je me levais tous les jours a cinq
heures et demie et je disais la messe & six heures et puis j’allais donner la
communion aux malades. Ensuite, aprés mon petit déjeuner, je venais ici,
faire mes travaux écrits, préparation du dimanche et correspondance per-
sonnelle. Et puis aprés, avant midi, j’allais visiter les malades, habituellement
depuis neuf heures et demie jusqu’a onze heures. Et puis alors I’aprés-midi,
j’avais un bon moment pour moi, je faisais habituellement un peu de sieste
quand j’étais 1a, sauf si je devais partir, et puis aprés, dans I’aprés-midi, vers

le soir, j’allais de nouveau voir les cas plus urgents. Et puis, & part cela, j’étais
en somme jour et nuit & disposition, pour autant que j’étais ici, on avait la
recherche, comment on dit: le radar? ici on dit la recherche ou le ”bip”,

je sais pas comment vous dites d Genéve, alors ils peuvent vous trouver
n’importe ol dans ’hdpital et ga arrivait assez facilement qu’on était appelé
a tout moment. Mais bien siir, ¢a pouvait aller quelques jours ol on était
tranquille et d’autres ou on était tout le temps appelé a toute heure du jour
et de la nuit, c’était 4 peu prés ¢a mon travail. Et puis alors, le dimanche,

je disais deux messes avec deux sermons et puis la communion aux malades
et puis ’office du soir. Et puis autrement, le soir habituellement, je disais
quand méme tous les jours le chapelet a six heures et demie. Maintenant,
depuis qu’il y a le nouvel hdpital, I’horaire a été changé, on a demandé la
messe 1’aprés-midi a quatre heures et on m’a mis au cinquante pour-cent.
Alors au lieu de faire pendant sept jours a peu prés le nombre d’heures que
tous les employés, maintenant j’ai cinq demi-journées par semaine. On me
laisse la liberté de répartir, je suis content de ga. En principe, je fais le samedi,
dimanche, lundi, mardi et mercredi, et puis le jeudi et vendredi, j’ai congé
complétement. En pratique, alors, j’arrange un peu. Par exemple aujourd’hui
j’ai congé, mais je mets au point mon sermon du dimanche. Et puis, les autres
jours, au lieu d’étre tres strict pour compter les heures, j’arrange aussi
I’horaire comme il me convient. Donc, je suis pas surveillé trés stricement.
J’ai soixante-huit ans, d’un c6té, pour ma santé, je suis content que ¢a soit
comme ¢a, qu’on m’ait mis au cinquante pour-cent. Alors, maintenant, ma
situation est trés changée, je me léve le matin quand ¢a me convient, je fais
assez grasse matinée, je me léve entre sept heures et sept heures trente a peu
prés. Et puis alors, les jours de travail, je fais comme avant, la visite des malades
avant midi. Mais au lieu d’étre pris tous les jours pour ¢a, comme il y beaucoup
moins de malades, je fais la visite tous les deux jours seulement. Et puis alors
I’aprés-midi je dis la messe & quatre heures. Et puis aprés la messe, je vais
porter la communion dans les chambres & ceux qui veulent communier. Et puis
je fais les visites plus importantes, les cas plus graves,vous voyez. Alors, j’ai
une certaine latitude pour organiser mon programme. Mais je crois que de
méme qu’avant je faisais assez les quarante trois heures que font tous les
employés et je crois que maintenant je fais assez les vingt deux heures pen-
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6)

dant la semaine, sans que ce soit mathématique et surveillé, sans étre au compte-
goutte,je crois que ¢a correspond ad peu prés.

Les cinquante pour-cent de temps libre dont vous bénéficiez actuellement, vous
les occupez a quoi?

7

Oui, alors justement si j’arrivais a étre au point, je pourrais mettre de I’ordre,
mais j’arrive jamais. Je me tiens un peu au courant des événements du monde,
je pense, comme tout le monde. Je lis, avant, je lisais méme beaucoup, beau-
coup. Maintenant, depuis quelques années, 1’age, je suis un peu fatigué. Mais,
j’ai recommencé a lire de nouveau joliment depuis que je suis au cinquante
pour-cent. Et puis déja les journaux, je suis tellement étonné, je sais pas si
c’est une impression que j’ai : dans le temps, il me semblait que les journaux
on pouvait les passer beaucoup plus superficiellement, je trouve qu’actuelle-
ment dans tous les journaux, il y a vraiment des articles de fond, des choses
intéressantes qu’il vaut la peine de lire sérieusement; il faut choisir bien sir.
Alors, je lis assez sérieusement par exemple dans le ”Courrier” de Genéve,
pas ce qui est sport, ga ne m’intéresse pas, la politique un tout petit peu, mais
c’est plutot les articles autrement, de fond qui m’intéressent assez.

Quel genre d’articles ?

8)

9
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Par exemple, je crois les questions universelles, que ce soit dans le monde
politique ou le monde religieux, le monde civil ou le monde religieux. Par
exemple, la Russie m’intéresse dans le sens de la menace qu’elle fait peser

sur le monde et de la . . . comment dire . . . de I'incompréhensible position
des gens qui presque partout I’appuient ou n’y voient rien ou qui ont I’air

de ne pas se rendre compte. C'est tout des choses qui me frappent. Et aussi,
dans I’Eglise, les événements de 1’Eglise sont aussi actuellement tellement
préoccupants. Je pense dans toutes les Eglises, chez nous, les catholiques
comme ailleurs. Y a des problémes que tout le monde connait: voyez
actuellement la situation de I’Eglise de Hollande par exemple, du point de vue
catholique, c’est plus que préoccupant. Et puis alors en général dans I’Eglise
elle-méme, il y a des quantités de choses préoccupantes, mais une des choses
les plus préoccupantes, par exemple quand vous voyez chez mes correligion-
naires, donc des catholiques, souvent, le grand drame, je crois, du christianisme,
c’est que les chrétiens vivent comme n’importe qui. Il n’y a plus de différence
entre un catholique, un protestant, un juif, un mahométan, un athée ou
n’importe quoi dans la vie pratique souvent. Nous avons encore un certain
nombre de gens dont la foi est trés sincére et qui prient et je crois c’est 12
’espoir du salut du monde. Mais & part ¢a, humainement, tout est perdu,
tout est perdu humainement. Mais il faut jamais généraliser, parce que, si

je prends par exemple 1’hopital, mon Dieu, combien j’en ai encore connu des
gens pleins de foi, des malades qui, malgré toutes leurs faiblesses, sont trés
sincéres au point de vue religieux. Et pour moi, s’il y a un espoir de salut dans
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le monde, c’est encore ceux qui prient et qui lui sont sincéres dans leur religion.
Parce qu’officiellement, voyez par exemple, c’est inconcevable que dans un
pays qui est peut-étre encore maintenant je sais pas — mais méme maintenant
en Suisse on est encore 4 nonante pour-cent des chrétiens, soit catholiques

ou protestants, et puis qu’alors a longueur de journée dans les TV, on
démolisse 1a morale et la religion & longueur de journée et de nuit.

Ah, vous trouvez?

9)

10)

11)

Oh, par exemple, au point de vue morale, c’est exceptionnel quand vous
trouvez un film convenable comme il y a eu un de ces soirs, sur cette famille
de la Vallée de Joux, ol on nous présente voila une famille avec ses qualités,
ses défauts, mais qui sont normaux. C’est des gens humains, et puis ils pronent
pas continuellement que le double ménage et I’inconduite et tout ¢a. Et c’est
un ménage ou c’est intéressant, ou il y a pourtant aussi des défauts. Mais
c’est des gens humains qui ont tout de méme le souci de la fidélité dans le
mariage, de la moralité, et qui se disent protestants, je crois, réels, pas seule-
ment de naissance, ot il y a pas de violence, et ou c’est propre. Ca contraste
avec ce qu’on nous donne habituellement, I’accouplement, les doubles-
ménages, I’amour libre, et la destruction de la famille on dirait qu’elle est
organisée officiellement. Et le nonante pour-cent de chrétiens qui sont en
Suisse, pas un dit un mot: ni le civil, ni le religieux, ni les catholiques, ni les
protéstants. N'est-ce pas, c’est des choses qui m’étouffent, je peux pas
comprendre. Actuellement, la crise est tellement grande qu’on est pas telle-
ment sir que les gens aient la foi. Mais vous savez, encore la, il faut pas
généraliser. Je pense qu’il y a un certain pourcentage qui ont perdu la foi.
(...) Alors,on a dans la TV habituellement que de la violence qui est trés
funeste pour la jeunesse, habituer les enfants a voir que tirer, mitrailler, le
pistolet, le meurtre et tout ¢a, moi je trouve que c’est trés mauvais pour
I’éducation de la jeunesse. Et puis, & part ¢a, que 'immoralité, on prone . ..
alors ga fausse tout le sens de la sexualité, et puis c’est 1a destruction de la
famille qui est vraiment a I’oeuvre. Et ce qui m’épouvante c’est que personne
dit rien. Ces choses-1a sont présentées comme si c’était 1’'unique chose; et
alors ga fait une propagande, et ¢’est toujours en montrant qu’en somme

il n’y a que les imbéciles qui sont honnétes, qui veulent la famille et qui se
contentent de leur femme et qui ont le respect de I’enfant et de la vie
humaine. En somme, actuellement, ce sont les exceptions. Et d’ailleurs,

moi, je pense de plus en plus que les chrétiens devraient étre actuellement,

14)  je ne sais pas comment dire, des . . . des marginaux, qui paraissent pour le

monde des moitié fous, ga ferait rien, le Seigneur a bien été traité de fou.
Actuellement, si on est intelligent, d’aprés I’intelligence du monde, on ne
peut pas étre chrétien. Alors autant paraitre fou aux yeux du monde et
j’aimerais dans ce sens que les chrétiens soient plus marginalisés, j entends:
au lieu de vouloir toujours s’adapter, ils devraient vraiment vivre a part
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(12) du monde, en contradiction avec le monde. Mais ¢a, c ‘est peut-étre des utopies,

je sais pas. (. . .) En contradiction avec tout : voyez par exemple les lois sur
I’avortement, c’est une contradiction continuelle. Et I’irréligion qui est pronée
partout.(. . .) Et ce qui est terrible, c’est que ’ensemble du monde marche dans
ces choses-la. Et que moi je trouve que c’est inoui, que surtout des chrétiens,
mais simplement des étres humains, qu’ils puissent proner le meurtre des enfants,
moi je trouve que c’est inoui, ¢a. Ca ne veut pas dire qu’on condamne le cas
particulier, n ’est-ce pas, dans ce sens que trés souvent la fille qui avorte, elle est
trés souvent hors d’elle-méme, elle sait plus comment faire. Alors, c’est pas ¢a
qu’on condamne, ¢’est surtout pas ¢a qu’on condamne. Mais alors d’autre part,
toutes ces filles qu’on nous présente a la TV, a propos de ’avortement, » ‘est-ce
pas, qui sont révoltées, tout ¢a, et qui prétendent qu’elles ont tous les droits

et tout ga, mais elles disent pas qu’il faudrait d’abord qu’elles se conduisent

(13) en étres humains. Et ¢a allez voir leur dire! Qui ose leur dire que d abord il

faudrait commencer par se conduire comme des étres humains ?

Que signifie exactement ’se conduire en étre humain”?

(15)

(16)

(17)
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Oh, que tout n’est pas permis! Tout de méme, moi je trouve que c’est tout
de méme une affaire extraordinaire qu 'une femme puisse dire que son ventre
est a elle et que personne n’a rien a lui dire et tout ga, c’est tout de méme
effrayant! A mon avis. Et que ces filles qui se croient tout permis, et puis
c’est slr, aprés elles se trouvent dans des situations impossibles. Mais au moins,
on devrait pouvoir leur dire, mais personne n’ose leur dire qu’il faudrait
d’abord un peu. . . Il faut jamais condamner facilement la personne, il faut
faire attention, il faut les comprendre, et dans bien des cas, c’est 1a société
aussi, ¢ ‘est pas rien que la société comme elles disent mais la société a une
grande part. Par exemple, dans la famille : ces parents inconscients qui laissent
leur fille n’importe comment & toute heure du jour et de la nuit, et puis le
jour ou elle est enceinte, alors il lui font une vie épouvantable. C’est juste-
ment le contraire : ils devraient avoir quand méme un peu plus de surveillance
avant, mais quand il arrive qu’elle est enceinte, ils devraient étre d’une bonté
et d’'une compréhension totale. Pas la chasser ou lui tomber dessus. Cest ¢a
l'esprit qui semble qu il serait juste. (. . .)

Moi, j’ai renvoyé la radio et j’ai gardé la télévision parce que je trouve de nos
jours, on se paie tout, il y a pas de sens. On veut tout avoir, tout avoir, tout
avoir. Télévision, radio, tourne-disque. Je trouve que c’est pas normal. Moi je
suis choqué de ¢a, quand je vois les gens ils veulent tout, tout, tout, tout,
c’est pas une vie humaine, ga. Alors, j’ai gardé quand ils ont parlé de lever le
prix, j’ai dit : bon, pour moi ce sera encore moins cher. (. . .) Quand on nous
montre les violences dans les pays de dictature, c’est tres bien; parce qu’alors
Ga montre aux gens ce qui se passe dans le monde. Mais par exemple, tous les
romans policiers c’est gratuit, c’est la violence gratuite et néfaste et quin’a
aucun bon effet. Ca fait seulement rentrer dans le jeune 1’idée de la violence.
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Alors ga, je trouve ga terrible. C’est comme au point de vue moral, qu’on
renseigne les gens sur la situation du monde, ce serait peut-étre bien qu’on
sache combien la famille est vilipendée et combien la morale est laissée,
qu’on nous montre des faits dans ce genre je comprendrais, mais qu’on ait
continuellement la femme nue, ’accouplement, ¢’est méme grossier, et quand
on sait comment la jeunesse est vulnérable dans ces choses-1a, je trouve que
(4) c’est de la propagande immédiate pour I'immoralité. Maintenant, @ Genéve,
on vient de lever la censure, alors Dieu sait quelle porcherie ¢a sera de nou-
veau dans les cinémas. (. . .) Ce qui est étonnant, c’est qu’on doive tous payer
la TV, ces choses-la et tout ga, et que I’ensemble du pays étant quand méme
chrétien, je pense, et qu’on puisse pas obtenir que ce soit quand méme plus
éducatif et qu’il y ait pas continuellement I’aggression contre la morale et
contre la foi. Moi je sais pas. Par exemple au point de vue de la foi, si vous
avez une personne qui est sans religion, comme ce fameux Simenon, n’est-ce
pas, avant on lui laissait des heures de temps a dégobiller son mépris de la
religion et de la foi. Alors ga, il avait les heures de temps, n’est-ce pas. C’est
aussi pas juste. C’est pas juste ¢a. C’est sir! Et puis on est . . . On peut pas
tomber sur ces gens au fond, c’est la société qui a démissionné complétement.
(18) Nous, ici en Valais, on est dans un pays catholique, on a l'impression que
sous prétexte de liberté, on a trés mal interprété la liberté. Moi, je pourrais
dire un cas ici pour dire une chose exemplaire, n’est-ce pas: avant qu’on
déménage 1’hopital, un responsable du personnel m’a dit : ”Vous devriez
pas transmettre la messe par haut-parleur, c’est contre la liberté, y en a qui
(19) veulent peut-étre pas la messe du dimanche.” Alors, voyez le raisonnement :
sur nonante cinq pour cent ici qui veulent la messe, pour un trois pour cent
qui n’en veulent pas, il faudrait supprimer a tout le monde la possibilité
d’entendre la messe. Et puis, ils ont qu’a supporter, nous on les supporte
bien! Je veux bien qu’il y ait un petit inconvénient pour ces gens-la, mais
qu’ils nous foutent la paix! Qu’ils supportent, nous on les supporte bien,
(20) je trouve qu’il faut aussi une réciprocité. Mais c‘est pour dire comme on a
falsifié le sens de la liberté. Et alors chez nous, I’Eglise, on a I’impression
(21) qu’a cause d’une fausse liberté, I’Eglise n ose rien dire, elle n’éléve plus la
voix. Je trouve tout ¢a faux. Et chez nous, c’est les catholiques, on se référe
au Concile et moi je suis pas au courant des choses du Concile, j’ai pas le
courage de m’y mettre. Mais je suis persuadé que la liberté qui a été pronée
n’est pas du tout dans ce sens. Pour que la liberté soit réelle, il suffit qu’on
respecte les gens, par exemple dans un pays catholique envers les protes-
tants, on les traite la méme chose. Mais dans un pays catholique on a le
droit d’avoir la messe et ¢a ne doit pas déranger beaucoup méme celui qui
ne la veut pas. (. . .) On a une notion actuellement trés fausse de la liberté.
Par exemple chez les jeunes, la liberté c’est faire tout ce qu’on veut. Mais
c’est une notion imbécile de la liberté. C’est pas la liberté ¢a, c’est le con-
traire, c’est ’esclavage. £t puis ld je sais pas, mais la liberté, normalement
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c’est le pouvoir de se conduire en homme, de se déterminer méme, pour

le bien. La liberté est unie au sens du Bien. (. . .) La liberté, ga consiste pas
du tout a faire ce qu’on veut, ga c’est une notion fausse et ridicule de la li-
berté. La liberté ga consiste avant tout a respecter les autres, le Bien et tout
ce qui doit étre respecté.

J’ai beaucoup aimé la réflexion d’un pasteur qui s’appelle. . . qui est trés
connu. . . Eric Fuchs je crois. . . On parle beaucoup aujourd’hui d’oecumé-
nisme, il a dit une chose trés, trés juste : Faut pas se faire d’illusions, on s’est
fait beaucoup d’illusions sur I’oecuménisme. C’est pas si facile que ¢a 1’oecu-
ménisme. Et je crois qu’on a raison de dire que si c’est pas Dieu qui inter-
vient, il ne faut en tous cas pas se faire des illusions sur I’cecuménisme. Y en
a en tous cas qui ont pensé que I’oecuménisme c’était des transactions, méme
du tripotage; y a méme une personne qui m’a dit: ”Oh, ils vont s’arranger,
les catholiques abandonnent la Sainte Vierge Marie et les protestants. . . je
sais plus quoi.” Y a pas plus ridicule. Ca c’est le populo. C’est le plus bas du
peuple qui peut se faire des idées pareilles. Mais n’empéche qu’on s’est fait
trop d’illusions. (. . .) L’oecuménisme, c’est impossible s’il n’y a pas I’inter-
vention de Dieu. J’aimais beaucoup cette parole de Monsieur Fuchs qui disait
que I’oecuménisme et I’'union des chrétiens sera pluraliste ou bien elle ne
serait pas..J aime beaucoup les paroles comme ¢a, ga c’est pas ni des illusions,
ni biaiser. C'est ¢a, je trouve. Si on peut étre uni au point de vue priére, au
point de vue charité, etc. il y a des différences fondamentales, je dirais des
gouffres parce que chez nous la Bible toute seule nous sert a rien : pour nous,
Iinterpréte officiel c’est I’Eglise. Alors, ¢a fait une différence fondamentale.
Mais je crois que dans ces choses-la, ’oecuménisme, c’est pas ces vulgaires
interprétations du peuple qui comptent (. . .) Chez nous ce qu’il y a ¢’est que,
en pratique (. . .) Beaucoup de catholiques ont apostasié. Ils sont baptisés,
mais qu’est-ce que ¢a veut dire, s’ils vivent comme un juif ou un athée? Par
exemple, chez moi, il y a des personnes qui me disent Oh, moi j’ai la Foi,
mais je vais pas a 1’Eglise”. Mais qu’est-ce qui prouve que vous avez la Foi

si vous n’allez pas a I’Eglise ? Chez nous, celui qui va pas a la messe par sa
faute, il sait qu’il désobéi a 1’Eglise. (. . .) Dans les choses essentielles, on

est tenu par I’Eglise. Mais il nous reste quand méme une marge infinie de
liberté. Et ¢a quelquefois peut-étre qu 'on ne le dit pas assez, méme 1’Eglise,
je trouve, n’est pas assez claire. Par exemple, chez nous, je crois pas qu’on
fait du bien quand on va trop loin de ce c6té-la. Ca peut arriver que tout ce
qui vient de I’Eglise ne doit pas étre approuvé. Il y a beaucoup cette question
de P’infaillibilité, mais c’est strictement dans les choses essentielles. Autrement,
jai le droit de n’étre pas d’accord. Et ¢a on ne le dit pas assez. Ca fausse la
position, n’est-ce pas, on a mal compris 1’autorité et I’obéissance aussi. Vous
savez, c’est une époque de confusion qui est extraordinaire. Moi, je vous dis,
ces choses-la, ca m 'étouffe quand je vois que c’est comme ¢a. J’en étouffe
souvent de ces choses-la. Par exemple chez nous, moi j’admets trés bien 1’in-
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faillibilité du Pape et le Magistére de 1’Eglise, mais strictement dans les choses
essentielles. Par exemple, je suis pas du tout obligé d’étre d’accord méme
avec Paul VI, et je crois que je ne lui manque pas de respect quand je pense
qu il aurait mieux fait de ne pas condamner I’ancienne liturgie vis-a-vis d’Eco-
ne.Je trouve que j ai parfaitement le droit d’étre d’accord et que ¢a n’enléve
rien au respect que j’ai et que c’est simplement a mon avis la justice: il n’est
pas du tout infaillible, le Pape quand il se prononce sur certaines choses.
Moi, ga m’effraie quand je vois des choses pareilles, quand je vois que méme
dans I’Eglise (. . .) Je vois surtout un manque de clarté dans la distinction

des choses, dans les choses essentielles et celles qui ne le sont pas, dans les
choses qui sont changeables et celles qui ne le sont pas. Par exemple, tout ce
qui est dans le Credo : Dieu Tout Puissant, Créateur, Maitre de 1’Univers;
Dieu en trois personnes : le Pére, le Fils incarné et le Saint Esprit, un seul
Dieu en trois personnes; la Virginité de Marie, Mére de Dieu. Je crois que
c’est des choses essentielles pour nous. Et tout le reste qui est dans le Credo:
le Jugement, la Vie Eternelle, la Rémission des péchés et puis I’Eglise telle
que nous la concevons nous et qui est congue autrement que par les protes-
tants.

La derniére fois, nous nous somme écartés trés vite de vos activités quotidiennes
pour parler de problémes plus abstraits; j’aimerais au cours de ce second entretien,
revenir sur quelques aspects de votre vie quotidienne. Est-ce qu’il y a des moments
de relache au cours de la semaine ou de I’année ?

Je vous ai dit que je suis au cinquante pour-cent, et que j’ai deux jours entiers
a moi par semaine et autrement je suis au cinquante pour-cent, je fais cing
demi-journées par semaine. Alors j’ai joliment du temps pour moi. Et en
principe, je vais chaque semaine une fois a Sierre, je vais diner a Sierre. Le
reste du temps, quand j’ai du libre, souvent je reste ici ou bien je vais en ville
en commissions ou faire quelques pas dans les vignes. Mais je sors moins qu’
avant, beaucoup moins, pour plusieurs raisons: d’abord a cause de 1’age, c’est
un peu plus pénible et puis y a méme une certaine économie de la benzine.
Avant, j’allais réguliérement deux fois par semaine a Sierre, maintenant je
vais plutdt une fois, sans que ce soit trés strict. Avant, je voyageais méme

un peu plus en Suisse et a ’étranger. Maintenant, je reste beaucoup plus dans
la région.

Ou vous menaient vos voyages?

Dans le temps, avec la voiture, j’ai été cing, six fois en Espagne et puis, j’ai

été une fois jusqu’a Athénes en voiture en trois jours. Mais ¢a fait déja dix

ans de ga. En principe, depuis que j’ai la voiture, ¢a fait quinze ans, je trouve
pas rationnel de voyager autrement qu’avec la voiture. Et puis, il y a beaucoup
d’avantages, mais il y a aussi le revers de la médaille. Si on a une panne, la
voiture, c’est ennuyeux. Le dernier voyage que j’ai fait en dehors de la Suisse,
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il y a deux ans, je suis allé jusqu’a Barcelone en voiture pendant I’été. L’année
passée, je n’ai été que presque jusqu’a Geneve. J’ai été jusqu’a Nyon une fois.
Mais autrement, je ne suis guére sorti du Valais, si je me rappelle bien. Je vais
de temps en temps dans le Haut-Valais ou le Bas-Valais; mais les voyages un
peu plus importants, je crois que ce sera fini maintenant. Quelquefois, je
voyageais avec des confréres ou avec d’autres personnes et chaque fois avec
un but précis. Par exemple, en Espagne, j’avais des gens que j’aimais bien

et qui étaient contents de nous voir, a Barcelone. Et puis, avec les confréres,
je suis allé a Madrid voir le Prado (. . ) et puis la ville magnifique — je ne sais
pas si c’était a I’Alcazar — ot il y a eu cette tragédie au temps de Franco
lorsqu’il libérait I’Espagne des communistes. Il y avait son fils qui était pris
par les communistes et par téléphone, le fils a téléphoné & son pere ”’si vous
ne vous rendez pas, je vais étre fusillé.” Franco lui a répondu: ”L’Espagne
vient avant notre vie personnelle; fais ton acte de contrition, prépare-toi a
paraitre devant Dieu.” Et ils ’ont fusillé. C'est historique, c’est un épisode

de la révolution d’Espagne. On a quand méme joliment parcouru ’Espagne.

Il y a des choses trés intéressantes et il y a d’autres points de vue qui nous
étonnent: par exemple, je ne soupgonnais pas que le centre du pays était dé-
sertique a ce point. Ca, c’est une chose qui m’a frappé. Les bords de la mer
sont magnifiques et quand on va au centre, on est étonné d’un pareil désert.
(.. .) Partout ot j’ai été,j’ai trouvé partout trés intéressant. J’ai été bien

stir en Italie, une dizaine de fois. On va voir surtout Florence et Rome, et
jusqu’au bout de la botte. La aussi, on fait des comparaisons parce que c’est
trés intéressant, c’est autrement que chez nous. En Italie, bien siir, c’est infi-
niment riche au point de vue art religieux et profane aussi. (. . .) L'Italie,
c’est un trésor. Si vous passez en Ombrie, par exemple, mais tout ces petites
villes, c’est des bijoux. (...) A Athénes, c’était dommage, quand on s’est vu
a trois mille kilométres, on a un peu eu peur. On s’est un peu effrayé; c’était
juste avant qu’il y a eu cette révolution des colonels, c’était juste a peu prés
a ce moment-la. Mais ils ont été d’une gentillesse! La police qui nous arrétait,
nous craignions un peu, mais ils ont été tout de gentillesse, ils nous ont indi-
qué hors d’Athénes pour trouver un hoétel au bord de la mer ou c’était magni-
fique, en dehors du fourbi et pas trop cher. On avait pensé y rester une se-
maine, mais au bout de deux jours on s’est dit ”’mais, a trois mille kilométres”.
On n’a pas osé rester, mais on s’est repenti aprés. En deux jours, on a presque
vu I’Acropole et Corinthe par égard pour Saint Paul. Ensuite, on a pris le
chemin du retour. (. ..) On a passé en vitesse au Pirée et tout ¢a . . . on s’est
repenti. (. . .) C’est trés dommage, il y aurait eu tellement de choses & voir
pour quelqu’un qui a fait des études. C’est au fond le berceau de notre civi-
lisation. (. . .) En Yougoslavie, j’ai été voir un confrére. En Yougoslavie, le
régime communiste, ils n’ont aucun droit, il ne peut pas enseigner hors de
I’église. Le régime communiste est partout le méme fondamentalement. Mais
en Yougoslavie, c’est moins féroce, c’est moins féroce (. . .), le prétre est
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est réduit plus ou moins a I'impuissance. Si je me souviens bien, les gens
peuvent venir pour les baptémes ou pour les mariages, mais il n’a aucun droit
d’aller dans les écoles, aucun droit d’avoir aucune activité en dehors de son
église. C’est comme ¢a que j’ai compris. ( . . . ) Mais ¢a on connait tout par
coeur, le communisme c’est partout le méme. Avec une différence que ( .. .)
la Yougoslavie est moins inféodée a la Russie, avec 1a Roumanie, c’est le seul
pays qui offrira éventuellement une résistance aux Russes, mais I’esprit est le
méme quand méme, il n’y a pas d’étres humains, y a que des numéros, y a pas
de liberté. Cette impression, autrement je 1’aurais pas eue, avec nous ils ont été
corrects comme tout; mais en parlant avec ce prétre et avec ce qu’on connait,
j’ai pensé que c’est exactement la méme chose. C’est comme en Chine, on dit
que maintenant ils tuent moins, je crois que c’est vrai, mais le systéme est le
méme: “tu penses comme nous ou bien tu créves”. Au lieu de t’étrangler,

on te laisse crever dans ton coin. Le systéme est le méme, c’est partout la méme
chose avec des variantes, mais I’esprit est le méme, y a plus d’hommes, y a plus
que des robots. Et ceux qui veulent étre des hommes, ils périssent en prison,
ou écartés de tout ( . .. ) Mais si j’avais pas été trouver le prétre le soir, j’aurais
pas pu me rendre vraiment compte et je me serais dit : “est-ce que vraiment

ils essaient de mettre un visage humain ?”’ Mais alors, en parlant avec le prétre,
j’ai dit oui c’est partout la méme chose. ( . . .) Alors voila pour ce voyage-la. Et
puis d’autres voyages qu’on a fait dans le temps, on en a fait joliment. Jai

été en Allemagne deux ou trois fois, jusqu’a Hambourg ( . . . ) c’était le centre
de la pornographie. On a été voir, on était entre confréres, on avait 1’idée
d’aller jusqu’a Copenhague, c’était au moment oil on parlait des communautés.
On avait I’idée d’aller voir ¢a. Et puis on s’est arrété a Hambourg et on a été
dans un de ces centres porno, et le prétre qui était avec moi, en ce temps,

il était recteura C..... ,il a dit — il avait un document — ”moi, je vais
donner ga @ messoeursde C . ... . pour qu’elles sachent ce que c’est le

monde et ’immoralité, tout ce qu’on fait, enfin, vous voyez. (. . .) Je sais pas,
vous étes jeune, mais vous avez siirement entendu . . . tout le monde sait
actuellement ce qu'il y a dans ces rues porno, moi j’y ai pas été, je sais pas
pourquoi, voir ces rues ol il y avait ’exposition des filles avec le tarif et tout.
Aprés dans un centre oll on a été il y avait les films porno et tout ¢a. L3,

ils nous ont donné des documents. Alors, en revenant, I’abbé était avec moi,

il a dit: ”Moi, je vais montrer a ces soeurs, ce sont des éducatrices, il faut
qu’elles sachent ce qui se passe dans le monde”; et puis aprés il a dit: ”non
quand méme, c’est trop cochon, je n’ose pas montrer, quand méme”. On savait
bien qu’il y avait de I’immoralité, mais on pensait pas 4 ce point. Maintenant,
¢a nous étonnerait plus, maintenant ¢a va venir chez nous, maintenant, tout
est pourri, ¢a risque d’étre partout. ( .. .) Finalement, on a renoncé 3 aller

a Copenhague, on a dit: ”on a assez vu de cochonneries”. On est retourné

par la Hollande, on a été voir les ”polders” ¢a nous a beaucoup intéressés.
Alors nous, voyez on a quand méme joliment tourniqué. ( . . . )
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En dehors de I’hdpital, j’ai quelques contacts avec I’'un ou I’autre confrére

et puis alors je vais — je ne sais pas si je vous ai déja dit — je vais réguliérement,
une fois ou deux par semaine, diner dehors. Souvent, je vais & Sierre parce que
j’ai ma parenté et j’ai une ancienne servante ou je peux aller quand je veux.
Alors, vous voyez, ¢’est des contacts plutot assez restreints, c’est ma famille,
c’est quelques connaissances et quelques confréres, autrement j’ai pas telle-
ment, il m’arrive quand méme d’aller de temps en temps, j’ai été la semaine
passée diner en ville a Sion, chez des connaissances. Ca arrive, mais je n ‘ai

pas énormément de contacts parce que je suis plutot, je crois, un peu solitaire
— je pense — de tempérament, et que de caractére, je suis pas tellement
sociable, je crois, dans ce sens que, qu ‘est-ce qu il faut dire, j ai trés peu —

je ne devrais pas employer ce mot, je le trouve tellement vilain — d’entregent.
Je fraye pas tellement avec le monde. Je fraye 1a ou j’ai & faire, mais autrement
pas tellement. Je m’occupe beaucoup personnellement, j’aime un peu tout,
j’aime lire et puis je lis assez sérieusement. J’aime un peu tout, quand je ne suis
pas fort — je fais un peu de musique, du piano, je joue pas du tout bien, mais
j’ai beaucoup de plaisir. Et puis, j’ai un peu de plaisir a toute chose, par
exemple, je vais faire un petit tour dans les vignes, admirer le paysage, le jour
et 1a nuit, je vais aussi la nuit regarder un peu le ciel. Je m’occupe beaucoup
personnellement. Moi je pense que cela tient au caractére, et puis la vie qui nous
aigrit un peu avec I’dge. C’est un danger auquel j’ai pensé a résister. J’admire les
personnes de mon 4dge qui ont réussi a garder leur optimisme ou leurs illusions,
je ne sais pas. On risque avec 1’age de succomber a cette tentation parce que
forcément, la vie, elle est ce qu’elle est, et forcément, ¢a nous crée un peu

des distances vis-a-vis du monde. Et je crois pas que c’est une qualité, c’est
plutdt un défaut, mais c’est la réalité. Par exemple, disons, mon Dieu, ¢a je
peux bien dire, c’est pas plus scandaleux qu autre chose, je n’aime pas les
réunions officielles. Par exemple, moi, je suis appelé comme tout le monde
aux réunions de prétre du décanat, tout ¢a, mais j’abhorre les réunions,

je vais pour ainsi dire jamais ( .. .)

Quand on était jeune, on avait un peu plus de contact, et puis on croyait

un peu plus a la société. Alors, les choses officielles avaient plus de sens parce
qu’on croyait davantage a I’idéal, a la justice et tout ¢a. Maintenant, on y
croit encore, mais on sait que . . . ’expérience de la vie nous montre qu’en
réalité, 1’idéal il faut le garder, mais on se fait pas plus d’illusions, n’est-ce pas ?
Et je dis c’est dommage, moi je crois que c’est un des gros avantages de la
jeunesse, c’est qu’il y a certaines illusions qu’il faudrait garder parce que ga
nous aide 4 continuer a travailler a la bonne cause, je pense. Et puis un peu

il y a la fatigue de 1’age aussi: on croit a 1’idéal, méme qu’on voit tout le mal
qu’il y a dans le monde, on voit aussi le bien, et les possibilités du bien, seule-
ment on n’est plus en état de . . . mettre a ’oeuvre, si je peux dire. Par
exemple, je sais pas si ¢a sort du sujet, mais moi j’aimerais beaucoup, par
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exemple actuellement faire partie de cette ceuvre ” Amnesty”. Moi, je serais
cent pour cent pour ga, je serais jeune, je crois que j’écrirais chaque semaine,
et ga je trouve qu’alors ce serait quelque chose d’important. Mais je ne me sens
plus assez de courage. Je ne me sens plus assez de courage, j’écris tout le temps.
Je ne réponds déja pas, c’est peut-étre scandaleux aux lettres de Nouvel-An,

( ...)je le faisais avant, ¢a, je crois vraiment qu’on devient fatigué, et on

fait les choses nécessaires, mais on n’aime pas faire les choses qui ne sont pas
strictement nécessaires. Je ne sais pas, mais je pense que ce sera un risque
pour chacun qui prend de ldge, je suppose.

J’ai eu un infarctus dans le temps, il y vingt ans. Le travail a cinquante pour-
cent, c’est ma santé qui tient mieux. C’est siir que matériellement, ¢a pose un
probléme dans ce sens. Les vivres sont coupés & moitié et tout renchérit et
I’Etat, ¢a devient la ruine de la société, je trouve. Mais je touche I’AVS.

C'est pour ¢a je dis, au fond, c'‘est pas pour me plaindre personnellement,

¢a va assez. Mais, en soi, moralement, moi, j ‘arrive pas a justifier la moralité de
I’Etat. J arrive pas a jusitifier. Les imp0ts, je trouve normaux personnellement
et je peux payer; mais il me semble c’est immoral ce qui se fait, moi je trouve
I’imp6t est juste mais comme on le fait maintenant, moi je trouve c’est absolu-
ment immoral. Par exemple, disons, si je prend au point de vue des célibataires
comme moi, nous pouvons méme pas, méme plus prévoir ce que nous faisons
de nos économies aprés notre mort. L’Etat a le droit de nous bouffer encore
jusqu’au tiers. Alors si moi je veux laisser & une personne qui m’a servi et

que j’ai pas pu payer et en justice & qui je dois laisser tout de méme quelque
chose, I’Etat vient encore poser la patte 1a-dessus et peut-étre qu’il lui faudra
payer dix mille francs pour avoir quelque chose que moi je veux lui laisser.
Alors moi je trouve que c’est pour ¢a que les gens se jettent au communisme.
Dans nos pays ou on a la liberté, je trouve qu’on fait des choses dégotitantes
au point de vue fisc, je sais pas, moi c’est mon opinion a moi, je sais pas.

Moi, je trouve immoral. Quand je te dis a la télévision, Monsieur Chevallaz

qui disait qu’il y a de gros traitements d’employés fédéraux par exemple
500’000 francs et qui paient 250’000 francs d’imp6ts, je trouve les deux
choses sont aussi scandaleuses qu’immorales. Que I’Etat aux frais de pauvres
diables qui paient, parce qu’il y a beaucoup de pauvres diables qui doivent
payer des impdts. Qu’on donne des traitements de 500’000 francs, c’est
révoltant. ( . . .) Mais ca c’est des idées d moi! Moi je trouve que c’est le
grand mal de la société maintenant. Je m’explique comme ga que les gens
aillent se foutre au communisme ou n’importe ou. ( . . . ) Par exemple, moi

je savais pas qu'a Genéve, les professeurs d ’Université avaient cent vingt mille
francs, mais c’est sorti dans les journaux, moi je trouve que c’est scandaleux
¢a, c’est scandaleux, ¢a, et puis c’est sur toute la ligne, c’est pour ¢a on créve.
Et moi, je dis pas personnellement pour me plaindre, mais combien d’autres
qui ont moins que moi et que relativement a ce qu’ils gagnent, c’est atroce

ce qu’ils doivent payer. Alors je trouve que 13, c’est les points les plus
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44) immoraux de notre société. Mais comment ¢a se fait-il qu ‘aucun parti sur
ca ne dit rien, tout le monde fait des tas de théories, que vous preniez les

45) libéraux, les conservateurs, les socialistes, un tas de belles théories, et sur
ces points cruciaux qu il faudrait la avant tout dire quelque chose, personne
ne dit rien ( . . .) Il faudrait dire les plus hauts traitements peuvent aller
de cinquante a septante mille et puis aucun traitement au-dessus. Je vois pas
pourquoi un Conseiller fédéral ou n’importe qui, pourquoi il aurait sept ou dix
fois plus qu’un manoeuvre. Qu’il ait deux ou trois fois plus, on comprend,
ils ont beaucoup de frais aussi mais . . . moi je crois pas qu’autrement les gens
ils se lanceraient comme ils ont fait dans le communisme, je crois pas. C’est
parce qu’ils se disent: Pire que ga, ga peut pas étre”. Alors, c’est malheureux,
mais je sais pas . . . c¢’est pour ¢a, la société, moi je trouve qu’elle est invivable,

46) dans un sens. Moi personnellement, j ai tout ce qu il faut. J ai été économe.,
Oh, c'est pas de l'‘avenir, mais c'est pas du tout pour — tellement personnelle-
ment, enfin, ca me fait bien siir personnellement aussi, disons, mais je me
trompe peut-étre, mais je crois c ‘est moins [ argent que le systéme qui me fait.
Moi, ga me dégoite de donner encore maintenant mille francs pour la Défense
nationale, ga me dégotite. Si c’était pour donner a des pauvres gens, je crois
que ¢a me ferait rien, mais alors . . . Et puis aprés, quand je pense, tout va
d’aprés ¢a, la commune et I’Etat viendront avec cing ou six mille francs
d’imp6ts, ils sont fous de nos jours, moi je trouve dégueulasse!

Vous ne croyez pas davantage a 1’égalité qui est pronée par le communisme ?
Ah non! C’est encore pire. C’est ¢a le terrible de nos jours. L’atrocité du
communisme, c’est que ces gens-1a ils auraient eu raison sur un tas de choses,
tout ce qu’ils disent, c’est parfait, c’est de 1’Evangile. Mais ils ont toujours
fait exactement le contraire que ce qu’ils ont dit. Chez les Chrétiens aussi ga
arrive, mais alors systématiquement comme chez les communistes, nulle part.
IIs ont que des belles théories qui sont chrétiennes, quoi de plus beau que
d’étre pour le peuple, la justice sociale, 1’égalité y a rien de plus beau que ga.
Mais systématigement, ils ont fait exactement le contraire. Ils ont toujours
préché la liberté et étranglé les gens dés qu’ils ont eu les armes a la main.
C’est comme chez nous, le jour ou on rend les armes, on est perdu. Il faut
tirer dessus quand ils demandent les armes, autrement on est perdu d’avance.
Et le communisme, ¢’est la plus atroce des choses a cause de ga, parce qu’on
a I’expérience de soixante ans maintenant ( . ..)
feex)
Le communisme, c’est pas un état, c’est pas une société, c’est, c’est plutot
un groupe de bandits qui forment une société mais qui tiennent en main un
état. Alors, chez eux, les théories pour tromper les gens, ¢a leur sert de moyen,
c’est trés bien, mais le jour ou ils veulent mettre leurs théories avec la pratique, ils
se suicident. Personne veut étre traité par des barbares et étre traité comme du
bétail qui n’a aucun mot a dire et aucune liberté. Personne veut ¢a. Le commu-
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47)

48)

49)

50)

nisme peut pas faire autre chose que d’étre une contradiction ( ... ). Le jour
ou le communisme fait des élections libres, il est balayé. Ils ne peuvent pas

se tenir que par le pistolet, le poison et ’élimination. IIs ne peuvent pas
autrement. Et les gens . . . je comprends que le populo, qu'il faut bien le dire
c’est pas beau le peuple, de tout temps, les gens qui ont réfléchi, ils ont hai
leur peuple, si on peut dire, humainement, parce que c’est pire que des moutons
qu'on méne a la boucherie. Quand on le voit acclamer n’importe qui, que ce
soit des braves gens ou des bandits, que ce soit n’importe qui, et ils voient
rien, moi je comprends que le populo il puisse croire que le communisme

les aidera. Et surtout ceux qui sont trés pauvres, ils se disent ”on peut rien
avoir a perdre”. Et je comprends qu ’ils puissent €tre trompés.

Mais tous les gens intelligents qui se disent communistes, marxistes ou po-
pulistes ou n’importe quoi, tous les gens intelligents, c’est des tricheries, ils
savent qu’ils trompent le monde. Prenez comme Marchais, Berlinguer, je

pense que c’est un homme intelligent, et tous ceux de Genéve qui étaient

des gens intelligents comme Nicole et celui qui est encore en vie, comment

il s’appelle . . . Vincent. C’est des gens intelligents, faut pas s’imaginer qu’ils
savent pas ce qu’ils font. Ils savent trés bien ce qu’ils font, ils promettent

tout et puis aprés ils nous étranglent. Comme ¢a. Ca a été fait partout. Il

n’y a pas une seule exception, pas une seule. Alors c’est inoui' qu’il y ait encore
des gens qui semblent croire aux Russes et que les Américains et tout le monde
pendant trente ans, ils font semblant de ’détente” et tout ga, cette comédie
qu’on peut jouer. C’est pour ¢a, moi je trouve la société invivable, on est

dans une bande de fous.( ...)

Moi, je crois a des types comme Monseigneur Camara et il y en a quelques-
uns chez les chrétiens qui se rendent compte de ¢a. C’est pas 1’alternative
entre le communisme et le capitalisme. Actuellement, je ne sais pas moi si

le capitalisme pourrait étre mieux, moi je pense, mais comme il est en pratique,
c’est pas possible, comme il est en pratique. Mais alors, il faut choisir entre les
deux, il faut prendre un autre genre; mais quoi je ne sais pas, je ne suis pas
assez spécialiste. Moi, je verrais que le capitalisme puisse se corriger, mais il

ne veut pas. Le fameux Ziegler qui a osé louer le Vietnam, mais celui-la,

je ne sais pas s’il est intelligent, je me rends pas compte, mais je trouve, quel
saligaud qui a osé louer le Vietnam, le Cambodge, ces régimes-1a ( .. .),

il faut avoir un drole de culot, je trouve, mais . . . de Ziegler, je me rends

pas assez compte combien il est intelligent. Autrement, ils savent bien ce
qu’ils font ces gens-la quand ils louent le communisme, ils savent trés bien

ce qu’ils font. Et alors, il y a pas d’alternative communisme ou capitalisme.
Comme je dis, moi je crois que le capitalisme on pouvait corriger, en tous

cas ¢a: supprimer les traitements scandaleux. Vous pouvez pas certains les
toucher, par exemple les professions libérales, c’est difficile de toucher, mais
vous pouvez toucher a un tas de secteurs qui dépendent de 1I’Etat de nos jours,
ga fait la moitié au moins, tous ceux qui sont employés au cantonal ou au
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51)

52)

fédéral, qui nous tuent par leurs traitements scandaleux, ¢a ferait déja des
caisses remplies a I’Etat. Et tous ceux qui font partie de I’Etat, directement
ou indirectement, comme la gendarmerie, et les enseignants qui sont payés
de maniére scandaleuse souvent, pas tous mais beaucoup a@ mon avis, alors 1a,
vous touchez au moins la moitié, sinon plus. La, on peut, tandis que c’est
difficile de dire a un avocat ou a un médecin: ”tu gagnes pas plus que tant”.
Mais dans les hopitaux, qui sont des établissements communautaires, 12 on
peut aussi quelque chose. Si on faisait déja 1a ou on peut, ¢a changerait tout.
Moi, je verrais la correction du capitalisme dans ce sens, mais personne veut
ga parce que presque tout le monde a quelqu’un de la famille qui est a la
créche et qui trait, moi j ‘explique pas ¢a autrement, ¢a doit étrega. ( . . .)

Pour revenir & vous-méme, est-ce que vous pourriez vous imaginer totalement a
la retraite ?

53)

59)
55)

56)

57)

58)
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Ah, oui, trés bien. Le Bon Dieu m’a donné la chance de ne m’ennuyer jamais,
sauf quand I’ennui est imposé par des personnes comme par exemple —

c’est béte ce que je dis — I’attente chez le médecin. Autrement, je connais

pas I’ennui. Je comprends pas les gens qui parlent de passer le temps”.

Moi, je trouve au contraire qu’on vit pas assez. Moi, le peu de livres que j’ai,
j’aurais pour lire pendant deux ou trois cents ans sans m’ennuyer, si le Bon
Dieu me garde la vue. Et autrement, si je peux encore marcher, je serais

a la retraite totale, je ferais encore des tours a pied, j’aime voir la nature,
j’aime tout,j’ai de la chance pour ¢a; méme la ou je suis pas du tout fort,

en architecture, en peinture ou n’importe, j’ai toujours le plaisir a voir;

J'ai mes idées, mais j’ai toujours plaisir a voir. Si j’avais pas eu d’infarctus,

je crois que j’irais encore maintenant faire du ski. J’étais pas fort pourtant,
mais les joies que j’ai eues, c’était quelque chose d’extraordinaire. Et je suis
content d’avoir profité quand j’étais jeune. La derniére année, c’était

presque comme un pressentiment, j’étais au Val d’Anniviers, ( .. .) je me
demande si j’ai pas été vingt fois en haut tout seul jusqu’au Bec de Bosson.

Je montais en peau de phoque, je dinais en haut, et aprés la descente, quelle
splendeur. Quand j'y pense maintenant, j ‘ai encore presque des larmes aux
yeux. Ca fait vingt cinq ans que j’ai di renoncer a ¢a. Par contre, j’ai eu un
dérivatif, une compensation: la voiture. C’est curieux, pour moi, la voiture,
ga a été une compensation si on peut dire. A pied, je peux plus faire de
grandes courses, la voiture, je I’utilise beaucoup. Maintenant, je 'utilise moins
parce que je viens vieux, justement. Je la lacherai peut-étre dans une année
ou une autre, je pense, mais elle m’a fait beaucoup de bien, la voiture, dans ce
sens-la n’est-ce pas. ( . ..) Alors, quand on vient complétement a la retraite,
ce qui pourrait venir comme tout le monde, ce qui est dur, c’est le jour ot

on perd la vue ou bien le jour ol on ne peut plus marcher, et je pense souvent
maintenant, j’ai beaucoup de personnes dgées ici qui me donnent ’exemple,
je me dis ”Mon Dieu, si on est capable . . .” je dis quelquefois au Seigneur
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Vous
59)

60)

”’s’il vous plait, donnez-moi d’étre comme certains que je vois et qui a ce
moment-1a je les vois pleurer en silence, mais qui savent se taire et prendre
courageusement la situation. Je sais pas comment on fera, si on vit.

Ma retraite totale, je sais pas s’ils me I’imposeront, ce serait plutét ennuyeux
du point de vue de I’argent, moi je dois encore aider certaines personnes, c’est
plutdt ¢a qui me fait.

aidez certaines personnes en dehors de I’hopital ?

Oui, je sais pas si je peux le dire, c’est pas scandaleux, je peux peut-étre assez
le dire. Quand j’étais a la derniére cure, il y avait une orpheline qui était
parente par alliance avec ma servante. ( ... ) Ils ont parlé aprés de la mettre
dans un orphelinat. Et moi j’ai dit: remenez-la chez moi et puis on I’a gardée.
Et maintenant, elle reste a Sierre chez ma servante et c’est chez elle que je vais
chaque semaine. Et je voudrais 1’aider encore, elle a dix neuf ans; alors je crois
que j’aimerais encore ’aider pendant que je vis. Alors le point de vue argent,
c’est 1a que ga me fait un peu .. . maintenant, on m’a déja coupé la moitié

de la retraite. Alors 13, j’aimerais encore faire quelque chose et puis aussi

pour ma servante, dans le temps on ne pouvait pas les payer, on n’avait presque
pas de traitement, ( . ..) Alors, je trouve qu’en justice, on leur doit quelque
chose. Et c’est 12 que ¢a me dégoiite de penser que sur ce que je veux lui
laisser, I’Etat bouffera encore le tiers. Je trouve ¢a dégoitant. Et j’arrive

pas a comprendre que les chrétiens que ce soient les pasteurs ou les prétres

ou les évéques, ils parlent pour rien sur un tas de choses, ils se lancent méme

a prouver des imbécillités comme 1’objection de conscience et puis alors

sur d’autres choses si vous devez dire a I’Etat: ”c’est moral ce que vous
faites?”, alors ld, personne ne dit rien.

Trouvez-vous que I’objection soit contraire aux Ecritures?

61)

Oui, et c’est un faux probléme comme la libération de la femme. Ca n’existe
pas ga. C’est une seule chose encore qui est un peu juste, c’est le service
militaire. Il y a une certaine justice la-dedans. Et puis, ils mentent quand ils
disent que Dieu défend de tuer. Moi, j’ai fait mon service militaire, on ne m’a
jamais obligé de tuer quelqu’un. Et le jour ou il y a la guerre, les Russes qui
viennent, eh bien, qu’on les envoie sans armes au-devant des tanks russes,

s’ils veulent. C’est béte I’objection de conscience et puis ensuite c’est la trait-
rise encore du communisme, de nous désarmer. C’est grave cette histoire.

Et quand je pense qu’il y a quarante prétres et pasteurs qui bétement ont
signé des choses pareilles. C’est un bien de tuer les Russes qui viennent. Qu’on
défende son pays, ¢a ne pose pas de probléme de conscience, on invente

ce probléme-1a, c’est des inventions, c’est comme la libération de la femme,
c’est des problémes inventés de maintenant. Dans ce monde, il y a pas de
justice compléte, c’est impossible, on peut pas demander une justice comp-
léte, c’est impossible. Faut pas oublier, y a que Dieu qui est juste absolument.
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62)

62)

62)

Et le chrétien peut par lui-méme se faire une justice plus grande. Mais méme
autrement, les lois les plus justes, un Etat qui veut faire vraiment le mieux,

il peut pas faire une justice compléte, c’est impossible ( . . .). C’est de 'utopie,
c’est impossible. Prends par exemple ’assurance vieillesse, il disait quelqu’un

a la télévision, ¢a c’était de I>utopisme, il disait: "Mais ceux qui n’ont pas
besoin de I’AVS, qu’ils ne la prennent pas. Et les caisses-maladies, qu’ils les
paient eux-mémes”. C’est juste en théorie, mais I’homme il est tel qu’il est.

Tu trouves pas un homme riche, peut-étre un sur un million, moi je sais pas,
¢a peut se trouver, je sais pas, qui a trop d’argent et qui dit ” moi, j’ai pas
besoin de I’AVS, je la prends pas”. Ou bien la caisse-maladie, tu trouves pas
quelqu’un qui dit: ”Moi, je paie mes cotisations, mais si j’ai besoin d’hopital,
je veux payer méme, je veux pas demander”. Tu trouves pas ¢a. Et ga, c’est
pourtant la justice déja presque parfaite. ( .. .) La justice humaine peut seule-
ment aller jusqu’a un certain point. ( ...)

Et vous m’avez parlé des livres que vous lisiez . . .

63)

64)

65)

162

Oui, 12 aussi, mon Dieu, on a des trésors en langue frangaise.J @i jamais
compris ceux qui ont I’air de dire qu’ils ont encore plus en allemand ou en
anglais. Y a dans toutes les langues des génies, mais en francgais on est gité.
Mon Dieu, moi je lis tout ce qui est bien écrit, ce qui est pas bien écrit, je

suis incapable de lire. Ce que je lis par exemple c’est des auteurs qu’on a
appris aux études et qu’on n’appréciait pas mais qu’on apprécie avec ’ex-
périence de la vie, comme La Fontaine. Ces classiques que je lis volontiers,
c’est La Fontaine — je trouve qu’avant on le comprenait pas et que mainte-
nant on le comprend, on 1’apprécie — et puis La Bruyére, cet honnéte homme,
¢a on peut lire toute la vie si I’on avait le temps, on n’a pas assez de temps;

et puis quelque chose de Moliére, tout ce qu il dit des femmes (rire), je pense
que vous prenez pas ¢a en mauvaise part (s ‘adresse d l'enquétrice), les
”Précieuses ridicules”, ”Le malade imaginaire”, il y a beaucoup de choses

trés intéressantes. Et puis alors bien siir, on en a des quantités qui sont bien
du point de vue écrits, méme s’ils ne sont pas tellement bons autrement,
comme Rousseau, ou bien, par exemple cet athée qui écrit si bien, maintenant
il est mort: Gide, qui malheureusement est un athée, au point de vue moral

et religieux il y a peu a prendre, sauf qu’il est honnéte homme, et alors je pense
qu’il fait moins de mal a cause de ¢a, moi je lis ga comme je bois un verre

de ”Malvoisie” de chez nous. Et beaucoup d’auteurs comme ¢a, moi je

trouve qu’en littérature on a des richesses inouies. On a tellement, tellement.
Y avait Claudel, et puis Léon Bloy, ¢a été une révélation pour moi du point
de vue religieux ( . . .).Méme le Kaiser, quest-ce qu il écrit bien, mais alors
quel sale athée, il peut pas écrire une phrase sans baver contre la foi et contre
Dieu, clest dégoutant de ce coté-la. ( . . .) Mais je vais plus tellement acheter
des livres. Si j’avais du temps, je vivrais deux cents ans, j’aurais de quoi lire.
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66) Par exemple Baudelaire, c ‘'est pas bon au point de vue moral, mais c’est le pire.
Quelqu’un, je crois que c’est Dumas fils, qui a dit que si Baudelaire avait

67) rencontré un vrai théologien, il aurait été peut-étre trés brave. Mais enfin,
c’est des gens qui savent manier la langue. ( . . .) On doit se limiter parce que
la vie est trop courte.( ...)

Vous me disiez lors du premier entretien que “humainement tout est perdu mainte-
nant”. Qu’est-ce que ¢a signifie ?
Par exemple, des journaux aussi sérieux que le ”Courrier”, je ne sais pas si
c’est Jeanne Hersch qui admet qu’il faut s’attendre a tout d’un jour a I’autre
68) on peut avoir les chars russes, n’est-ce pas. Alors, dans ce sens, humainement . .
moi j ‘entends humainement mais alors en méme temps je parle aussi en tant
que prétre, par exemple, je trouve qu’il y a des crimes qui sont presque
irrémissibles : moi je crois que ¢a excite la colére de Dieu par exemple les
tueries d’enfants dans le sein de la mére, moi je vois ¢ga comme une atrocité
impardonnable, mais comme je vous I ai dit, je ne condamne pas la femme
individuellement mais le principe. Au lieu de faire des lois qui permettent
d’aider les femmes suffisamment. Moi je trouve ¢a, c’est impardonnable. Ca
crie vengeance au ciel. Ca risque de nous amener n’importe quelle catastrophe
surla terre. (. ..)
L’irréligion officielle, par les Etats, c’est comme la tuerie des innocents. Pour
moi, ¢a me semble des atrocités énormes. Alors actuellement, tout semble
fait pour que nous échappions plus a une catastrophe universelle. (. ..)
(...)On se demande pourquoi les gens ne vont pas voter. On sait bien pour-
69) quoi: parce qu’ils ont perdu confiance dans lz politique, faut bien le dire,
¢ ‘est pas pour accuser, mais elle est sale; rien que par les traitements, moi
je trouve qu’elle est sale ( . . .) la politique, moi je ne suis pas pour parce
que je ne vois presque jamais une politique chrétienne.

1A%

Pour illustrer notre contribution méthodologique, nous avons considéré
I’entretien ci-dessus comme un événement interlocutoire, comme un champ d’inter-
actions indiquées, entre autres, par les expressions numérotées a gauche.

La nature de ces indications ne fait pas ici I’objet de distinctions trés rigou-

reuses. Nous avons considéré comme telles des expressions aussi différentes
fonctionnellement et formellement qu’une déclaration explicite sur I’identité (68);
des tics de langage (2, 5,7, 13, 38) qui peuvent marquer des hésitations, manifester
des demandes, vraies ou simulées, d’approbation (opérations qui ne sont pas sans
signification dans la dynamique de ’entretien); des énoncés qui introduisent une
dimension réflexive dans le discours, une sorte de métaposition du locuteur (9,
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12) qui commente lui-méme ses propres propos (10, 32, 34), parfois pour ne pas
en laisser le loisir & I’enquétrice; des procédés qui disposent le discours en vue de
la création de certains effets d’euphémisation (64), polémiques (19), etc. D’une
maniére ou d’une autre (qu’il ne reléve pas de notre compétence de définir), ces
propos peuvent étre considérés comme des traces d’interactions et comme des
indications sémantiques qui orientent I’interprétation suivant le principe de
lecture proposé par Ducrot.

Ces marques de I’énonciation étant repérables du début a la fin de la trans-
cription, on peut considérer que leur évolution refléte I’évolution des interactions
dans la situation de I’entretien. On gagne cependant a étudier aussi ce dernier
du point de vue des modéles interlocutoires dominants qui en émergent (et non pas
seulement du point de vue d’une chronologie empirique et continue, quoique celle-ci
soit parfois instructive). Ainsi, les expressions (1) et (2) de I’entrée en matiére,
premiére étape dans le déroulement de I’entretien, peuvent se lire comme la premiére
tentative de différenciation des roles et des identités déclarées, une fagon de laisser
entendre a 1’enquétrice qu’on la situe comme étrangére (43,4, 18). Les quelques
phrases qui suivent dans I’entrée en matiére concernant les démélés de la personne
interrogée avec la femme de ménage, peuvent tout autant que (1) s’interpréter
comme une représentation des rapports possibles avec ceux qui viennent du dehors.
A ce titre,les excuses et les explications concernant son désordre intime reléveraient
plutdt d’un avertissement adressé a 1’interlocutrice, comme une fagon de poser des
limites avec lesquelles il faut bon gré mal gré composer pour que I’entretien soit
possible avec une inconnue.

Rares sont les entretiens biographiques ol un rapport interlocutoire s’instaure
facilement. Pour que cela soit le cas, il faudrait que la personne interrogée impose
d’emblée une régle du jeu de la communication qui distribue les places a la maniére
d’un jeu socialement trés courant, ’rodé”, usuel. Outre le fait que cette situation
ne présenterait dés lors plus grand intérét, il se trouve que, dans notre cas, la consigne
de I’enquétrice sur la journée habituelle” passe pour une question trop personnelle
du moment qu’elle est posée par une personne identifiée précédemment comme une
inconnue ou une étrangére. Dans ce premier temps de ’entretien, malgré le tact de
I’enquétrice, le contexte est une situation socialement trop extraordinaire pour
autoriser un discours sur soi, et donc la mise en place d*un dispositif clair. Séparant
’entrée en matiére et le moment ou s’impose un modéle relativement stable, on
constate ici un moment de flottement da & la tension que crée une question ressentie
comme trop directe, la question portant sur le récit de la vie quotidienne. La per-
sonne interrogée y répond en se présentant a travers son role professionnel et d’une
maniére beaucoup plus impersonnelle que ce n’est le cas dans d’autres entretiens.
D’ou il découle que I’embarras manifesté a parler de soi (voir encore ailleurs: (35)) ré-
duit la description d’une journée a celle d’un horaire de travail. Cette description est
aussi interprétable comme une indication: c’est en tant que professionnel que la per-
sonne interrogée veut étre entendue, en tant qu’homme d’Eglise. Cette préoccupation
revient plusieurs fois dans ’entretien comme en témoigne le choix des thémes
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abordés (morale, état de la foi, etc) ou des formules explicites (68, par exemple).
Cette longue diversion que constitue le récit de sa vie quotidienne peut donc laisser
supposer que les moments d’absence de rapport interlocutoire ”consistant”, a
n’importe quel stade de I’entretien, '# i sont des moments d’adaptation que les
personnes interrogées utilisent pour (re)négocier implicitement des contrats de
parole, souvent pour anticiper des équivoques, dissiper d’avance des malentendus
possibles (26, 37), prendre un controle minimum de la situation.

Si I’on revient a la position de notre personne interrogée, on constate qu’elle se
présente comme inconfortable, divisée: bien qu’elle se veuille formellement tenue
de se présenter en tant que professionnel, homme d’Eglise, ce qu’elle affirme de
ses rapports avec le clergé (dont elle réprouve le laxisme, le mutisme, etc) la met
dans une position difficile quant au statut de sa parole. Il suffit de se référer a la
définition qu’elle en donne au moyen de formules (11, 14,20, 21,24, 44, 45,

60): je ne parle pas en homme d’Eglise parce qu’on me le demande, mais plutot
parce que les miens (les autres chrétiens) se taisent ou se fourvoient: ”Ce qui
m’épouvante, c’est que personne dit rien”. Ce qui se manifeste ici, c’est la
tension dans laquelle sera prise sa parole: jouer son role, c’est mettre sa parole au
service d’une institution qui 4 ses yeux ne mérite plus une telle allégeance (voir a
ce sujet la crainte exprimée en (26)) et n’est peut-étre plus disposée a garantir la
légitimité de ses propos intégristes, énoncés précisément au titre du rdle qu’il
s’attribue. En ce sens, ce porte-a-faux peut I’obliger & lutter contre une possible
absence de 1égitimité de sa parole, ce qui est un fait notable pour quelqu’un qui
manifeste autant son souci de légitimité (27,47 a contrario), ce qui ne fait aussi
que redoubler ses craintes d’étre mal entendu.

Le dispositif mis en place a partir d’une situation ambigué et insuffisamment
définie (parler & une enquétrice universitaire, étrangére, inconnue) peut trés
bien porter le nom de ”préche” ou de ”sermon”. C’est en fidéle paroissienne que
I’enquétrice doit désormais écouter ce sermon, assister a 1’énonciation de la bonne
parole dont personne n’ose plus se faire le gardien orthodoxe: ”Et ga, allez voir leur
dire, qui ose leur dire?”. Peut-étre est-il possible de mettre la dimension apologétique
et polémique trés forte de ce sermon sur le compte de la position divisée, du porte-
a-faux de la personne interrogée, comme une sorte de réaction a I’incertitude qui
pése sur sa parole. Quoi qu’il en soit, précher c’est non seulement dire ce que
personne n’ose dire, c’est se battre sur tous les fronts, contre tous les discours impies.
Cette opération polémique qui consiste & se donner des repoussoirs (le relevé des
traces d’interactions en comporte de nombreux: 16,47,55,61,63,65, 66, 69, etc),
a protester au nom d’une parole exemplaire (18), a s’indigner (15), a condamner
(1a violence du ton rapproche parfois cette condamnation d’une diffamation), cette
opération peut passer pour une sorte de prise a partie de I’enquétrice qui assiste

18 En fait, il n'y a pas vraiment d’“anomie interlocutoire” tant que la déontologie
sociologique et universitaire propose et fournit un cadre formel; mais un cadre
trop strictement formel peut trés bien dissuader la personne interrogée de parler
d’elle-méme.
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a un réquisitoire et doit se poser en interlocutrice capable d’évaluer I’importance
de ce qui est dit, de prendre position dans le conflit imaginaire de la personne inter-
rogée.

La possibiiité d’une interlocution qui se forme dans un moment de "’batte-
ment” n’est donc reconnue qu’a travers la mise en place de ce modéle distributeur
d’identités qu’on peut appeler le sermon, par lequel la personne interrogée donne a
I’enquétrice la possibilité de la reconnaitre (quoique dans une position contestable).
Du point de vue de la dynamique de I’entretien, cette prise de controle de la situation
par la personne interrogée se traduit par un changement d’identité pratiquée ou re-
distribuée par le modéle, méme si les identités déclarées restent les mémes (ce qui
nous renvoie au caractére ambivalent de la présentation de soi signalé plus haut): la
fagon dont la personne interrogée négocie ici sa présence, se présente et se fait
reconnaftre appartient autant a la présentation de soi par récit de vie que le contenu
thématique de ce récit.

On peut remarquer, en suivant les questions posées par ’enquétrice, que celle-ci
s’efforce intuitivement de jouer sur I’incertitude ou les deux registres signalés par
la position divisée de la personne interrogée; elle ne se préte apparemment pas tout-
a-fait au jeu qui lui est proposé, elle n’entre pas tout-a-fait dans le semblant de
cette fiction de la relation a autrui qui met en place un dispositif relationnel relative-
ment contraignant. On a vu que la personne interrogée s’est mise dans une situation
telle qu’elle doit parler contre son gré a la fois en tant qu’homme d’Eglise et en son
nom propre. Il s’ensuit que les questions posées par ’enquétrice prennent, a dessein

ou non, |’aspect d’une manceuvre jouant sur ces deux types d’énonciation. On
remarquera en effet que les interventions de I’enquétrice consistent ici essentielle-

ment :

—  d’une part, a montrer a la personne interrogée qu’elle est écoutée, qu’elle est
prise au sérieux (sinon approuvée), qu’elle a réussi a se donner une interlocutrice
complaisante qui donne en retour des signes d’intérét en réponse a des demandes
comme celle indiquée par (12). Des signes de désapprobation manifeste rendraient
le sermon et I’indignation comique ou grotesques et mettraient ’enquétrice en
position de porte parole des discours impies que la personne interrogée se donne
comme repoussoirs. Le type d’écoute auquel I’enquétrice est tenue laisse s’installer
une apparente connivence entre interlocuteurs (dont on trouve des indications
manifestes en (62, 64)), un semblant ou un quiproquo de 1’ ”entre soi” qui autorise
peu a peu la personne interrogée a quitter le ton officiel du sermon;

—  d’autre part, & déplacer ’entretien sur le terrain de thémes plus personnels,
moins abstraits et idéologiques (53). Ce qui revient immédiatement, du fait de
’écoute attendue de la part de ’enquétrice, & demander & la personne interrogée

de s’exprimer en son nom propre, c’est-a-dire  se déplacer vers un autre dispositif
interlocutoire. Les récits de voyage présentent bien, selon nous, ce déplacement —
tout comme les thémes abordés ailleurs, o se mélent son rdle public et son existence
privée — du sermon a la confidence.
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Du point de vue de la distribution des identités qui résulte du recours a un
modéle interlocutoire, ce jeu et ces déplacements ont pour effet de donner davan-
tage de présence ou de place a I’enquétrice. La fidéle paroissienne se double d’une
jeune fille aux oreilles supposées délicates: il y a peu de différences dans ce contexte
entre ’ce n’est pas & moi de vous le dire’ et ’ce n’est pas & vous de ’entendre’ (voir
par exemple 64, 31). Les propos confidentiels prennent par moment un cours trop
intime, parfois méme génant (36, 59). Ce déplacement a pour effet de créer une
sorte d’indécision chez la personne interrogée; prise entre deux modéles interlocu-
toires (sermon et confidence), elle s’inquiéte de ce qu’il faut dire, hésite a répondre
(au nom de quoi ?) de ce qu’elle dit (48, 49), se préoccupe davantage de ce que
I’enquétrice souhaiterait entendre (12, 39, 42). A la parole qui se donnait pour
exemplaire et polémique succéde une parole confidentielle qui craint de paraitre
scandaleuse (36, 59). Le reste de ’entretien est un balancement entre ces deux
types de parole, une oscillation dont on pourrait reconnaitre une figuration dans la
personne des écrivains cités a la fin de I’entretien, sortes de repoussoirs athées,
mais admirés pour leur talent (65, 66, 67).

On le voit, la reconstitution d’une sorte de scénario de I’entretien présenté
ici a titre d’exemple, la description des interactions et de leur signification permet
de considérer un corpus sous un autre angle que celui d’une analyse de contenu
classique, et donc de se donner des “faits” nouveaux a interpréter. Cette lecture
ne prétend a aucune priorité dans 'interprétation des entretiens; elle ne prétend
pas non plus épuiser — surtout lorsqu’elle mobilise aussi peu d’instruments
techniques et autant d’intuition — ce qu’il est possible d’en dire a partir d’une
théorie de I’énonciation et d’une théorie du sujet. Mieux définies et finalisées,
rapportées a un répertoire d’interactions pertinentes par rapport au projet du
chercheur et systématiquement reliées entre elles, les indications retenues peuvent
donner lieu & des développements utiles, comme on aura pu s’en convaincre, pour
un savoir sur I’identité de 1’autre qui ne se fonde pas uniquement sur ce qu’il dit
de lui-méme, sur ce que I’on sait de lui par ailleurs, mais aussi sur sa fagon de
négocier ce qu’il dit dans la situation de ’entretien.
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