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MEINE MUTTER WAR ANDERS ALS ANDERE MUTTER

Als ich dir zeigte,
wie die Welt klingt

Wie fuhlt es sich flr ein Kind an, seiner gehoérlosen Mutter zu erklaren, was
um sie beide herum passiert? Davon erzahlt Eleni Torossi in ihrem Roman,
der auch eine Reise ins Ungewisse beschreibt, von Athen nach Miinchen. Mit
poetischem Ernst, Ironie und Esprit fUhrt die Autorin in eine unbekannte Welt,
die gepragt ist von intimen Gesten und einer zartlichen Geheimsprache.

Einblicke in «Als ich dir zeigte, wie
die Welt klingt»

In ihrem 2014 erschienen Buch «Als ich dir
zeigte, wie die Welt klingt» erzdhlt Eleni Torossi
eine bewegende Mutter-Tochter-Geschichte.
Gleichzeitig verwebt sie in ihrem Roman eine
Migranten-Chronik, mit der die ewige Zerris-
senheit zwischen hier und dort und ein Stiick
Miinchner Lokalgeschichte bis in die goer Jahre.

Das sonos-Redaktionsteam mochte mit dieser
Leseprobe auf eine mitreissende Lebensge-
schichte und einer aussergewdhnliche Mutter
und Tochter Beziehung aufmerksam machen.

Eleni wédchst in Athen auf, wahrend der Mili-
tardiktatur. lhre Mutter ist Hutmacherin - und
sie ist gehorlos, auf die Tochter angewiesen.
Als die ersten Gastarbeiter nach Deutschland
gehen, brechen Mutter und Tochter nach Miin-
chen auf.

Eleni Torossi ist die Tochter, das Ein und Alles
ihrer Mutter. Die war eine aufgeweckte Schiile-
rin von 13 Jahren in einem kleinen Dorf in Grie-
chenland, als sie als Folge einer Hirnhautent-
ziindung gehorlos wird. Aber als schone junge
Frau mit vielen Talenten und der eintraglichen
Arbeit als Hutmacherin in Athen findet sie
einen Mann und bekommt die Tochter — Eleni.

Der Ehemann entpuppt sich als Hans Dampf in
allen Gassen und ist bald tiber alle Berge. Doch
auf ihre Tochter kann die Mutter vertrauen. Mit
Augen, Lippen und Handen verstandigen sie

sich und die Symbiose von der gehdorlosen
Mutter und ihrer Tochter beginnt. Gemeinsam
machen sie sich auf in eine neue Zukunft in
Miinchen.
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Eleni Torossi.
Foto: www.torossi.com

Im Stillen Abgrund

Meine Mutter war anders als andere Miitter. In
ihren Ohren waren weisse Knoten. Als sie das
merkte, lag sie gerade im Bett und betrachtete
ihre Fiisse. Sie guckten aus weissen Bettlaken
hervor, und sie fand sie abstossend. So als
gehorten sie nicht zu ihr. Sie waren dick und
plump und passten iiberhaupt nicht zu ihrer
sonstigen Erscheinung. Sie war schlank, blond,
grazil und hatte blaue Augen - eine richtige
Prinzessin. Doch wenn sie die Schuhe auszog,
verwandelte sie sich in einen Bauerntrampel,
der bei der Olivenernte zupackt und in der
Kelter die Trauben zerstampft. Spater wiirde
sie das Dorf weit hinter sich lassen und in die
grosse Stadt ziehen. In Athen wiirde sie darauf
achten, immer gut frisiert zu sein, Hiite zu tra-
gen, duftige Stoffe zu kaufen und die Fiisse in
elegante Schuhe zu zwdngen.

Die weissen Knoten waren wie aus heiterem
Himmel aufgetaucht, als sie dreizehn war.
«Dreizehn ist eine Ungliickszahl», sagte sie
immer.

Meine Mutter war damals in einen tiefen Fieber-
schlaf versunken, und als sie daraus erwachte,
war alles um sie herum weiss. Wie in Watte
gepackt. Nur was aus dem Laken herausguckte,
waren immer noch dieselben plumpen Fiisse.

Verwundert starrte sie darauf. Plotzlich merkte
sie, dass jemand an ihrem Kopfende stand.

Erschrocken fuhr sie herum. Dort waren Man-
ner in weissen Kitteln und klappten den Mund
auf und zu. Warum waren alle bloss so weiss
und warum schneite es, fragte sie sich. Schnee
fallt im Winter, und wenn es schneit, werden
alle Gerdusche vom Schnee verschluckt. Vor
allem in der Nacht ist nichts zu hdren, nur das
Knistern des Dochts in der Ollampe. Und die
prasselnden Holzscheite im Kamin. Stunden-
lang konnte sie dem Flackern der Flammen
zuschauen. Sie liebte den Schimmer des Lichts
und seine Warme. lhre Mutter machte kalte
Umschlage, «damit das Fieber fallt», sagte sie.
Stirn und Wangen brannten wie Feuer. «Doch
tief in meinen Ohren ist es kalt», wollte sie
ihr sagen, sagte aber nichts. Sie beriihrte ihre
Ohren und hatte das Gefiihl, als waren sie mit
Schnee vollgestopft. Es war aber kein Schnee,
es waren wohl die weissen Knoten.

Meine Mutter schloss ihre blauen Augen. Sie
wurde von einer Lawine {berrollt und stiirzte in
einen Abgrund. Als man sie endlich freischau-
felte, war es bereits zu spat.
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Weiss, heimtiickisch, eiskalt

Was mit ihr geschehen war, sollte von da an
der Grund dafir sein, dass sie oft aufschreckte
und zusammenzuckte. Sie schrieben es ihr auf:
Wegen der Knoten wiirde sie nicht mehr héren
kénnen. Und dass sie alles dafiir tun wiirden,
damit die Knoten verschwinden und sie wie-
der gesund wird. Doch vielleicht wiirde sie nie
mehr wieder horen kdnnen. Letzteres horte sie
nicht. Das heisst, sie sagten es ihr nicht, oder
genauer gesagt, sie schrieben es ihr nicht auf.

Seit jenem Tag hatte «Im Anfang war das Wort»
seine Giiltigkeit verloren.

Bedeutete dies den «Anfang der Welt»? War
der Anfang ihrer Welt fiir sie jetzt zu Ende?
Der Anfang der laut sprechenden Welt? Doch
es offnete sich auch das Tor zu einer neuen
Welt. Einer Welt der aufmerksamen Augen, der
tastenden Hande, der rhythmischen Laute, der
warmen Haut. Und einer Welt der Gedanken,
die in ihrem Kopf rumorten. Sehr oft brab-
belte sie diese Gedanken leise vor sich hin.
Ein melancholisches Lied, ohne Melodie. Sie
versuchte, Pausen rhythmisch zu setzen, und
danach hob sie ihre Stimme, um ein paar Noten
von den alten Liedern zu singen, an die sie sich
erinnern konnte. Sie kannte viele Verslein aus-
wendig. Bei den Reimen zog sie ihre Stimme
in die Lange, weil sie meinte, das wiirde ihnen
einen melodischen Klang verleihen. Doch sie



sang vollkommen schief. Es klang wie eine
reife Feige, die vom Baum fallt, auf Steinplatten
klatscht und zu einer Platzwunde wird. Oder
einfach zu einem violetten Fleck.

Viele Jahre spater in Miinchen, es muss wih-
rend der Olympiade 1972 gewesen sein, spa-
zierte ich an einem Sommerabend durch den
Englischen Garten. Es herrschte eine feierli-
che Atmosphére, seltsame Klange wehten zu
mir, und da horte ich plotzlich wieder dieses
Aufklatschen reifer Feigen mit ihrem violetten
«Widerschein. «Das ist elektronische Musik»,
sagte jemand, «Stockhausen. Atonal.» Meine
Mutter war also elektronisch und sprach ato-
nal, dachte ich, und das gefiel mir. Ich lachelte
und stellte mir meine Mutter im violetten Licht
der Schweinwerfer vor, zusammen mit Stock-
hausen ... Und wie sie sich mit dem Komponis-
ten atonal unterhielt. Atonal und tonlos.

Als ich zehn wurde, wollte meine Mutter unbe-
dingt, dass ich Klavierspielen lernte. Wenn
ich in die Tasten hammerte, umarmte sie das
gemietete Instrument. Sie legte den Kopf auf
das schwarze Holz, um so durch die Vibratio-
nen den Rhythmus zu spiiren. Ab und zu stiess
sie selbst auch rhythmische Laute aus und

begleitete mich. Sie drangte mich, die Tasten
kréftig anzuschlagen, und beobachtete mich
voller Hingabe. Als wiirde sie in sich hineinhor-
chen und lauschen, vielleicht den Schlafliedern
ihrer Mutter und den Klatschgerduschen auf
den Steinplatten.

Ein Radio gab es bei uns zu Hause nicht, auch
keinen Plattenspieler. Ich horte nur das Fliis-
tern meiner Mutter. Ich beobachtete sie, wenn
sie ndhte, wenn sie Zeitung las oder im Bus
sass und aus dem Fenster schaute. Ununterbro-
chen bewegte sie ihre Lippen. Hin und wieder
nickte sie mit dem Kopf, so als wiirden ihre
Gedanken sie aufwiihlen. Alles, was sie viel-
leicht anderen sagen wollte, das sagte sie zu
sich selbst, alles, was sie dachte, das kaute
sie wieder und wieder. Fiir mich war das ganz
normal, dass meine Mutter vor sich hin sprach.
Es war eben so. Zum Nachdenken, wie ich mich
dabei fiihlte, hatte ich keine Zeit. Denn unent-
wegt musste ich sie beobachten. Ich musste
aufpassen, wo sie steckte, was sie sah, was sie
von unserer Umgebung mitbekam, ich musste
ihr erkldren, was ich sah, dariiber nachdenken,
was ich ihr von all dem um uns herum erkldren
wollte. Ununterbrochen beobachtete ich daher
meine Umgebung und mein Inneres, um Ent-
scheidungen zu treffen. Nicht fiir mich, sondern
fiir sie. Ich wurde sie, und sie wurde ich, mehr
und mehr.

Wann wurde mir bewusst, dass sie nicht hdren
konnte und Selbstgespréache fiihrte, dass ich
eine Mutter hatte, die anders war als andere?
Ich kann es nicht genau sagen. Ich kann es
tiberhaupt nicht sagen. Fiir mich war die Welt
meiner Mutter die einzig giiltige Welt. Ich
dachte, dass die ganze Welt so sei. Ich fand
es normal, dass man einen weissen Knoten im
Ohr hat, seine Gedanken standig wiederkdut,
dass man nach dem wie und dem was fragt,
dass man versucht, die Wérter von den Lippen
zu lesen, die sich 6ffneten und schlossen, mal
mehr, mal weniger, wie die Tasten eines Kla-
viers, die sich heben und senken, wobei man
sich die Melodie vorstellen muss, die erklingt.
Ich dachte, es sei normal, sich nicht umzudre-
hen, wenn man gerufen wird, oft die Hand des
anderen zu halten, ihn zu beriihren, in den Arm
zu nehmen, ihn bei der erstbesten Gelegenheit
zu streicheln.

So war meine Mutter zu mir. Und das war NOR-
MAL. Ihre Hande waren immer warm und weich.

Spadter begriff ich, dass es {iberhaupt nicht nor-

mal ist, wenn man nicht streicheln kann oder
beriihrt werden darf. Den anderen nicht beriih-
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ren zu koénnen, ist schlimmer, als ihn nicht zu
horen. Es gibt Menschen, die gereizt und ver-
dngstigt auf Zartlichkeiten reagieren. So wie
mein Freund Junus, den ich an der Universitat
in Miinchen kennengelernt hatte. Er schrieb
Liebesgedichte.

«lch bin ein verliebter Fisch. Alle Weltmeere
verehren mich.»

Es waren unglaublich zartliche Miniaturen.
Jeden Tag schickte er mir eine mit der Post.
Nach der Liebe versank Junus immer in einen
tiefen Schlaf. Streicheln konnte er nicht. Weder
vorher noch nachher. Wehe, ich hédtte es
gewagt, meine Hand iiber seine Haut gleiten zu
lassen. Das beunruhigte ihn ungemein, und er
fiihlte sich ausgeliefert. Als erhielte seine Haut
Verbrennungen davon.

Ausser den Liebesgedichten schrieb er auch ein
Buch iiber seine Mutter, die ihn friih verlassen
hatte. Er war bei einer Furie von Grossmut-
ter aufgewachsen, die ihn nur dann anfasste,
wenn sie ihm mit Gewalt seine schmutzigen
Sachen aus- und ihm saubere anziehen wollte.
Ich wollte ihm seine Kleider nur ausziehen, um
seinen Korper zu erkunden, um ihn zu beriih-
ren. Es tat ihm weh. Er wurde nervds, atmete
heftig und hatte Lust auf etwas anderes. Seine
Haut hatte er vergessen. Vielleicht glaubte er,
er habe sie verbotenerweise an und miisse sie
ablegen, weil sie schmutzig war. Doch er war
nun einmal keine Schlange, die sich hauten
konnte. So lebte er in dieser Haut, und um sich
nicht davor zu fiirchten, vergass er sie. Und ich
vergass ihn.

Andere nannten die Knoten einen »Makel«.
Erst da wurde mir bewusst, dass es ein Makel
sein konnte, dass meine Mutter nicht horte.
Ja, die Welt meiner Mutter war seltsam, voll
von ihren eigenen Geheimnissen, Botschaften,
Gesten und bohrenden Blicken. Sie besass
eine faszinierende Tiefe, doch selbst hatte sie
Angst vor der Tiefe. Sie mochte sie nicht. lhr
wurde schwindelig, und sie stolperte. Es hiess,
die weissen Knoten driickten auf den Gleich-
gewichtssinn und brdchten sie ins Wanken.
Ihre grossen Fiisse waren unsicher bei jedem
Schritt. Sie trat mit Wucht auf den Boden und
wankte wie ein Segelboot im Sturm. »Das
haben mir die Arzte damals gesagt. Zusammen
mit dem Gehor habe ich auch den Gleichge-

wichtssinn verloren. Gehdr und Gleichgewicht
gehoren im Mittelohr zusammen, erklarte mir
meine Mutter oft. «Aber der Verlust des Gehors
bedeutet ja sowieso den Verlust des Gleichge-
wichts im Leben, oder?»

Das Wanken meiner Mutter fiihrte sie in andere
Regionen, sie entfernte sich immer weiter von
meiner Welt. Es war, als sei sie wie im Madrchen
an einem Scheideweg angelangt und habe
dann den Pfad eingeschlagen, von dem es kein
Zuriick mehr gibt.

Da ist nichts zu machen. Du kannst nicht
umkehren. Du gehst weiter und weiter und
gerdtst immer tiefer in den stummen Wald.
Meine Mutter drehte sich pausenlos um und
schaute zuriick, so wie die Prinzessin mit den
blauen Augen und den goldenen Haaren, die
sich verirrt hat. Sie blickte iiber die Schulter
zuriick zu der Welt, die sie hinter sich liess,
und hatte Schuldgefiihle, weil sie mich und die
anderen zwang, ihr in ihre Welt zu folgen. Sie
hatte keine sehr hohe Meinung von ihrer Welt,
und es lag ihr nichts daran, mich dorthin mit-
zunehmen.

Sie sagte: «Wenn du gross bist und viel Geld
verdienst, wirst du den richtigen Weg finden,
um mich zuriickzuholen. Du wirst dafiir bezah-
len, dass sie hinter das Geheimnis der weissen
Knoten kommen. Sie werden mir die dumpfe
Watte aus den Ohren holen. Und dann gehen
wir in ein Konzert und horen Maria Callas.»

Ein bewegender Roman, der auch zum Nach-
denken anregt, mit welchen Sinnen wir die
Welt erfassen.

Das sonos-Redaktionsteam hofft, Sie mit die-
ser Leseprobe gluschtig gemacht zu haben. Der
Roman ist lesenswert und schildert eindriick-
lich, wie gehorlose Menschen sich selbst und
die Welt, in der sie leben, wahrnehmen und
wie horende Angehdrige damit umgehen. Ob
der Briickenschlag zwischen diesen sehr unter-
schiedlichen Welten gelingt, ist wohl immer
auch abhangig, wie viel Empathie man sich
gegenseitig entgegenzubringen vermag, ob
man gegenseitig in der Lage ist, sich einander
personenzentriert anzundhern im Alltag - ohne,
dass die Betroffenen diese Fachterminologie
aus der einschldgigen Disziplin kennen bzw.
davon gehort héatten.

Wir wiinschen lhnen Spass beim Lesen dieser
ergreifenden Geschichte und Zeit, |hren eige-
nen Gedanken nachzugehen, mit welchen Sin-
nen wir die Welt erfassen.
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