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MEINE MUTTER WAR ANDERS ALS ANDERE MÜTTER. IN IHREN OHREN WAREN WEISSE KNOTEN

Als ich dir zeigte,
wie die Welt klingt
Wie fühlt es sich für ein Kind an, seiner gehörlosen Mutter zu erklären, was
um sie beide herum passiert? Davon erzählt Eleni Torossi in ihrem Roman,
der auch eine Reise ins Ungewisse beschreibt, von Athen nach München. Mit
poetischem Ernst, Ironie und Esprit führt die Autorin in eine unbekannte Welt,
die geprägt ist von intimen Gesten und einer zärtlichen Geheimsprache.

Einblicke in «Als ich dir zeigte, wie
die Welt klingt»

In ihrem 2014 erschienen Buch «Als ich dir
zeigte, wie die Welt klingt» erzählt Eleni Torossi

eine bewegende Mutter-Tochter-Geschichte.

Gleichzeitig verwebt sie in ihrem Roman eine

Migranten-Chronik, mit der die ewige
Zerrissenheit zwischen hier und dort und ein Stück
Münchner Lokalgeschichte bis in die 90er Jahre.

Das sonos-Redaktionsteam möchte mit dieser

Leseprobe auf eine mitreissende Lebensgeschichte

und einer aussergewöhnliche Mutter
und Tochter Beziehung aufmerksam machen.

Eleni wächst in Athen auf, während der
Militärdiktatur. Ihre Mutter ist Elutmacherin - und

sie ist gehörlos, auf die Tochter angewiesen.
Als die ersten Gastarbeiter nach Deutschland

gehen, brechen Mutter und Tochter nach München

auf.

Eleni Torossi ist die Tochter, das Ein und Alles

ihrer Mutter. Die war eine aufgeweckte Schülerin

von 13 Jahren in einem kleinen Dorf in

Griechenland, als sie als Folge einer Hirnhautentzündung

gehörlos wird. Aber als schöne junge
Frau mit vielen Talenten und der einträglichen
Arbeit als Hutmacherin in Athen findet sie

einen Mann und bekommt die Tochter - Eleni.

sich und die Symbiose von der gehörlosen
Mutter und ihrer Tochter beginnt. Gemeinsam
machen sie sich auf in eine neue Zukunft in

München.

Der Ehemann entpuppt sich als Hans Dampf in

allen Gassen und ist bald über alle Berge. Doch

auf ihre Tochter kann die Mutter vertrauen. Mit

Augen, Lippen und Händen verständigen sie

ELENI TOROSSI
Als ich

1 *
__

• a ^dir zeigte,
ie die Weltwie
klingt Roma n

9



Im Stillen Abgrund

Meine Mutter war anders als andere Mütter. In

ihren Ohren waren weisse Knoten. Als sie das

merkte, lag sie gerade im Bett und betrachtete
ihre Füsse. Sie guckten aus weissen Bettlaken

hervor, und sie fand sie abstossend. So als

gehörten sie nicht zu ihr. Sie waren dick und

plump und passten überhaupt nicht zu ihrer

sonstigen Erscheinung. Sie war schlank, blond,
grazil und hatte blaue Augen - eine richtige
Prinzessin. Doch wenn sie die Schuhe auszog,
verwandelte sie sich in einen Bauerntrampel,
der bei der Olivenernte zupackt und in der

Kelter die Trauben zerstampft. Später würde
sie das Dorf weit hinter sich lassen und in die

grosse Stadt ziehen. In Athen würde sie darauf
achten, immer gut frisiert zu sein, Hüte zu

tragen, duftige Stoffe zu kaufen und die Füsse in

elegante Schuhe zu zwängen.

Die weissen Knoten waren wie aus heiterem

Himmel aufgetaucht, als sie dreizehn war.
«Dreizehn ist eine Unglückszahl», sagte sie

immer.

Eleni Torossi.

Foto: www.torossi.com

Meine Mutter war damals in einen tiefen Fieberschlaf

versunken, und als sie daraus erwachte,

war alles um sie herum weiss. Wie in Watte

gepackt. Nur was aus dem Laken herausguckte,
waren immer noch dieselben plumpen Füsse.

Verwundert starrte sie darauf. Plötzlich merkte

sie, dass jemand an ihrem Kopfende stand.

Erschrocken fuhr sie herum. Dort waren Männer

in weissen Kitteln und klappten den Mund

auf und zu. Warum waren alle bloss so weiss
und warum schneite es, fragte sie sich. Schnee

fällt im Winter, und wenn es schneit, werden
alle Geräusche vom Schnee verschluckt. Vor

allem in der Nacht ist nichts zu hören, nur das

Knistern des Dochts in der Öllampe. Und die

prasselnden Holzscheite im Kamin. Stundenlang

konnte sie dem Flackern der Flammen

zuschauen. Sie liebte den Schimmer des Lichts

und seine Wärme. Ihre Mutter machte kalte

Umschläge, «damit das Fieber fällt», sagte sie.

Stirn und Wangen brannten wie Feuer. «Doch

tief in meinen Ohren ist es kalt», wollte sie

ihr sagen, sagte aber nichts. Sie berührte ihre

Ohren und hatte das Gefühl, als wären sie mit
Schnee vollgestopft. Es war aber kein Schnee,

es waren wohl die weissen Knoten.

Meine Mutter schloss ihre blauen Augen. Sie

wurde von einer Lawine überrollt und stürzte in

einen Abgrund. Als man sie endlich freischaufelte,

war es bereits zu spät.

Weiss, heimtückisch, eiskalt

Was mit ihr geschehen war, sollte von da an

der Grund dafür sein, dass sie oft aufschreckte
und zusammenzuckte. Sie schrieben es ihr auf:

Wegen der Knoten würde sie nicht mehr hören

können. Und dass sie alles dafür tun würden,
damit die Knoten verschwinden und sie wieder

gesund wird. Doch vielleicht würde sie nie

mehr wieder hören können. Letzteres hörte sie
nicht. Das heisst, sie sagten es ihr nicht, oder

genauer gesagt, sie schrieben es ihr nicht auf.

Seit jenem Tag hatte «Im Anfang war das Wort»

seine Gültigkeit verloren.

Bedeutete dies den «Anfang der Welt»? War

der Anfang ihrer Welt für sie jetzt zu Ende?

Der Anfang der laut sprechenden Welt? Doch

es öffnete sich auch das Tor zu einer neuen
Welt. Einer Welt der aufmerksamen Augen, der

tastenden Hände, der rhythmischen Laute, der

warmen Haut. Und einer Welt der Gedanken,
die in ihrem Kopf rumorten. Sehr oft brabbelte

sie diese Gedanken leise vor sich hin.
Ein melancholisches Lied, ohne Melodie. Sie

versuchte, Pausen rhythmisch zu setzen, und

danach hob sie ihre Stimme, um ein paar Noten

von den alten Liedern zu singen, an die sie sich

erinnern konnte. Sie kannte viele Verslein

auswendig. Bei den Reimen zog sie ihre Stimme
in die Länge, weil sie meinte, das würde ihnen

einen melodischen Klang verleihen. Doch sie



sang vollkommen schief. Es klang wie eine
reife Feige, die vom Baum fällt, auf Steinplatten
klatscht und zu einer Platzwunde wird. Oder

einfach zu einem violetten Fleck.

Viele Jahre später in München, es muss während

der Olympiade 1972 gewesen sein,
spazierte ich an einem Sommerabend durch den

Englischen Garten. Es herrschte eine feierliche

Atmosphäre, seltsame Klänge wehten zu

mir, und da hörte ich plötzlich wieder dieses

Aufklatschen reifer Feigen mit ihrem violetten
<Widerschein. «Das ist elektronische Musik»,

sagte jemand, «Stockhausen. Atonal.» Meine

Mutter war also elektronisch und sprach atonal,

dachte ich, und das gefiel mir. Ich lächelte
und stellte mir meine Mutter im violetten Licht

der Schweinwerfer vor, zusammen mit
Stockhausen Und wie sie sich mit dem Komponisten

atonal unterhielt. Atonal und tonlos.

Klappentext des Buches

»Als ich dir zeigte, wie die Welt klingt«

Augen, Lippen, Flände damit verständigen
sich ein kleines Mädchen und seine schöne,

elegante Mutter. Es ist eine in jeder Hinsicht

aussergewöhnliche Beziehung. Nachdem der

Vater, womöglich wegen eines vergifteten
Baklavas, das Weite gesucht hat, beschließen
die beiden Frauen, in eine fremde Zukunft
aufzubrechen. Denn im Athen der 1960er
Jahre, das unter der Militärdiktatur leidet,
gibt es nicht viel zu verlieren. Zehn prächtige,

von der Mutter eigenhändig angefertigte
Hüte sind der Preis für die zwei Pässe. In

München angekommen, sehen sich die
wagemutigen Frauen mit neuen Herausforderungen

konfrontiert: Wohnung, Job,

Aufenthaltsgenehmigung - egal, um was es sich
handelt, die Tochter muss dolmetschen. Sie ist
die Hüterin ihrer Mutter, die ihrerseits doch

die Tochter beschützen will. Abhängigkeit,
Ängste, Schuldgefühle und dabei immer eine

grosse Liebe verbinden die beiden. Caruso,
der griechische Freund der Tochter, steht
ihnen mit Rat und Tat zur Seite. Als die Mutter

eine Arbeit als Küchenhilfe in einem Café

findet, öffnen sich auch für sie neue Türen,
denn manche Menschen brauchen nicht viele

Worte, um ihre Liebe zu zeigen

Als ich zehn wurde, wollte meine Mutter
unbedingt, dass ich Klavierspielen lernte. Wenn

ich in die Tasten hämmerte, umarmte sie das

gemietete Instrument. Sie legte den Kopf auf
das schwarze Holz, um so durch die Vibrationen

den Rhythmus zu spüren. Ab und zu stiess
sie selbst auch rhythmische Laute aus und

begleitete mich. Sie drängte mich, die Tasten

kräftig anzuschlagen, und beobachtete mich

voller Hingabe. Als würde sie in sich hineinhorchen

und lauschen, vielleicht den Schlafliedern
ihrer Mutter und den Klatschgeräuschen auf
den Steinplatten.

Ein Radio gab es bei uns zu Hause nicht, auch

keinen Plattenspieler. Ich hörte nur das Flüstern

meiner Mutter. Ich beobachtete sie, wenn
sie nähte, wenn sie Zeitung las oder im Bus

sass und aus dem Fenster schaute. Ununterbrochen

bewegte sie ihre Lippen. Hin und wieder
nickte sie mit dem Kopf, so als würden ihre

Gedanken sie aufwühlen. Alles, was sie
vielleicht anderen sagen wollte, das sagte sie zu
sich selbst, alles, was sie dachte, das käute
sie wieder und wieder. Für mich war das ganz
normal, dass meine Mutter vor sich hin sprach.
Es war eben so. Zum Nachdenken, wie ich mich

dabei fühlte, hatte ich keine Zeit. Denn unentwegt

musste ich sie beobachten. Ich musste

aufpassen, wo sie steckte, was sie sah, was sie

von unserer Umgebung mitbekam, ich musste
ihr erklären, was ich sah, darüber nachdenken,

was ich ihr von all dem um uns herum erklären
wollte. Ununterbrochen beobachtete ich daher
meine Umgebung und mein Inneres, um

Entscheidungen zu treffen. Nicht für mich, sondern
für sie. Ich wurde sie, und sie wurde ich, mehr
und mehr.

Wann wurde mir bewusst, dass sie nicht hören

konnte und Selbstgespräche führte, dass ich

eine Mutter hatte, die anders war als andere?
Ich kann es nicht genau sagen. Ich kann es

überhaupt nicht sagen. Für mich war die Welt
meiner Mutter die einzig gültige Welt. Ich

dachte, dass die ganze Welt so sei. Ich fand

es normal, dass man einen weissen Knoten im

Ohr hat, seine Gedanken ständig wiederkäut,
dass man nach dem wie und dem was fragt,
dass man versucht, die Wörter von den Lippen
zu lesen, die sich öffneten und schlössen, mal

mehr, mal weniger, wie die Tasten eines
Klaviers, die sich heben und senken, wobei man
sich die Melodie vorstellen muss, die erklingt.
Ich dachte, es sei normal, sich nicht umzudrehen,

wenn man gerufen wird, oft die Hand des

anderen zu halten, ihn zu berühren, in den Arm

zu nehmen, ihn bei der erstbesten Gelegenheit
zu streicheln.

So war meine Mutter zu mir. Und das war NORMAL.

Ihre Hände waren immer warm und weich.

Später begriff ich, dass es überhaupt nicht normal

ist, wenn man nicht streicheln kann oder
berührt werden darf. Den anderen nicht berüh-
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ren zu können, ist schlimmer, als ihn nicht zu

hören. Es gibt Menschen, die gereizt und

verängstigt auf Zärtlichkeiten reagieren. So wie
mein Freund Junus, den ich an der Universität
in München kennengelernt hatte. Er schrieb

Liebesgedichte.
«Ich bin ein verliebter Fisch. Alle Weltmeere
verehren mich.»

Es waren unglaublich zärtliche Miniaturen.
Jeden Tag schickte er mir eine mit der Post.

Nach der Liebe versank Junus immer in einen

tiefen Schlaf. Streicheln konnte er nicht. Weder

vorher noch nachher. Wehe, ich hätte es

gewagt, meine Hand über seine Haut gleiten zu

lassen. Das beunruhigte ihn ungemein, und er

fühlte sich ausgeliefert. Als erhielte seine Haut

Verbrennungen davon.

Ausser den Liebesgedichten schrieb er auch ein

Buch über seine Mutter, die ihn früh verlassen

hatte. Er war bei einer Furie von Grossmutter

aufgewachsen, die ihn nur dann anfasste,

wenn sie ihm mit Gewalt seine schmutzigen
Sachen aus- und ihm saubere anziehen wollte.
Ich wollte ihm seine Kleider nur ausziehen, um

seinen Körper zu erkunden, um ihn zu berühren.

Es tat ihm weh. Er wurde nervös, atmete

heftig und hatte Lust auf etwas anderes. Seine

Haut hatte er vergessen. Vielleicht glaubte er,

er habe sie verbotenerweise an und müsse sie

ablegen, weil sie schmutzig war. Doch er war
nun einmal keine Schlange, die sich häuten

konnte. So lebte er in dieser Haut, und um sich

nicht davor zu fürchten, vergass er sie. Und ich

vergass ihn.

Andere nannten die Knoten einen »Makel«.

Erst da wurde mir bewusst, dass es ein Makel

sein könnte, dass meine Mutter nicht hörte.
Ja, die Welt meiner Mutter war seltsam, voll

von ihren eigenen Geheimnissen, Botschaften,
Gesten und bohrenden Blicken. Sie besass

eine faszinierende Tiefe, doch selbst hatte sie

Angst vor der Tiefe. Sie mochte sie nicht. Ihr

wurde schwindelig, und sie stolperte. Es hiess,
die weissen Knoten drückten auf den

Gleichgewichtssinn und brächten sie ins Wanken.
Ihre grossen Füsse waren unsicher bei jedem
Schritt. Sie trat mit Wucht auf den Boden und

wankte wie ein Segelboot im Sturm. »Das

haben mir die Ärzte damals gesagt. Zusammen

mit dem Gehör habe ich auch den Gleichge-

I PiliEleni Torossi, in Athen geboren, lebt seit 1968 in München. Bereits

während ihres Studiums der Politikwissenschaften arbeitete sie für den

Beyerischen Rundfunk. Sie schrieb Sozial- und Kulturbeiträge,
Radiogeschichten, Hörspiele und veröffentlichte zahlreiche Bücher. Die Autorin
schreibt in zwei Sprachen. 2006 wurde ihr der «CISIS - Europas Medienpreis

für Integration» verliehen. Für ihre Rolle als Vermittlerin zwischen

den Kulturen erhielt sie 2009 das Bundesverdienstkreuz.
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wichtssinn verloren. Gehör und Gleichgewicht
gehören im Mittelohr zusammen«, erklärte mir
meine Mutter oft. «Aber der Verlust des Gehörs

bedeutet ja sowieso den Verlust des Gleichgewichts

im Leben, oder?»

Das Wanken meiner Mutter führte sie in andere

Regionen, sie entfernte sich immer weiter von
meiner Welt. Es war, als sei sie wie im Märchen

an einem Scheideweg angelangt und habe
dann den Pfad eingeschlagen, von dem es kein

Zurück mehr gibt.

Da ist nichts zu machen. Du kannst nicht
umkehren. Du gehst weiter und weiter und

gerätst immer tiefer in den stummen Wald.

Meine Mutter drehte sich pausenlos um und

schaute zurück, so wie die Prinzessin mit den

blauen Augen und den goldenen Haaren, die

sich verirrt hat. Sie blickte über die Schulter
zurück zu der Welt, die sie hinter sich liess,
und hatte Schuldgefühle, weil sie mich und die
anderen zwang, ihr in ihre Welt zu folgen. Sie

hatte keine sehr hohe Meinung von ihrer Welt,
und es lag ihr nichts daran, mich dorthin
mitzunehmen.

Sie sagte: «Wenn du gross bist und viel Geld

verdienst, wirst du den richtigen Weg finden,
um mich zurückzuholen. Du wirst dafür bezahlen,

dass sie hinter das Geheimnis der weissen

Knoten kommen. Sie werden mir die dumpfe
Watte aus den Ohren holen. Und dann gehen
wir in ein Konzert und hören Maria Callas.»

Ein bewegender Roman, der auch zum
Nachdenken anregt, mit welchen Sinnen wir die

Welt erfassen.

Das sonos-Redaktionsteam hofft, Sie mit dieser

Leseprobe gluschtig gemacht zu haben. Der

Roman ist lesenswert und schildert eindrücklich,

wie gehörlose Menschen sich selbst und
die Welt, in der sie leben, wahrnehmen und

wie hörende Angehörige damit umgehen. Ob

der Brückenschlag zwischen diesen sehr
unterschiedlichen Welten gelingt, ist wohl immer
auch abhängig, wie viel Empathie man sich

gegenseitig entgegenzubringen vermag, ob

man gegenseitig in der Lage ist, sich einander

personenzentriert anzunähern im Alltag - ohne,
dass die Betroffenen diese Fachterminologie
aus der einschlägigen Disziplin kennen bzw.

davon gehört hätten.

Wir wünschen Ihnen Spass beim Lesen dieser

ergreifenden Geschichte und Zeit, Ihren eigenen

Gedanken nachzugehen, mit welchen Sinnen

wir die Welt erfassen.

[rr]
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