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Die vergessene
Hoffnung
Kurzgeschichte von Linus Schumacher, Basel

Er sitzt am Fenster und seine müden Augen blicken hinaus in
die Welt, in der er einmal gelebt hat. Er sitzt jeden Tag dort,
schon seit Wochen, Monaten, oder sind es gar schon Jahre?
Er schweigt, mag nicht mehr reden, er hat hier auch nichts
mehr zu sagen.

«Vater hat es gut», sagen seine

Kinder, «Vater braucht sich
um nichts mehr zu kümmern,
es wird für ihn gesorgt», damit
beruhigen sie ihr Gewissen.
Eigentlich haben sie ja auch
recht, denkt er, es wird mir
wirklich alles abgenommen,
sogar das Essen stopfen sie mir
in den Mund, egal, ob es mir
schmeckt, es interessiert
niemanden, ob ich schon lange
genug habe, es fragt keiner
nach meinem Hunger, ich
müsse essen, sonst werde ich
zu schwach, drohen sie mir.
Auch brauche ich am Abend
keinen Wecker mehr zu stellen,
ich werde jeden Morgen um
sieben Uhr aus dem Schlaf
gerissen, unbesehen ob ich
noch schlafen will, und ich
schlafe gerne am Morgen.
Früher hat er als Gemeindepräsident

hohes Ansehen
genossen, er hat Menschen
betreut und geführt, heute wird
er im Rollstuhl geschoben, er
wird abgestellt, wo es für ihn
bestimmt ist, alles wird
besorgt, er ist traurig, und
niemand merkt es.
Ich muss danke sagen, für
Dinge, um die ich nie gebeten
habe, sonst könnte man mich
als undankbar schimpfen.
Gestern wurde ich gebadet, wie
ein Säugling entkleidet,
geschruppt wie ein Hund, es
schmerzte nicht nur der Körper,

auch meine Scham
schnürte mich, doch Sauberkeit

muss sein. In diesem
Badezimmer sterben auch Leute,
damit niemand gestört wird.
Heute kam Post von meinen
Kindern; sie sind im Urlaub,
wollen mich bald besuchen
und hoffen, ich freue mich auf
sie. Was ist, wenn ich mich
nicht freue, kommen sie dann
auch?

Sie reden mir dann immer
wieder ein, dass ich es verdient
hätte, solle mich jetzt ausruhen,

nach einem so langen
und harten Leben, ich müsste
es geniessen. Sie gehen dann
wieder so eilig, wie sie
gekommen sind und hoffen
immer noch, dass ich Freude
hatte an ihrem Besuch.

Er wird an den Tisch geschoben,

Mittagessen, Wein
trinken, den er noch nie gemocht
hat, Medikamente schlucken
und wieder ans Fenster, an
dieses trübe Glas, das er am
liebsten einschlagen und
durch die Scherben
hinauswandern würde, dorthin woher

er gekommen ist.
Warum setze ich mich nicht zur
Wehr? denkt er sich, warum
lasse ich das mit mir geschehen

.Habe ich Angst vor diesen
Leuten? Niemand hier traut
sich aufzulehnen, sie fürchten
Strafe.
«Wenn Sie nicht essen, werden

wir Sie künstlich ernähren
müssen», so einfach geht das.
Wie soll auch jemand für seine
Bedürfnisse einstehen, der
entmündigt ist, der seine
eigene Sprache verloren hat,
ausgeliefert ist an Menschen,
die keinen blassen Schimmer
haben, wer ich bin, woher ich
komme und was ich fühle?

mehr eingreifen kann, werde
ich wohl auch im Badezimmer
sterben? Habe ich für diese
Tage gelebt? Zorn und Bitterkeit

stechen aus seinen Augen,
und er merkt, wie er zu zittern
beginnt.
«Ist Ihnen nicht gut?», fragt
plötzlich eine weiche, zarte
Stimme hinter ihm, und er
erschrickt mächtig.
Langsam dreht er seinen Kopf
und sieht zwei kugelrunde
Kinderaugen, die ihn ganz
verwundert anschauen.

Seine Verwirrung steht ihm
förmlich ins Gesicht geschrieben,

und es dauert eine Weile,
bis er sich gefangen hat.
«Guten Tag», bringt er gerade
noch über seine Lippen, und
bevor er etwas fragen kann,
wird er mit derselben, sanften
Stimme abermals überrollt:
«Entschuldigen Sie, ich wollte
Sie nicht erschrecken.»
«Weisst Du», stammelt er vor
Verlegenheit und kommt sich
dabei vor wie ein kleiner Junge,

«weisst Du, in diesem
Haus hat mich schon lange
keiner mehr nach meinem
Befinden gefragt, und dieser
freundliche und angenehme
Ton ist sehr selten, wenn
überhaupt vorhanden, deswegen
bin ich so überrascht»,
versucht er sich zu entschuldigen.
«Nun», sprudelt es aus des
Mädchens Mund, und es setzt
sich auf den leeren Stuhl
neben ihm, «ich heisse Katja und
kenne Sie eigentlich gar nicht,

Der einzige Ausweg wäre der
Tod, wie sehr wünsche ich mir
das, einfach sterben zu
können, doch nicht einmal das ist
möglich, denn wem es hier
schlecht geht, wird sofort ins
nahegelegene Spital übergeführt,

um danach wieder an
diesen Ort zurückzukehren,
um weitere schöne Tage des
Lebensabends zu geniessen.
Es müsste ein rascher Tod sein,
unbemerkt, so dass niemand

aber trotzdem sind Sie mir seit
einiger Zeit schon sehr
vertraut. »

Das ist zuviel für seinen alten
Schädel, und er bittet die kleine

Besucherin um eine Erklärung,

bis die beiden mitten in
einer lebhaften Plauderei sind
und Katja ihm dabei berichtet,
dass sie mit ihren Eltern vor ein
paar Monaten in die Nähe dieses

Altersheimes gezogen ist.
Jeden Tag, wenn sie zur Schu¬

le geht, führt ihr Weg sie an
diesem Fenster vorbei, hinter
dem er immer sitzt, und jedesmal

sieht sie ihn, sieht seine
lerren traurigen Augen und
glaubt auch den Schmerz
schon erkannt zu haben, der
sein Gesicht zeichnet.
«Heute nun habe ich es nicht
mehr ausgehalten, deshalb
sitze ich hier neben Ihnen.»
Ein leises Lächeln kräuselt die
Lippen des alten Mannes, und
er ringt nach irgend einem
Wort, einer Geste, ist aber so
betroffen, und beglückt
zugleich, dass er nur entgegnen
kann: «Ich habe Dich aber
noch nie gesehen». «Eben»,
schoss es sogleich aus ihrem
kinderfrischen Mund, «eben
deswegen wollte ich Sie ja
kennenlernen, damit Sie mir
vielleicht auch einmal zunik-
ken und nicht immer so traurig
in die Ferne schauen.»
Ein sonderbares Gefühl erfüllt
ihn, etwas, was er schon lange
nicht mehr gespürt und erfahren

hat. Er beginnt zu
schmunzeln, versucht damit
seine Unbeholfenheit zu
verstecken, nimmt dabei die kleine,

weiche Kinderhand und
spürt ihren Puls schlagen,
spürt die zarte Wärme in seiner
alten runzligen und müden
Hand, geniesst diesen Augenblick,

seine Augen fallen ihm
zu und schon schwelgt er in
seinen Erinnerungen weit weg
bei seiner eigenen Kindheit,
erkennt sich als Bube auf Bäumen

herumturnen, sieht sich
vor seinem eigenen Grossvater
stehen, diesem Mann, für den
er immer so viel Bewunderung
hatte.
«He, Opa», reisst ihn das
Mädchen aus diesen Bildern,
«nicht schlafen, ich möchte,
dass Du mir von Dir erzählst,
von Deinem Leben, erzähl mir
irgendeine Geschichte, Du
kennst sicher viele Geschichten.»

Ein Hauch von dem, wonach er
sich immer gesehnt hat,
seitdem er in diesem Haus lebt,
hängt nun in der Luft, erfüllt
seine Seele, durchströmt
seinen ganzen Körper, er wird
ernst genommen, gefragt,
geachtet, und es ist plötzlich
jemand da, der ihm zuhören will
und Zeit für ihn hat. Merkwürdig

denkt er, dass dieser
Mensch ein Kind von wohl
kaum zehn Jahren ist, das er
vor ein paar Minuten noch
nicht einmal kannte.
«Glaube mir», beginnt er nun
zu flüstern, als wollte er diese
Atmosphäre nicht zerstören,
«ich werde Dir viele
Geschichten zu erzählen haben,
aber die schönste von allen,
die haben wir beide zusammen
in diesem Augenblick erlebt. »
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