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machte denn der erst 54jdhrige Arzt?
Er schrieb in Zeitschriften. Er verfasste
Gedichte. Er machte Theaterstiicke. Er
schrieb Biicher. Er war ein leidenschaft-
licher Fischer. Von ihm stammt sogar
ein Buch: «Abc fiir Sportfischer».

Als man ihn fragte, wie er denn so alt
geworden sei, meinte er: «Ich besuche

Nachbarn

Im ‘Dorf sah man ihn nicht gerne. Er
griisste nicht. Er war nicht freundlich.
Die Kinder gingen ihm aus dem Weg.
Er war ein Bergbauer. Sein Giitlein lag
an sonniger Halde zwischen zwei grosse-
ren Hofen. Sein Land war nicht steinig
und schlecht. Er war nicht arm. Mit
Konnen und Fleiss hatte er jedes Jahr
gesidt und geerntet. Er war sparsam, ja
sparsam bis zum Geiz. Durch die Schale
bis zum Kern war sein Herz steinhart.
Ja, er war ein dreckiger Kerl. So kam er
daher. So sass er auf seinem Wagen,
wenn er mit seinem mageren Gaul durch
das Dorf fuhr, dabei hielt er Ziigel
und Peitsche in der Hand.

In seinem Schopf stand manches Werk-
zeug, das ein fremdes Brandzeichen trug.
Er hatte es irgendwo und irgendwann
auf irgendeinem Feld «gefunden», und
selbst die Leiter, an der die zweitoberste
Sprosse fehlte, hatte er irgendwo und
irgendeinmal stehen gesehen. Nun hingt
sie an seiner Stallwand. Nicht seine

Hitsch

Wir alle nannten ihn Hitsch. Christian
war sein Name. Er war mein Dienst-
kamerad, Militdirkamerad. Schon vor
einigen Jahren ist er zur grossen Armee
abberufen worden.

Mit uns riickte er jeweils zum Grenz-
schutz ein. Als Bauer musste er Rechen
und Gabel mit dem Gewehr tauschen.
Trotzdem er viel und laut schimpfte und
fluchte, war er kein schlechter Soldat
und gar kein schlechter Kamerad.

Sein fluchendes Schimpfen hatte seinen
Grund. Statt in Feld und Stall zum
Rechten zu sehen, sass seine Frau lieber
hinter dem Glas. Das kam so weit, dass
sich Hitsch von seiner Frau trennte und
die Kinder zu Verwandten kamen.

Und einmal, als wir wieder im Dienst
waren, sagte er uns: «Ich habe nun Haus
und Hof verkauft. Nun will ich es auch
einmal schon haben. Ich will es genies-
sen wie die Arbeiter. Sie schaffen ihre
acht Stunden, haben am Sonntag frei,
bekommen ihre Ferien und haben einen
sicheren und rechten Lohn.» Wir waren
alle erstaunt. Wie oft und wie bose hat
er Uber die faulen Fabrikarbeiter ge-
schumpfen: «Die sollte man einmal in
den Stall stellen oder auf das Feld jagen.

kein Wirtshaus. Ich trinke keinen Alko-
hol, aber auch keinen Kaffee und keinen
Tee. Ich rauche nicht. Ich lebe ganz nach
meinem Plan.»

Die Universitdat Basel und verschiedene
medizinische und andere Gesellschaften
lassen dem hochbetagten Forscher und
Arzt Ehre zukommen. EC

Initialen sind am linken Leiterfuss
eingebrannt. Das hat er nie beachtet.
Einmal verkaufte er sogar ein Klafter
Brennholz in die Stadt. Er hatte es in
einer Nacht auf einem Bauernhof «ge-
funden». Er musste es dann aber wieder
dorthin fithren, wo er es «gefunden»
hatte. Er habe es leider am falschen Ort
abgeladen, sagte er dem Kéaufer. Wo er
es aufgeladen hatte, verschwieg er.
Im Herbst hiess es, unser Geizhals sei er-
krankt. An einem Morgen erzdhlte man
sich, er habe dazu noch ein Bein gebro-
chen. Man fragte sich schon, was er denn
in der Nacht «gesucht» habe.
Das schone Herbstwetter ging dem Ende
entgegen. Die Kartoffeln des Geizkra-
gens lagen noch alle im Boden. Da gin-
gen die Nachbaren mit Haue und Sacken
auf seinen Acker. Sie gruben die Kar-
toffeln aus. Sie fullten sie in Sicke und
trugen sie in seinen Keller. «Er ist doch
unser Nachbar», sagten die Bauern.

EC

Die wiirden Augen machen, wenn sie
auch am Sonntag den Melkeimer zwi-
schen die Knie driicken miissten, den
Stall ausmisten miissten.»

Lange Zeit hérte ich von Hitsch nichts
mehr. An einem Abend erschien er bei
mir. Er sah schlecht aus, auffallend ilter
geworden und magerer. «Bist du nicht
beeinander?» war meine erste Frage an
ihn. Dann kamen die Klagen und bitte-
ren Selbstvorwiirfe. Er hatte eine Stelle
in einer Fabrik angenommen. Er wollte
es nun auch einmal einige Jdhrchen
noch geniessen wie die faulen Arbeiter,
tuber die er oft so bitterbose geflucht
hatte. «Die erste halbe Stunde an der
Maschine ist furchtbar. Es kommt mir
vor, als ob ich Blei und nicht Blut in
meinen Beinen habe. Ich meine dann,
sie miissten den Boden durchbrechen
und ich stiirze in den unteren Stock hin-
unter. Und das dauert jeden Tag acht
Stunden. Ich habe alle meine Ansichten
lber Fabrikarbeit und Fabrikarbeiter
griindlich korrigiert. Mein Giitlein woll-
te ich zu hohem Preis zuriickkaufen. Da
ist nichts zu machen.»

So ist ein freier Bauer von seinem Grund
und Boden weg zum Arbeiter an einer

seelenlosen Maschine geworden, ein
Bauer, der seine Wiesen und Aecker
pflegte, sdte und erntete, seine Tiere
liebte, ist in eine lirmende Fabrik ge-
stellt. Er arbeitet an einer ratternden,
schnellaufenden Maschine, die ein klei-
nes Teilchen von etwas Grossem her-
stellt. Ob heiss oder kalt, Regen oder
Sonnenschein, die Maschine 1lduft Tag
und Nacht. Der zum Arbeiter gewordene
Bauer sieht nicht mehr, wie alles bliiht
und wichst, wie die weisse Milch schiu-
mend in den Eimer fliesst, wie das Kalb-
chen zu Welt kommt. Er ist selbst Teil
der Maschine geworden, er, der in der
Landwirtschaft im Mittelpunkt gestan-
den ist. Nun ist es nicht mehr er. An
seiner Stelle steht die Maschine.

Ich weiss, wir brauchen Maschinen.
Auch der Bauer braucht sie. Wir brau-
chen den Arbeiter an der Maschine.
Auch ich schitze ihn und wiirdige seine
Arbeit. Aber ein Bauer kann nicht in
seinen vorgeriickteren Jahren Arbeiter
in einer Fabrik werden. Der Bergbauer,
der dem Gliick in der Stadt nachjagen
will, findet das Gliick nie. EC

Ein Besuch

Wir machten einen Besuch in einer
Strafanstalt fiir Frauen. Da war eine
magere, rothaarige Tochter. Oft genug
sass sie in ihrem Leben vor Gericht.
Diebstahl, Liige, Betrug. Dann ging es
wieder einige Zeit ordentlich gut.
Schnell genug war sie aber wieder im
alten Fahrwasser. Es war, wie wenn das
alles einfach in einem Kreis rund herum
laufen miisste.
Eltern hatte das Madchen nie gekannt.
Nie war das Verdingkind richtig erzo-
gen worden. Wo die Liebe fehlt, fehlt
die gute Erziehung. Stock und Rute ma-
chen hart. Sie erziehen zum Aufstand,
zum Aufstehen gegen alles. Wohl ist ein
Dach tiber dem Kopf, aber von Heimat
ist keine Spur.
Sie geht {iber den Hof der Anstalt. Sie
tragt ein Geschirrbrett. Sie hat zu tun,
die magere, rothaarige Tochter. Sie sieht
uns gar nicht.
Die Frau Verwalter bemerkt, wie wir
staunen, Sie ldchelt und sagt: «Das ist
unsere Perle. Jeder Schrank und jede
Tire darf offen stehen. Man darf ihrganz
vertrauen.» Wir fragten unsere straffél-
lige Bekannte nach ihrem Weihnachts-
wunsch. Einen Puppenwagen wiinschte
sie sich, um ihn fiir ein Enkelkind der
Verwalterfamilie auf Weihnachten
schon zu machen. Dieser Wunsch wurde
ihr denn auch erfiillt.
Viel spiter sagte sie zur Frau Verwalter,
die sie lieben konnte: «Ich habe als Kind
nie mit einer Puppe und einem Puppen-
wagen spielen kénnen.»

Nacherzihlte Geschichte
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