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Etwas von Friedhofen

Der erste Eindruck, den ich als kleines
Kind von einem Friedhof erhalten
sollte, hatte etwas sehr Beklemmendes
fur mich gehabt. Er hatte auch gar ei-
gene Vorstellungen in mir wachgerufen.
Eine treue Hausangestellte hatte mich
in ihren Ferien zu sich eingeladen. Ich
genoss die Wochen in dem heimeligen
Bauerndorfe in vollen Ziigen, unter
anderem auch den Umgang mit den
Nachbarskindern, bis zu jenem Abend,
da mich die neuen Freunde mitsamt
einer &lteren, wunderlichen Verwand-
ten zum Dorffriedhof hinaufnahmen.
Wen diese Alte dort zu betrauern hatte,
wusste ich nicht. Ich sah nur mit wach-
sendem Staunen und immer dngstlicher
klopfendem Herzen, wie sie hénde-
ringend neben einem Stein stand und
anklagende Worte gen Himmel stiess,
um schliesslich in lautes Weinen und
Jammern  auszubrechen. Beschidmt
blickte ich an meinem roten Aermel-
schiirzchen hinunter und wusste in pein-
vollem Unbehagen nicht, wohin ich
meine Augen wenden sollte. Noch in
den Traum hinein verfolgte mich jener
hénderingende Anblick und bedriickte
mein Gewissen, weil ich, statt vor Mit-
leid zu zerfliessen, nur furchterliche
Verlegenheit und gleichzeitig etwas wie
Auflehnung gegeniiber diesem mir so
unbegreiflichen Gebaren gesplirt hatte.
Mit der Zeit jedoch fand ich mich mit
dem Gedanken ab, dass sich ein Fried-
hofbesuch wohl in dieser Weise abspie-
len miusse.

Als mich aber im Sommer darauf meine
Tante aufforderte, sie auf den Friedhof
zu begleiten, war das Gruseln plétzlich
wieder da. Scheu, wie ich war, hatte ich
aber nicht den Mut, nein zu sagen und
folgte ihr mit beklommenem Herzen.
Je ndher wir dem Friedhof kamen, um-
so mehr befiirchtete ich jenen Anblick,
wo das Gejammer losgehen sollte. Diese
Angst war um so quilender, als ich mir
mit dem besten Willen nicht vorstellen
konnte, dass sich nun auch meine gii-
tige Tante, deren Wesen Ernst und
Wiirde ausstrahlte, so verhalten sollte,
wie es nach meiner damaligen Ueber-
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Eingang zur Kirche Raron

zeugung ein Friedhofbesuch eben ver-
langte. Der Gedanke, dass sich in den
nichsten Minuten ein &dhnlicher Vor-
gang abspielen sollte wie damals in den
Ferien, liess mich erschauern, weil ich
mich doch verpflichtet gefiihlt hitte, in
irgendeiner Weise mitzujammern. Pein-
liches Unbehagen, das nur zeitweise
durch eine ganz kleine Spur Gwunder
und Sensationslust gemildert wurde,
legte sich immer beklemmender auf
meine Seele, je ndher wir dem Gottes-
acker kamen. Wir stiegen die Treppe hin-
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an, das Tor knarrte, wir betraten die
lichte, griine Stétte, traten an das Grab
meiner Grosseltern und siehe — schon
ward ich erlgst; denn nichts geschah
von all dem Schrecklichen, das wie ein
Alptraum mein Erstkldsslerherz be-
dréngt hatte. Mit ihren weichen, glitigen
Hénden, deren Druck ich heute noch
spiire, ordnete meine Tante die Blumen,
entfernte dirres Laub, zupfte da und
dort vorwitzige Grislein, die nicht hin-
eingehorten. Dann richtete sich ihre
liebevoll geneigte Gestalt wieder auf.

169



Weich und kiihl umschlossen ihre Fin-
ger meine Kinderfaust und miteinander
traten wir wieder in die sonnige Land-
schaft hinaus. Ob ich damals beim
Anblick dankender Liebe und Ehrfurcht
wohl schon die Kette gespiirt hatte, das
trostliche Bewusstsein der Verbunden-
heit mit all jenen, die uns vorausge-
gangen sind? Jedenfalls hatte der Fried-
hof fortan jeglichen Schrecken fiir mich
verloren und wurde mir mit den Jahren
zu einer gerne aufgesuchten Stéitte. Wie
wenn es gestern gewesen wére, empfinde
ich noch die Weihe, die tiber den Gréa-
bern lag, wenn ich in den Kantons-
schuljahren auf Allerseelen nach Hause
kam. Ich sehe die roten Vogelbeeren,
freue mich, wenn die letzten goldenen
Bldtter in unendlicher Zartheit dahin-

Denn Dein ist das Reich

Als Bub war bei mir mit den Augen
etwas nicht in Ordnung. Durch eine
Operation musste es korrigiert werden.
Nach der Operation musste ich einige
Tage im Bett liegen. Beide Augen waren
verbunden. Wenn die Schwester das
Essen brachte, wusste man, wie spét es
ungefdhr war. Nach Anweisung der
Schwester musste man ruhig auf dem
Riicken liegenbleiben. Man durfte sich
nicht bewegen. «Du willst doch mdg-
lichst bald wieder aufstehen und her-
umspringen.»

Nach dem Nachtessen hatte man einen
Mann in mein Zimmer gebracht. In der
Nacht horte ich auf einmal seine tiefe
Stimme: «Denn Dein ist das Reich und
die Kraft und die Herrlichkeit in Ewig-
keit», und dann kam das «Amen» mit
noch tieferer und kraftigerer Stimme.
Da musste doch so ein kleiner Bub, dem
beide Augen verbunden waren, er-
schrecken. Ich konnte doch gar, gar
nichts sehen. Ich musste ruhig sein und
durfte mich nicht bewegen. Die liebe
Schwester hatte mir das befohlen. Nach
dem tiefen, kraftigen «Amen» fing es
aber wieder an: «Denn Dein ist das
Reich.» Und es horte nicht auf. Zum
anfidnglichen Erschrockensein trat nun
bei mir auch noch die Angst. Es war die
Angst, dem armen, gequélten Mann
koénne in der finsteren Nacht etwas pas-
sieren. Es war die Angst, er konnte auf
einmal merken, dass noch jemand in
seinem Zimmer liege.

Am Morgen fragte er denn auch die
Schwester, ob noch jemand in seinem
Zimmer sei. «Ein kleiner Bub, der auch
beide Augen verbunden hat», war ihre
Antwort.

Gerne hitte ich den frommen Erden-
pilger einmal sehen mdgen. Dazu kam
es aber nie.
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schweben, um sich sachte zur Ruhe zu
legen. Und wie ergriffen war ich stets,
wenn ich die tiefverschneiten Bdume im
Glanze eines strahlenden Wintertages
aufleuchten sah. Wenn dann an einem
Maérzabend der erste Amselruf erscholl
und das Schmelzwasser von den Zwei-
gen tropfte, wie seltsam ward man da
beriihrt von dem geheimnisvollen Le-
ben, das sich da regte und unsere Her-
zen verheissungsvoll aufhorchen liess.
Im Sommer aber war und ist unser
Gottesacker jubelndes Bekenntnis zum
Sein. Moose und Gréser, Blumen und
Biume, alles dringt, seliger Offenba-
rung gleich aus der Tiefe zum Licht
und trégt unsere Blicke hinauf zu den
Bergen, woher die Hilfe kommt.
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Freud und Leid sind uns zu tragen mit-
gegeben.

Hing das Beten des Mannes mit seinen
Schmerzen zusammen? Dann hétte er
den Schmerz «verbeissen» konnen. Viel-
leicht aber hatte er keine Zihne dazu?
Dann hétte er seine gefalteten Hénde
fest aneinander driicken sollen. So habe
ich es als Bub beim Zahnarzt immer
gemacht. Er wurde nach seiner Opera-
tion in mein Zimmer gebracht. Auch er
sah nichts. Er hétte aber die Schwester
fragen koénnen, ob er allein im Zimmer
sei. Am Morgen hat er dann gefragt.
Er hétte aber daran denken sollen, dass
man ihn in einem Nebenzimmer horen
konnte. Im Spital ist man doch nicht
allein Patient.  Aber eben, der Mann
lebte nur allein mit seinem Schmerz.

Vielleicht war es Angst? Angst, die
Operation sei misslungen? Angst, er
miuisse sein Augenlicht verlieren, blind
werden? Angst vor allem, was nun
kommen werde? Fehlt ihm das Ver-
trauen zum Arzt? Der Mann war ein
Leidender. Hatte er bis dahin nicht ge-
lernt, Leiden zu tragen? Weiss er nicht,
dass Leiden zum Leben gehort? Darum
meine ich, man muss auch solches Lei-
den wiirdig tragen koénnen. Betet er
noch so laut, noch so inbriinstig, er
muss es selbst tragen. Und betet er noch
so lange, er kann nichts erzwingen. Was
wir Menschen selbst ertragen mdiissen,
lasst sich der liebe Gott nicht einfach
abzwingen. Das Tragen von Leiden ge-
hért wie das Tragen von Freuden mit
zum richtigen Glauben. Vielleicht hat
der Mann das im Spital gelernt, viel-
leicht nur ein bisschen davon. Hoffen
wir es. Und freuen wir uns mit ihm,
wenn er mit gesunden Augen und fro-
hem Herzen zuriickgekehrt ist in seine
Heimat. EC.

Nur fur Verheiratete
Er

Die Frau hat ein gutes Gefiihl fiir den
Mann, den sie gerne hat. Sie liebt ihn.
Er ist nett. Er ist einfach. Er ist be-
scheiden. Er ist kein Aufschneider. Er
ist gut erzogen, vielleicht auch gut
angezogen. Sein Anzug hat keine Fang-
punkte flir das Auge. Er ist nicht super-
modern angezogen. Alles an ihm ist
sauber. Auch wenn er als Kaminfeger
die 6ligen Kamine russt, gehort Sauber-
keit zu seinem Feierabend.

Sie

Von der Frau kann man das gleiche
sagen. Sie hat nicht notig, mit Schminke
und Lack etwas zuzudecken oder sich
damit zu verschonern. Sie ist so natiir-
lich schon. Sie ist giitig. Sicher wird sie
eine sorgende Mutter werden. Sie ist

keine Schaufensterpuppe aus dem Wa-
renhaus!

Sie und Er

So haben sie sich kennengelernt. Sie
haben sich liebengelernt. Es war nicht
etwa Liebe auf den ersten Blick. Wann
war das? Wo war das? Wo haben sie
sich erstmals umarmt und gekiisst? Von
jedem Liebespédrchen kénnte man einen
kiirzeren oder lingeren Roman schrei-
ben.

War alles nur &usserer aber auch in-
nerer Schein, verleidet das Zusammen-
gehen schnell. Man will Abwechslung.
Es war ja nur so zum Plausch. Es war
ja gar nicht ménnlich. Sie will doch ei-
nen Mann. Er tat nur so. Sie war ja gar
nicht fraulich. Sie gab sich nur so.

War die Liebe echt, so fiihrt sie zum
Zusammensein, zur Heirat. Im Zusam-

Wie romantisch dieser wundervolle Voll-
mondabend ist. Schade, dass wir schon
verheiratet sind.
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