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Le [Premier / V»ii4
Mon village a célébré ce soir la fête

du Premier Août. Nous avons regardé
la lumière jaillir dans les ténèbres
bleues. Nous avons regardé la flamme
purificatrice resplendir dans la nuit,
éparpiller ses étincelles, nouer ses
gerbes, dessiner ses arabesques de feu.
Parfois des fleurs de clématite se met-
taient à briller sur la haie. Et puis, nous
sommes restés sans rien dire.

D'un groupe de robes claires, des
voix de jeunes filles sont montées.
Nous les avons accompagnées, même
les vieux qui de temps à autre font la

basse, et nous avons chanté dans la

nuit. Nous avons chanté les vieilles
chansons de notre pays que nous ne
nous rappelons pas même avoir ap-
prises, que nous avons toujours con-
nues, que nous avons toujours chan-

ment de la patrie est un sentiment
extrêmement délicat, qui a ses pu-
deurs et ses réserves, ses silences et
son exquise discrétion. Il appartient à

l'ineffable. Qu'un orateur l'apostrophe
dans une tribune décorée d'un dra-
peau, il arrive que l'image effarouchée
s'enfuie, car elle redoute les périodes.
Mais qu'un petit peuple se recueille
de lui-même sur la pente d'un pré,

La soirée était douce. Les derniers
feux de joie s'éteignaient aux flancs
de la montagne. Nous étions assis côte
à côte sur la pente du pré. Nous étions
tous ensemble réunis par l'ombre et

par la sympathie. Nous étions bien.
Tous étaient là, les anciens d'Eglise
qui tiennent leurs mains à plat sur
leurs genoux ainsi que des statues,
les vieilles dont le chapeau de paille
noire paraît une soucoupe renversée,
les garçons, les enfants, les filles, le

maire, jusqu'à notre jeune régent, jus-
qu'au pasteur.

fées, aux communs, à l'école, à l'au-
berge, dans nos tunes, devant les bi-
vouacs. Nous avons chanté: O M o n t s

indépendants. Nous avons chan-
té: liest amis une terre sa-
crée. Nous avons chanté ces pauvres
choses mal rimées, mal pensées, que
d'autres chantent comme nous, et qui
pour nous ne sont point des airs, point
des paroles, mais davantage. Et ç'a été
fini. Ç'a été la fête du Premier Août
dans mon village.

Il ne faut pas toujours dire: Patrie,
Patrie. C'est une profanation. Le senti-

qu'il écoute dans le silence la voix
grave des cloches, qu'il regarde s'é-
lever dans la nuit la flamme magni-
fique, que spontanément, sans vouloir,
sans savoir, il se mette de lui-même à

chanter, de fout son cœur pareil, de
toute sa voie unie, au-dessus des airs
qu'il entend mal, malgré les paroles
qu'il entend peu, le mystère enfoui au
pli des âmes closes, la fugitive image
s'apprivoise et consent quelquefois à

rester.
Ce soir, dans mon village, la patrie

s'était assise sur le pré. Ph. Monnier.
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