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Die Tochter ist in diesem Februar zwei
Jahre alt geworden. Wenn sie einen Blei-
stift in ihr kleines Handchen nimmt, so ent-
stehen auf dem Papier und leider auch an
den hellen Tapeten, eigenartige Kringel
und Punkte, die vielleicht in ihrem Unter-
bewuhtsein unerhért Schénes, uns Erwach-
senen aber rein gar nichts bedeuten. Briefe
kann sie also noch keine schreiben.

Der Sohn hat vor vierzehn Tagen das so
héflich flackernde Licht der brennenden
Welt erblickt. Sein winziges Gesichtlein
weist auch einen merkwiirdig ernsten Aus-
druck auf, der sonst, wie die freundlichen
Fachfrauen im Spital behaupten, kleinen
Kindern selten eigen ist. Er hat noch nicht
einmal andere Gefiihle fir seine Mutter,
als einzig instinktiv das Gefiihl des Hun-
gers. Und wenn er am 11. Mai zu trinken
erhilt, mufy die Mutter mit der Warme des
kleinen Korpers als Gabe zum Muttertag
zufrieden sain.

Sie wird es auch sein.

Somit bleibt es wieder einmal, wie so
oft im Leben, am Vater hangen, fir seine
Kinder einzutreten und der Mutter — der
Frau — etwas Liebes zu sagen:

«Der zweite feldgraue Muttertag! Du
wirst fest auf die Unterlippe gebissen ha-
ben, als Du erfuhrst, daf ich den ersehnten
Urlaub an diesem Tage nicht bekommen
konnte. Aber ich bin iiberzeugt, dafy Du
tapfer warst und nicht weintest. Andere
Frauen, altere, viel altere, deren Séhne an
der Grenze stehen, haben es noch ungleich
schwerer.

Ich besuchte heute abend einen kranken
Kameraden im Krankenzimmer. Im Kranken-
zimmer ist es ruhig. Es dringt kaum ein Be-
fehl dort hinein und man hat Zeit, tber
alles mégliche zu sprechen. Obwohl fiinf
Betten vorhanden sind, waren nur zwei be-
setzt: mein Kamerad und ein Innerschwyzer
mit einem gebrochenen Bein sind die ein-
zigen Kranken.

Der Stuhl stand zwischen den Betten der
kranken Wehrmanner. Als ich fréstend er-
zéhlte, dafy auch ich iiber diese Tage nicht
nach Hause fahren kénnte, wies mein Ka-
merad gegen das andere Bett und meinte:
«Den Sepp hat's auch gepackt. Am Sonn-
tag ist doch Muttertag. Es stand in der
Zeitung, und da haben wir uns dariiber
unterhalten.»

Ich wandte mich um. Der Soldat hatte
den Kopf in das Kissen gedriickt. Er schien
zu schlafen. Die langen struppigen blonden
Haare gingen ihm bis iiber den Ansatz des
blaugestreiften dicken Hemdes.

«Er schlaft nicht», sagte mein Kamerad,
«er tut nur so.»

In diesem Augenblick kam der Sanitét-
ler herein und versorgte eine Flasche im
Kasten. Der Kranke links neben mir warf
den Kopf herum und fragte:

«Kein Brief fiir mich?»

«Nein», sagte der Sanitatler, «was du
auch immer Post haben willst!» Schnell
ging er hinaus.

«Hast du einen Brief von der Frau er-
wartet?» erkundigte ich mich.

Brummig und ohne mich anzusehen gab
er zur Antwort: «Hab keine Fraul»

«Nun, jemand wird Dir schon schreiben,
vielleicht der Vater oder die Mutter.»

Pldtzlich sah er mich an. Er hatte strenge
stahlgraue Augen, die sogar durch das
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lange Liegen und die Eintdnigkeit des
Krankenzimmers nicht milder geworden
sind.

«Hab auch keinen Vater mehr. — Aber
die Mutter — die Mutter, sie kénnte ein-
mal schreiben.»

Er legte den Kopf zuriick und blickte an
die schlecht geweifielte Decke.

Mein Kamerad berichtete ziemlich plump
und ungeniert laut, wie es bei den Sol-
daten Ublich ist, daf sein Vater gestorben
sei, kurz nachdem der Sepp auf die Welt
kam. Die Mutter, eine energische Frau,
habe damals kréftig in die Hande spucken
missen, um das Heimetli weiter erhalten
zu kénnen. Schon von klein auf habe der
Sepp mithelfen miissen, bis er schlieflich
den Betrieb fast ganz allein bewirtschaften
konnte. Alles ging gut, sogar besser als
je vorher, bis dieser verdammte Krieg kam.
Waéhrend der Rekrutenschule hatte ein Vet-
fer vom néachsten Dorf geholfen. Bei der
Mobilisation aber, als der Sepp die Uniform
aus dem Kasten holte und den «Karst» vom
Nagel neben dem Ofen nahm, da mubkte
der Vetter ebenfalls einriicken. Und seit-
her...

«Jan, unterbrach der Sepp, «ja, seither
mufy Mutter.alles allein machen.»

Er schnaufte durch die Nase und prefte
bése die Lippen zusammen. Mein Kamerad
hatte sich in seinem Bett aufgesetzt und
blickte hinliber.

«Das wiére nicht so schlimm», fuhr er fort.
«Manche Frau mufy heutzutage allerhand
erleben und bestimmt gibt es andere Miit-
ter, die nicht so kréftig sind und nicht die
Erfahrung haben, wie meine Mutter. Ver-
flucht ist etwas ganz anderes: Da bin ich
zweiunddreifsig Jahre alt .geworden. Ich
habe meiner Lebtag geschafft und gehun-
det und mir nichts dabei gedacht, weil ich
nichts anderes wufite. Mutter hat mitgehol-
fen, wo sie konnte. Wie oft hat sie mir
am Sonntag das Melken abgenommen,
wenn ich zum Jaf ins Dorf ging oder an
einem Schiitzenfest teilnahm. Und wie oft
hat sie mich selbst geschickt, ohne dafs ich
ihr ein Dankeschén schenkfe.

Das ist es ja gerade. Es kam mir bis vor
ein paar Tagen gar nicht in den Sinn, was
Mutter alles geleistet hat. Sie tat alles so
still, so selbstverstandlich war alles. Sie hat
nie geklagt und nie geschimpft und hat
doch weify Gott nicht viel Schénes vom
Leben gehabt.

Das fiel mir ein. Vorher hatte ich keine
Zeit, dariiber nachzudenken. Jetzt, da auf
der Klappe, iiberlegt man sich mancherlei.
Und auf einmal kam es mir auch in den
Sinn: Ich habe ihr ia nie gedankt!

Das hat mich geplagt. Tag und Nacht
hat es mich gedriickt. Dem Hans habe ich
es schlieflich sagen miissen, ob ich wollte
oder nicht. Ich hatte es nicht mehr aus-
gehalten. Er riet mir, der Mutter zu schrei-
ben und ihr zu erkldren, wie alles gekom-
men sei. Die Arbeit war daran schuld und
die Selbstverstdndlichkeif. Das ist mir jetzt
klar geworden.

Ich habe den Brief geschrieben und habe

ihn gleich wieder zerrissen. Der nachste
Brief fiel schon besser aus. Aber er war
noch nicht das, was ich wollte. Der Hans
at sich anerboten, mir zu helfen. Ich konn-
fe das nicht annehmen. Jeder soll seiner
Mutter selbst schreiben. Erst den vierten
Brief schickte ich ab.

Das war vor drei Tagen. Seither warte
ich auf die Antwort der Mutter.»

Er fuhr sich mit dem Aermel seines
Hemdes lber die nafgeschwitzte Stirne
und starrte wieder an die Decke. Es war
ganz still im Zimmer.. Man hérte das sur-
rende Summen einer Fliege. Sie brummte
um die Lampe herum, als ob sie das glit-
zernde warme Licht nicht erwarten kdnne.

«Sie wird schon schreibensy, sagte ich
tréstend. Doch der unsichere Ton in meiner
Stimme erschreckte mich. Wenn seine Mut-
ter nun krank ware? Oder wenn sie nicht
gerne schreibt und denki: Er wird ja bald
einmal auf Urlaub heimkommen, da koén-
nen wir (ber seinen Brief miteinander
reden. Was dann? ~

Wir gingen vom Thema ab. Mein Ka-
merad hatte die Ohren voll von wenig er-
freulichen Gesprichen. Er fing an vom Arzt
zu erzéhlen, allerlei Lustiges aus dem Kran-
kenzimmerbetrieb, und die Zeit verging,
wir wufiten nicht wie. Der Sepp lag still
in seinem Bett. Er sah uns nicht an und
lachte  auch nicht. Kein einziges Lé&cheln.
Kein einziges. Er wartete auf den Brief.

Der Brief kam auch. Schon wollte ich
mich verabschieden, als der Sanitatler den
Brief brachte.

Er rify den grauen Umschlag auf und zog
den Brief hervor. Es war eine aus einem
Schulheft ausgerissene Seite, mit winkeli-

‘gen zitternden Ziigen gefiillt.

Wihrend er sich gegen die Wand drehte
und las, wollte ich mit meinem Kameraden
sprechen. Es ging aber nicht. Die Stimme
kam nicht heraus. So warteten wir und nur
die Fliege summte wiitend weiter.

«Da», sagte schlieflich der Sepp und
hielt mir den Brief hin. Ich las.

Die Mutter dankte fiir den Brief, den sie
erhalten hatte. Er habe sie gefreut, aber
im Grunde genommen sei das alles dum-
mes Zeugs. Gerade weil es doch so selbst-
verstandlich sei. Dariiber wolle sie nun
nichts mehr héren und nichts mehr lesen.
Er soll doch verniinftig sein und sich auf
dem Krankenlager etwas anderes iiber-
legen. Es gabe doch eine Mutter, die viel
mehr als nur einen Sohn an der Grenze
stehen habe. Die Mutter Helvetia. Sie habe
fir ihre Buben gesorgt, getreulich wie jede
Mutter es tut und hat daraus kein Wesen
gemacht. Und ohne Wesen stehen nun an
ihrem Ehrentage, am Muttertag, die Buben
in Wehr und Waffen. Alle zusammen, wie
ein einziger Mann. Darauf miisse jede Mut-
ter stolz sein und das sei viel schéner als
alle Briefe und Geschenke, die man sich
in der Stadt mache.

«Siehst Du, sie hat doch geschrieben»,
sagte ich, ehe ich foriging. Er hielt mir
die Hand hin:

«Ja, Du hast recht gehabt, sie hat ge-
schrieben.»

Das kleine Bild aus einem Militarkranken-
zimmer habe ich dir zum Muttertag gemalt.
Was schrieb ich weiter oben? Andere
Frauen haben es immer und immer noch
ungleich schwerer.
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