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Die Tochter ist in diesem Februar zwei
Jahre alt geworden. Wenn sie einen Blei-
stift in ihr kleines Händchen nimmt, so ent-
stehen auf dem Papier und leider auch an
den hellen Tapeten, eigenartige Kringel
und Punkte, die vielleicht in ihrem Unter-
bewußtsein unerhört Schönes, uns Erwach-
senen aber rein gar nichts bedeuten. Briefe
kann sie also noch keine schreiben.

Der Sohn hat vor vierzehn Tagen das so
häßlich flackernde Licht der brennenden
Welt erblickt. Sein winziges Gesichtlein
weist auch einen merkwürdig ernsten Aus-
druck auf, der sonsf, wie die freundlichen
Fachfrauen im Spital behaupten, kleinen
Kindern selten eigen ist. Er hat noch nicht
einmal andere Gefühle für seine Mutter,
als einzig instinktiv das Gefühl des Hun-
gers. Und wenn er am 11. Mai zu trinken
erhält, muß die Mutter mit der Wärme des
kleinen Körpers als Gabe zum Muttertag
zufrieden sein.

Sie wird es auch sein.
Somit bleibt es wieder einmal, wie so

oft im Leben, am Vater hängen, für seine
Kinder einzutreten und der Mutter — der
Frau — etwas Liebes zu sagen:

«Der zweite feldgraue Muttertag! Du

wirst fest auf die Unterlippe gebissen ha-
ben, als Du erfuhrst, daß ich den ersehnten
Urlaub an diesem Tage nicht bekommen
konnte. Aber ich bin überzeugt, daß Du

tapfer warst und nicht weintest. Andere
Frauen, ältere, viel ältere, deren Söhne an
der Grenze stehen, haben es noch ungleich
schwerer.

Ich besuchte heute abend einen kranken
Kameraden im Krankenzimmer. Im Kranken-
zimmer ist es ruhig. Es dringt kaum ein Be-
fehl dort hinein und man hat Zeit, über
alles mögliche zu sprechen. Obwohl fünf
Betten vorhanden sind, waren nur zwei be-
setzt: mein Kamerad und ein Innerschwyzer
mit einem gebrochenen Bein sind die ein-
zigen Kranken.

Der Stuhl stand zwischen den Betten der
kranken Wehrmänner. Als ich tröstend er-
zählte, dafj auch ich über diese Tage nicht
nach Hause fahren könnte, wies mein Ka-
merad gegen das andere Bett und meinte:
«Den Sepp hat's auch gepackt. Am Sonn-
tag ist doch Muttertag. Es stand in der
Zeitung, und da haben wir uns darüber
unterhalten.»

Ich wandte mich um. Der Soldat hatte
den Kopf in das Kissen gedrückt. Er schien

zu schlafen. Die langen struppigen blonden
Haare gingen ihm bis über den Ansatz des

blaugestreiften dicken Hemdes.
«Er schläft nicht», sagte mein Kamerad,

«er tut nur so.»
In diesem Augenblick kam der Sanität-

1er herein und versorgte eine Flasche im
Kasten. Der Kranke links neben mir warf
den Kopf herum und fragte:

«Kein Brief für mich?»
«Nein», sagte der Sanitätler, «was du

auch immer Post haben willst!» Schnell

ging er hinaus.
«Hast du einen Brief von der Frau er-

wartet?» erkundigte ich mich.
Brummig und ohne mich anzusehen gab

er zur Antwort: «Hab keine Frau!»
«Nun, jemand wird Dir schon schreiben,

vielleicht der Vater oder die Muffer.»
Plötzlich sah er mich an. Er hatte strenge

sfahlgraue Augen, die sogar durch das
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lange Liegen und die Eintönigkeit des
Krankenzimmers nicht milder geworden
sind.

«Hab auch keinen Vater mehr. — Aber
die Mutter — die Mutter, sie könnte ein-
mal schreiben.»

Er legte den Kopf zurück und blickte an
die schlecht geweißelte Decke.

Mein Kamerad berichtete ziemlich plump
und ungeniert laut, wie es bei den Sol-
dafen üblich ist, daß sein Vater gestorben
sei, kurz nachdem der Sepp auf die Welt
kam. Die Mutter, eine energische Frau,
habe damals kräftig in die Hände spucken
müssen, um das Heimetli weiter erhalten
zu können. Schon von klein auf habe der
Sepp mithelfen müssen, bis er schließlich
den Betrieb fast ganz allein bewirtschaften
konnte. Alles ging gut, sogar besser als

je vorher, bis dieser verdammte Krieg kam.
Während der Rekrutenschule hafte ein Vef-
ter vom nächsten Dorf geholfen. Bei der
Mobilisation aber, als der Sepp die Uniform
aus dem Kasten holte und den «Karst» vom
Nagel neben dem Ofen nahm, da mußte
der Vetter ebenfalls einrücken. Und seif-
her...

«Ja», unterbrach der Sepp, «ja, seither
muß Mutter.alles allein machen.»

Er schnaufte durch die Nase und preßte
böse die Lippen zusammen. Mein Kamerad
hatte sich in seinem Bett aufgesetzt und
blickte hinüber.

«Das wäre nicht so schlimm», fuhr er fort.
«Manche Frau muß heutzutage allerhand
erleben und bestimmt gibt es andere Mut-
fer, die nicht so kräftig sind und nicht die
Erfahrung haben, wie meine Mutter. Ver-
flucht ist etwas ganz anderes: Da bin ich

zweiunddreißig Jahre alt geworden. Ich
habe meiner Lebtag geschafft und gehun-
det und mir nichts dabei gedacht, weil ich
nichts anderes wußte. Muffer hat mifgehol-
fen, wo sie konnte. Wie oft hat sie mir
am Sonntag das Melken abgenommen,
wenn ich zum Jaß ins Dorf ging oder an
einem Schützenfest teilnahm. Und wie oft
hat sie mich selbst geschickt, ohne daß ich
ihr ein Dankeschön schenkte.

Das ist es ja gerade. Es kam mir bis vor
ein paar Tagen gar nicht in den Sinn, was
Mutter alles geleistet hat. Sie tat alles so
still, so selbstverständlich war alles. Sie hat
nie geklagt und nie geschimpft und hat
doch weiß Gott nicht viel Schönes vom
Leben gehabt.

Das fiel mir ein. Vorher hatte ich keine
Zeit, darüber nachzudenken. Jetzt, da auf
der Klappe, überlegt man sich mancherlei.
Und auf einmal kam es mir auch in den
Sinn: Ich habe ihr ja nie gedankt!

Das hat mich geplagt. Tag und Nacht
haf es mich gedrückt. Dem Hans habe ich
es schließlich sagen müssen, ob ich wollte
oder nicht. Ich hätte es nicht mehr aus-
gehalten. Er riet mir, der Mutter zu schrei-
ben und ihr zu erklären, wie alles gekom-
men sei. Die Arbeit war daran schuld und
die Selbstverständlichkeit. Das ist mir jetzt
klar geworden.

Ich habe den Brief geschrieben und habe

ihn gleich wieder zerrissen. Der nächste
Brief fiel schon besser aus. Aber er war
noch nicht das, was ich wollte. Der Hans
hat sich anerboten, mir zu helfen. Ich konn-
fe das nicht annehmen. Jeder soll seiner
Mutter selbst schreiben. Erst den vierten
Brief schickte ich ab.

Das war vor drei Tagen. Seither warte
ich auf die Antwort der Mutter.»

Er fuhr sich mit dem Aermel seines
Hemdes über die naßgeschwitzte Stirne
und starrte wieder an die Decke. Es war
ganz still im Zimmer. Man hörte das sur-
rende Summen einer Fliege. Sie brummte
um die Lampe herum, als ob sie das glit-
zernde warme Licht nicht erwarten könne.

«Sie wird schon schreiben», sagte ich
tröstend. Doch der unsichere Ton in meiner
Stimme erschreckte mich. Wenn seine Mut-
fer nun krank wäre? Oder wenn sie nicht

gerne schreibt und denkt: Er wird ja bald
einmal auf Urlaub heimkommen, da kön-
nen wir über seinen Brief miteinander
reden. Was dann?

Wir gingen vom Thema ab. Mein Ka-
merad hatte die Ohren voll von wenig er-
treulichen Gesprächen. Er fing an vom Arzt
zu erzählen, allerlei Lustiges aus dem Kran-
kenzimmerbetrieb, und die Zeit verging,
wir wußten nicht wie. Der Sepp lag still
in seinem Bett. Er sah uns nicht an und
lachte auch nicht. Kein einziges Lächeln.
Kein einziges. Er wartete auf den Brief.

Der Brief kam auch. Schon wollte ich

mich verabschieden, als der Sanifätler den
Brief brachte.

Er riß den grauen Umschlag auf und zog
den Brief hervor. Es war eine aus einem
Schulheft ausgerissene Seite, mit winkeli-

gen zitternden Zügen gefüllt.
Während er sich gegen die Wand drehte

und las, wollte ich mit meinem Kameraden

sprechen. Es ging aber nicht. Die Stimme
kam nicht heraus. So warteten wir und nur
die Fliege summte wütend weiter.

«Da», sagte schließlich der Sepp und
hielt mir den Brief hin. Ich las.

Die Mutter dankte für den Brief, den sie

erhalten hatte. Er habe sie gefreut, aber
im Grunde genommen sei das alles dum-
mes Zeugs. Gerade weil es doch so selbst-
verständlich sei. Darüber wolle sie nun
nichts mehr hören und nichts mehr lesen.
Er soll doch vernünftig sein und sich auf

dem Krankenlager etwas anderes über-

legen. Es gäbe doch eine Mutter, die viel
mehr als nur einen Sohn an der Grenze
stehen habe. Die Mutter Helvetia. Sie habe
für ihre Buben gesorgt, getreulich wie jede
Mutter es tut und hat daraus kein Wesen

gemacht. Und ohne Wesen stehen nun an

ihrem Ehrentage, am Muttertag, die Buben

in Wehr und Waffen. Alle zusammen, wie
ein einziger Mann. Darauf müsse jede Mut-
ter stolz sein und das sei viel schöner als

alle Briefe und Geschenke, die man sich

in der Stadt mache.
«Siehst Du, sie haf doch geschrieben»,

sagte ich, ehe ich fortging. Er hielt mir

die Hand hin:
«Ja, Du hast recht gehabt, sie hat ge-

schrieben.»
Das kleine Bild aus einem Militärkranken-

zimmer habe ich dir zum Muttertag gemalt.
Was schrieb ich weiter oben? Andere
Frauen haben es immer und immer noch

ungleich schwerer.
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