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CAM E RATI
Eccoci di nuovo chiamati, come nel 1914 e incorporati,

come allora sia pure con diversa funzione, in mezzo ad
altra gente e con diversa uniforme. Tuttavia, il servizio
è sempre servizio e significa, per ciascuno di noi disci-
plina, obbedienza, prontezza, anima e corpo sull'attenti.
E, per un incredibile cambiamento d'animo, vent'anni di
vita «in borghese» vent'anni di vicende e d'esperienze,
affondano, come se si tornasse in servizio dopo un lungo
congedo. Tant'è vero che, senza sbagliarsi, si porta ra-
pidamente la destra al casco per salutare un camerata
che arriva.

E non importa che i visi siano nuovi: il «tu» ci porta
a riconoscere, nell'altro il proprio uguale.

Noi tutti, senza esserci mai visti nè conosciuti prima
d'ora, ci siamo n'conosdufz, immediatamente, in un breve
saluto militare, e ci siamo sentiti vicini, senza più diffe-
renze, grassi o segaligni, possidenti o lavoratori, d'ogni
capacità e d'ogni temperamento.

Questo vuol dire che, fin dal primo giorno, non si
manifestum delle differenze, quando si è sottoposti al
logorante esercizio di pazienza aspettando e poi aspet-
tando ancora, finchè nella sezione tutto è in ordine, dalle
cose più gravi alio spazzolino da denti.

In nessun momento, meglio che in queste lunghe
pause, si scoprono i caratteri e le differenze. C'è chi
leva dal tascapane una salsiccia e chi gira gli occhi avidi
sui dintorni; c'è chi si mette a sedere per terra, con un
libro in mano e s'inquiéta per ogni bagatella; ce ne sono
quattro con la testa dentro il medesimo giornale, alla
ricerca di «recentissime», ce ne sono altri che fumano,
ed i vari pennacchi si levano leggeri, con odore e colore
diverso. C'è chi racconta l'ultima barzelletta, facendo
scoppiare risate rumorose, e chi grida protestando non
si sa bene perché, nè contro chi.

Ma non solo il quadro, anche la voce è cambiata
prendendo un suono più elevato e più virile. Anche il
silenzio prende un significato particolarmente denso in
questo gruppo di uomini, per il quale, ad ogni manifesta-
zione esteriore corrisponde un inestricabile gioco di sen-
timenti. Solo un iniziato sa quale segreto processo stia
svolgendosi attorno a lui. Al primo ordine che risuona,
gli Stümpen e le sigarette scompaiono, l'ultimo boccone
viene rapidamente inghiottito, il casco è rimesso in testa,
e tutto il gruppo è in attesa pronto a seguire il caporale
agli accantonamenti. In pochi minuti i letti di paglia sono
preparati: il cappotto piegato in due viene disteso sopra,
con le coperte di lana; il sacco davanti, il secondo paio
di scarpe a destra, la maschera e il casco a sinistra.

La sera, quando gli uomini si ritrovano a discorrere,
dopo il pasto preso insieme, si nota già un visibile segno
di novità: in ciascuno si fa strada e da ciascuno traspare
la coscienza dell'appartenersi reciproco: lo spirito di corpo

Non possiamo abbandonare il posto che ci è stato
assegnato, siamo isolati dal mondo di fuori, dobbiamo
far gruppo per conto nostro. Ed ecco cautamente farsi
strada i sondaggi sul paesaggio umano del proprio vicino
e abbozzarsi i primi approcci.

Osservo a lungo un camerata che, con le spalle ap-
poggiate ad un tronco d'albero, siede sopra le gambe
incrociate e guarda assorto verso il cielo. Cautamente
mi avvio verso di lui. Ouando egli se n'avvede, balza in
piedi per salutare quasi sorpreso e un po' sconcertato.

Qli stringo la mano e cominciamo a discorrere.
E' un soldato che ha fatto servizio a lungo nella Le-

gione straniera e ha fatto, perciô, una dura e combattiva
esperienza. Pientrato nella vita civile, s'è occupato di
costruzioni ed ha fondato una famiglia; a casa è rimasta
la moglie con tre bambini.

Egli racconta con semplicità e senza vantarsi, ma con

molto acume, cose piene d'interesse. A un tratto, mentre
s'è fatto scuro tutt'attorno, egli dice: «Grazie délia sua
cordialité, caporale», e se ne va.

Le ultime ore scorrono neghittose, con ritmo sempre
più pigro. Le voci si abbassano.

Una sorda stanchezza è diffusa su tutto il campo. I

gruppi si sciolgono, mentre s'avvicina il momento del-
l'appello e délia distribuzione delle mansioni per il giorno
seguente. Il mio uomo délia Legione riceve un incarico e,

con una strizzatina d'occhi mi fa capire la sua soddis-
fazione, mostrandomi la sua borraccia vuota. L'incarico
di domanièpienodi buone promesse: egli potrà rifornirsi.

Un buon numéro di camerati s'è già steso sulla paglia,
ma qualcuno è ancora seduto, come per tirare le ultime
conclusioni sulla giornata, mentre già, da un angolo, un
invadente basso riempie lo spazio délia stanza. Gli uomini
si guardano, con un'occhiata che significa: quel basso
laggiù sarà uno svegliarino anche per i duri di sonno.
Uno strattone lo volta dall'altra parte; ma l'uomo, dopo
qualche minuto di pausa, ha già ripreso la musica di
prima. «Spegnete la luce! Silenzio!» Cosa possono valere
ordini di questo genere, quando si è abituati a vegliare e

si ha difficoltà, per la lunga convivenza con i propri
pensieri, a prendere sonno?

Poi, in questa prima notte, in mezzo ad un ambiente
nuovo, sopra un letto molto diverso dal solito, con tanti
sconosciuti attorno a sè, non è cosa facile trovare il
sonno. La mente fa il giro su quello che le era abituale,
si sposta in direzioni molto diverse, ma non riesce a

fermarsi sopra qualche punto, perché è costretta e come
richiamata al più stretto ambito délia sua nuova realtà,
ricade in questa grande stanza, dove, uno vicino all'altro,
un gruppo d'uomini condivide, per la prima volta dopo
tanto tempo, una sorte nuova, una sorte uguale, sopra
tanti uomini diversi!

Siamo una «comunità dell'uguale destino»; viviamo
insieme, lavoriamo mangiamo e dormiamo insieme, ab-
biamo in comune reazioni e sentimenti, condividiamo la
vita e — se si dovesse — la morte.

Singolare destino dell'uomo in questo mondo, se ci
pensiamo un momento: trovarsi al margine ed al centro
délia realtà, nel medesimo tempo. Uomini soli ed apppa-
rentemente abbandonati ci troviamo in mezzo all'incendio
di un periodo turbinoso, abbiamo lasciato a casa la mo-
glie, e i figli, gli amici e tutta la rete delle nostre cono-
scenze, sappiamo che nel giardino, vicino a casa nostra,
fioriscono i primi fiori.

Tutti quanti siamo, ci sentiamo attaccati alla vita, a

quello che vi possiamo ancora trovare di bello e di

buono; e, frattanto, eccoci, qui, sopra un saccone di pa-
glia nell'impossibilità di trovar sonno.

«Caporale non dormi ancora?»
E' l'uomo délia Legione che mi viene vicino, corne

a rendermi la visita che io ho fatta a lui poche ore prima:
e, come prima io l'avevo sorpreso nei suoi pensieri, cosî

ora egli mi sorprende nei miei.
«Io so cosa vuol dire non noter dormire, quando

passavo la notte nella sabbia del deserto. Io sto volentieri
sveglio mentre gli altri dormono. E' l'unico tempo che
ci appartenga per intero, perché, specialmente nel ser-
vizio, noi apparteniamo agli altri. Di me puoi fidarti.»

Gli stringo la mano, per ringraziarlo in silenzio; ed

egli s'allontana. Egli mi ha detto, corne prima, buone
calme parole, tanto che m'accorgo di toccare, poco per
volta, i bordi del sonno. Le parole del legionario ritor-
nano; è vero quello che egli dice: noi apparteniamo agli
altri, ai nostri camerati, al Paese; noi non ci appartenia-
mo più. Il Signore di tutte le cose protegga il nostro
sonno, camerati! Mff.v WoWwem/,Trad.diLuigi Menapace.
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