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640 LE SOLDAT SUISSE: 1941

LES CAMARADES
Ils étaient quatre.
«Quatre parmi les autres», c'est le cas de le dire, parmi

la multitude des autres, répartis à travers la Suisse, qui parlent
des langues différentes et des dialectes nombreux, qui ont de

vingt à soixante ans, mais portent tous un fusil, des cartou-
chières, un casque et, sur les manches, les «sardines» de ca-
poral.

Quatre joyeux copains, des vrais, de ceux qui forment
équipe et restent en équipe dans les heures agréables comme
dans les coups durs. Des coups durs qui n'en étaient plus,
puisqu'ils se trouvaient quatre pour en venir à bout.

Ils étaient quatre, ils ne sont plus que trois. Et, dans la
chambre de l'un d'eux, ils tiennent un conseil de guerre.

C'est une chambre de ferme, une chambre qui vous coûte
dix sous et vous procure, outre un vaste lit confortable et la
possibilité de vous raser en paix, la sollicitude maternelle de
la fermière, de l'eau chaude à discrétion, les bonnes grâces
de la volontaire aux tresses blondes, au «berntiitsch» savou-
reux, et l'appoint matériel de solides gueuletons que l'on fait
en famille, dans la vaste cuisine, avant que l'obscurcissement
n'envoie chacun se coucher.

Une chambre de ferme au plafond bas, au papier à fleurs
bleues avec, en évidence, un vieux portrait jauni du général
Dufour, un autre plus récent du général Guisan.

Ils sont trois sur le lit, dont ils ont repoussé le volumineux
édredon; leurs tuniques sont jetées en désordre sur les chaises,
et ils tiennent un conseil de guerre.

Ce sont Pierrot, Gilbert et Claude. Mais Riquet n'est pas
là, d'où leur manque d'entrain et le peu de gaieté des propos
qu'ils échangent.

Car ils formaient un quatuor unique et populaire, à cause
d'une façon qu'ils avaient de mettre en boîte le sergent-major,
l'ordonnance postale, les cuisiniers et les gens du bureau, une
façon personnelle, élégante et rare qui les faisait passer, dans
toute l'unité, pour de joyeux fumistes, bons camarades, ser-
viables et cordiaux, «des caporaux en or», disaient les «bleus»
en pensant à leur école de recrues toute récente.

Des caporaux en or qui n'embêtaient personne, étant tou-
jours ensemble, se suffisant à eux-mêmes sans pour autant
former de clan; au travail, bien à leur affaire, calmes et d'hu-
meur égale, dévoilant sans hâte, sans impatience aussi les
mystères du Fm. à ces complémentaires auprès desquels ils
avaient été dépêchés, de leur troupe en élite, pour servir
d'instructeurs.

Chaque soir, le travail fini, ils se retrouvaient au 77//eK/,
au Mammmer ou à la Traite et, en attendant l'heure du sou-
per, ils discutaient avec passion, tandis que le gramo, pour
la centième fois, détaillait «Caravane», «Destino» ou «Chanson
de l'Adieu».

Ils discutaient de tout, mais surtout de l'amour (à vingt
ans, pourrait-on parler d'autre chose?); toujours entiers, la-
mais d'accord, chaque soir ils recommençaient.

Ils continuaient chaque soir, dans cette chambre de ferme
qui était leur salon, leur fumoir, et se quittaient toujours fer-
mement convaincus, chacun pour soi, que les autres avaient
tort.

Pierrot n'attendait que la fin de la mob pour se marier;
fiancé de cinq mois, il défendait farouchement la fidélité
intégrale à l'objet bien-aimé. Claude, sans se prononcer avec

trop de rigueur, l'appuyait volontiers; Gilbert, lui, qu'aucun
lien n'attachait à personne, prêchait la dispersion des affec-
tions, assurant, à l'aide de phrases définitives et de fumeuses
citations, qu'elles dotait l'homme devenu mûr d'un jugement
éclairé et d'un équilibre jamais en défaut.

Quant à Riquet, affichant un désintéressement total pour
les questions sentimentales, il refusait de se prononcer dans

un débat qui, semblait-il, le laissait froid.
Froid à tel point que, quatre jours de suite, il ne parut

point aux réunions traditionnelles.
Et voici que ce soir, par l'indiscrétion de l'aide-fourrier.

le trio est mis au courant: Riquet «fréqente»; il a des rendez-

vous; on «les» a vus derrière l'église, et sur le Crêt, près du

signal; ce soir encore, on «les» a repérés, qui s'éloignaient
vers le stand...

D'où le conseil de guerre. Et la consternation.
— Qu'il ne nous ait rien dit!...
— S'en serait-on douté?
— Lui, indifférent aux choses de l'amour!
Que va-t-on faire? Une intervention s'impose.
Chacun propose: Guet-apens? Filature? Embuscade? Igno-

rer la chose?
En peu de temps, le plan est arrêté dans ses moindres dé-

tails. Si l'expédition réussit, le quatuor sera bientôt rétabli et

la créature sans scrupule qui a ravi notre Riquet (Dieu sait

ce qu'elle vaut, et comment elle est faite!...) pourra revenir
seule sur le chemin du stand!

Elle a réussi, l'expédition.
Autrement qu'on l'avait prévu. Car l'équipe des quatre co-

pains a passé à cinq unités. La créature était charmante,
souriante, cordiale et jolie. Avec cette pointe de malice, ce

naturel, cette gaieté qui avaient fait du quatuor ce qu'il était:
un groupe de vrais camarades.

C'est une chambre de ferme, au plafond bas. On n'y tient
plus de conseil de guerre; plus de propos contradictoires sur
la meilleure façon d'aimer.

On y passe d'aimables soirées pour lesquelles on se réjouit
dès la diane.

Ils étaient quatre et ils sont cinq. Jean Pgt.
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— Le Général vous recevra jeudi à quatorze heures

précises, m'avait dit un officier de l'Etat-major parti-
culier du Général.

Et, de fait, le jeudi à l'heure dite, comme si c'était la
chose la plus naturelle du monde, j'étais accueilli dans la
vieille et belle demeure patricienne quelque part au cœur
du pays. Dehors, une neige fine accrochait un léger du-
vet à toutes choses, sauf au jet d'eau qui murmurait son
éternelle chanson dans le parc aux marronniers et aux
tilleuls centenaires. Les troncs rugueux et réguliers mon-
taient la garde tout comme la double paire de sentinelles
impeccables, au nez rougi par le froid et aux oreilles ca-
chées par le passe-montagne gris-vert qui leur confère
un air de preux du moyen-âge. On est reçu avec une
courtoisie qui mettrait à l'aise les importuns les plus co-
riaces — et un journaliste saurait-il être autre chose
qu'un importun, dans le programme très chargé d'une
journée chez le Commandant en chef de notre armée.

On m'introduit chez le Général. Poignée de main. Ac-
cueil cordial et simple. On est aussitôt conquis par son

aisance toute naturelle. Un sexagénaire, le Général? Ja-

mais de la vie! Un chef dans la force de l'âge qui, au

cours de l'entretien, parlera avec feu et persuasion, en

scandant bien les phrases à la manière militaire.
L'entretien, le voici, en toute simplicité. Je n'ai point

cherché à l'enrubanner de considérations diverses, me

bornant à le transcrire en lui gardant son caractère franc,
sans détour.

— Mon Général, les journaux suisses ont consacre
de larges colonnes au bilan des événements internatio-
naux et à la politique suisse dans leur tour d'horizon an-
nuel. Il manque cependant une récapitulation importante-
le bilan gris-vert. Vous seul êtes qualifié pour en retra-
cer les principales étapes. Ma première question sera

donc: Qu'est-ce que notre Armée a fait en 1940?

— Nos soldats ont accompli les missions essentielles
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