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clut à une de ces crises de mysticisme si fréquentes
dans la vie des peuples et qui aboutissent le plus ordi-
nairement à une catastrophe si le bon sens et la raison
ne réagissent pas à temps.

Une histoire d'amour.*)
Une lettre qu'on n'arrive pas à lire.

— Gay! Gay! une lettre pour toi.
— C'est de la maison!
— Ta bonne qui t'écrit!
— Oui, oui c'est ta p'tite, dépêche-toi.

Gai, Gai, faut passer l'eau,
Faut pas nourrir le chagrin qui t'inquiète;

Gai, Gai, faut passer l'eau,
Chagrin d'amour ne va pas en bateau!

entonne un ténor.
Ces propos se croisaient dans la chambre bruyante

où des canonniers débraillés faisaient du service inté-
rieur. Par subdivisions, les conducteurs rentraient du

pansage. Ils apportaient avec eux une bonne odeur
d'écurie et de paille fraîche, et leurs souliers cloutés
martelaient le plancher.

Quelques hommes, la vareuse déjà déboutonnée,
lançaient avec violence leur sabre et le ceinturon contre
la paroi, et s'affalaient au bord de leur lit, recrus de
fatigue.

— Allez, Gay! dépêche-toi!
Gay — l'interpellé — l'un des derniers arrivants,

la casquette sur la nuque et le ceinturon débouclé, eut
un large sourire à l'ouïe des cris qui accueillaient son
entrée.

— Qué, ché pas vrai! rnâchonna-t-il.
Insignifiant, ni bon ni mauvais, un peu simple, le

conducteur Gay était affecté d'un défaut de prononcîa-
tion qui faisait la joie de ses camarades. Natif de la
Forclaz, au-dessus des Haudères, il n'avait guère quitté
Sa vallée, et ce séjour à la caserne de Sion lui était
une source de perpétuels étonnements.

C'était vrai! Pour une fois on ne s'était pas moqué.
Sur la couverture brune, tendue sans un pli, une lettre
découpe son carré blanc. Elle paraît petite et le lit im-
mense. Gay la prend, le visage fendu d'un sourire plus
large encore, et debout, déchiffre l'adresse, en travers
de laquelle un loustic à crayonné ces mots: «Adieu,
chéri.»

Môssieu Gay-Combaz, Modeste,
conducteur à la batterie de montagne,

à la caserne de Sion.

Autour de lui, les plaisanteries vont leur train:
— Dis donc, Gay, il te faut nous la présenter, ta

bourgeoise!
— Parbleu! amène-nous-la un jour, qu'on voie c'te

beauté!
— Brune ou blonde?
— Ce veinard de Gay, quand même!
Gay n'entend rien. Son cœur s'est fermé à la pro-

saïque réalité et les lazzis, les uns après les autres, se
heurtent et glissent à sa porte. Au moment où Gay va
déchirer l'enveloppe, un sous-officier fait irruption, un
feuillet à la main.

— Attention, crie-t-il, tous les conducteurs dont je
vais lire les numéros, à l'écurie, bâts en désordre.

*) Extrait de «Sous Te drapeau» de Charles Gos (frs. 3.50,

Librairie Payot & Cie., Lausanne).

Das Soldatenheim «Schwyzerhiisli», Luzern, wird unseren
Kameraden auf dem Waffenplatz Luzern warm empfohlen.

(Der «Schweizersoldat» liest dort auf.)

Les numéros se succèdent:

— 63/51, bride à rebours.
— Préjent, répond lamentablement Gay.
— Allons, bougeons! tonne le caporal, le lieutenant

fera l'inspection. Départ!
Gay soupire et glisse sa lettre dans la poche de sa

vareuse qu'il reboutonne. Il s'en va, lentement, en
ajustant son ceinturon.

— Veux-tu que je la lise pour toi? lui crie un
canonnier.

Dix minutes plus tard, les conducteurs rappelés à

l'écurie sont de retour. En même temps, furieux, entre
le sergent-major qui accroche Gay — le dernier de la
bande — pour la corvée de pain.

— A vos jordres, mon cherzent-mazor!
ânonne-t-il avec du désespoir dans la voix.

Vingt minutes après, Gay rentre, blanc de farine et
de poussière. Le caporal est là, activant le service in-
térieur.

— Voulez-vous vous dépêcher, Gay, nom d'une
pipe! Toujours le même flémard!

— Mon cap
— Est-ce que je vous demande quelque chose?

empoignez-moi une brosse et brossez-vous! on
attend toujours sur vous, c'est embêtant à la fin.

— Impossible de lire ta lettre, mon pauvre Gay,
lui souffle charitablement son voisin de lit; brosse, lave,
cire, frotte, démène-toi, appel principal dans un quart
d'heure et inspection du sachet de propreté.

Consterné, Gay change de vareuse, et la lettre
passe d'une poche dans l'autre. Il risque un coup d'œil

sur l'enveloppe et, naturellement, se fait pincer par le

sous-off:
— Dites donc, Gay, vous vous croyez à la maison,

ou quoi?
— Préjent!
Et Gay, la tête baissée et le cœur très lourd, assis

sur son sabre au bout d'un banc, les jambes écartées,
polit à tour de bras la poignée de cuivre.

Gay lit sa lettre.

Dans la grande chambre où le soir entre, Gay lit sa

lettre. Il est seul! seul, peut-être aussi, dans toute la

caserne, vide et silencieuse. De la cuisine, montent de

temps en temps des bruits du cuivre et de fer. La sen-
tinelle fait les cent pas le long des arbres de la cour,
s'arrête, et-d'un demi-tour, droite, revient sur ses pas.
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Au tumulte et aux éclats de voix des soldats avant Tap-
pel principal, a succédé un calme d'église.

Des hirondelles, à tire d'ailes, s'engouffrent, strir
dentes, dans les corridors déserts, ce qui donne à la
caserne grise un air de bâtiment abandonné.

Là-haut, sous les toits, dans la grande chambre, Gay
lit sa lettre. Devant lui, la table et les bancs, avec une
grosse cruche verte en terre cuite, un verre, un. enton-
noir et quatre baguettes blanches pour taper les cou-
vertures. De chaque côté, alignés comme une section à
l'école du soldat, dix lits de fer, même couverture brune
tendue, même largeur du pli du drap, traversins à la
même hauteur. Les habits de travail pendent à la paroi.
Sur le rayon, les paquetages échafaudés au-dessus des
lits se répètent vingt fois la même chose, exactement la
même chose. A droite, les souliers; à gauche, la gamelle;
au sommet de la pile des habits pliés, le sac; sur le sac,
le képi; le numéro de la batterie et l'insigne aux canons
croisés, dorés, brillent. Ah! cette discipline mathéma-
tique des choses militaires, comme elle est bien le reflet
de celle qui commande et obéit, à la pièce ou à l'exer-
cice!

Par les fenêtres ouvertes, les dernières clartés glis-
sent du ciel blanc. Avec elle, la rumeur de la ville et la

Kriegsrat. Gallas.

brise attiédie de l'heure. Un clocher roman se hausse,
effilé, sur l'horizon clair. Puis c'est un fouillis de toits,
de cheminées, de terrasses et de pignons, puis la cam-
pagne tapissée de vignes, pleine de vapeurs lumineuses,
et le Rhône, calme et superbe, poussant avec lenteur
ses flots plaqués d'argent.

Après l'appel principal, après la soupe vite expé-
diée, Gay est rentré en chambre, non pas morne comme
un homme consigné, mais eu homme heureux. Vite, il a

suspendu son sac à pain à la patère, mis bas sa vareuse,
ôté sa casquette, lampé un bon verre d'eau fraîche, il
s'est essuyé la bouche du revers de la main, en lâchant
un profond soupir de satisfaction, et, debout au coin de

la fenêtre, appréciant la solitude, il lit sa lettre. Il lit
lentement. Il déchiffre, il épelle presque mot par mot:

« à—la—sorti—de—la—messe —gé—me—né-
le — ca—bri — et—la—Noi—reau — de—au—chamt—et—
gé—vu—là—où — on—çai—do—né—le—pre—mié—bai—
zer. ...»

Gay jouit délicieusement de ces paroles d'amour
qui le troublent. Il exulte. Il manifeste bruyamment par
un rire mouillé, bave un peu, renifle, sans interrompre
sa lecture. Ses oreilles bougent, ses narines se dilatent.
Il va jusqu'à souligner certains passages de réflexions
à haute voix.

«Il—y—à—bien—tau—quatres—mois—et—en—core,
plus—que—le—car—na—val—il—ai—pacé—je—pance—
àpré—toit—et—aux—par—tie—dé—tourderie—kon—a—
fait; la—val se—et—la tournante.»

— La valche, oué, la grande valche, profère Gay,
jubilant.

« Je—su is—sû—re—que—tu—re—gar—de—les—fil—
les—de—Savièze—par—Sion», dit la lettre.

— Ché pas vrai! répond Gay avec un sourire béat.
«Le—père—il—dit—que—vous—a—vai—ladiane—a—

six—eures—et—que—de—son—temps ...»
— Oué, chix heures; y est à chinq, la diane, recti-

fie Gay.
Et cette voix résonne, sonore, et étonne dans le

grand silence du dortoir vide.
0 mirage! ô illusion! Dans son bonheur, Gay oublie

tout Il oublie le service militaire et la caserne,
il oublie que c'est de la caserne que sa pensée s'évade
et file, file vers l'infini d'un rêve enchanteur, il oublie
la vaste chambre aux mûrs jaunâtres et nus, où vingt
lits sont alignés, il oublie qu'à l'écurie son mulet
l'attend pour être pansé, demain, au petit jour, il
oublie que, tout à l'heure, les artilleurs vont rentrer et
remplir la caserne et les dortoirs de leurs chants et de
leur vacarme, il oublie qu'à neuf heures et demie
il y aura appel, il ne sait plus qu'il y a une retraite
et une diane, il ne s'imagine pas le brusque réveil
et le saut du lit à l'aube, ni l'école du soldat, ni la garde
d'écurie. Rien, plus rien n'existe pour Gay, si ce
n'est ce feuillet qu'il tient à deux mains et qui tremblote,
cette écriture malhabile qui semble, à mesure qu'il
avance, allumer dans ses yeux de bon chien de rapides
lueurs

Gay a fini. Il s'est accoudé à la fenêtre et regarde
le paysage sans le voir. Il songe, voilà tout; il est
rêveur. Pourquoi n'y aurait-il pas autant d'amour dans
le cœur de Gay que dans le vôtre?

Sournoisement — on ne sait comment! — le soir
est entré dans la chambre et en noie les angles. Sous le
plafond, les paquetages alignés noircissent et l'immo-
bilité de toutes ces choses élargit encore le silence
assoupi.

Gay bâille et s'étire en brandissant sa lettre, tou-
jours face au paysage. Puis il se retourne, et, lentement,
lourdement, marche vers son lit, sur lequel il monte,
debout. Il se penche, attire à lui l'un de ses souliers de

travail, à droite du paquetage (je dirai plus loin com-
ment j'ai découvert la cachette!) y glisse la lettre, remet
le soulier en place, s'étend sur son lit, se carre, prend
ses aises, sort de sa poche un harmonica et en joue une
pour prolonger son rêve.

Gay joue de tout son souffle, de tout son cœur, et
dans chacune de ces petites notes grêles qui s'envolent,
rayonne un peu de son âme amoureuse.

(à suivre.)

Bon appétit!
Die X. Kompagnie rückte ohne Küchenchef in den

Wiederholungskurs ein. Der Fourier erkundigt sich bei
der Mannschaft, wer diesen Posten versehen könne.
Nach einiger Zeit meldet sich der Füsilier Gnagi. Miss-
trauisch frägt ihn der Fourier;

«Ja, chönnet Ihr i so grosse Chessle choche? Das
isch nit so eifach!»

«I ha scho in grössere g'kochet!»
«Was syt Ihr de vo Bruef?»
«Seifesieder!»
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