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semble.» Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas;
elle se les fit écrire sur un papier, avec l'adresse de
leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand
nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle
plia la feunille et la mit dans sa poche, par dessus la
lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes:

— J wvas travailler pour vous.

Et elle se mit & monter du foin dans le grenier ot
ils couchaient.

Ils s’étonnérent de cette besogne; elle leur expliqua
qu'ils auraient moins froid; et ils l'aidérent. Ils en-
tassaient les bottes jusqu’au toit de paille, et ils se
firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre
murs de fourrage, chaude et parfumée, oi ils dormiraient
a merveille.

Au diner, un d’eux s'inquiéta de voir que la mére
Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour
se chauffer, et les quatre Allemands montérent dans
leur logis par I'échelle qui seur servait tous les soirs.

Dés que la trappe fut refermée, la vieille enleva
I’échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et
elle retourna chercher des bottes de paille dont elle
remplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige,
si doucement qu’'on n’entendait rien. De temps en temps
elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des
quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta
dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut en-
flammée, elle I'éparpilla sur les autres, puis elle ressortit
et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes
tout l'intérieur de la chaumiére, puis ce fut un brasier
effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur
jaillissait par I'étroite fenétre et jetait sur la neige un
éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison,
puis ce fut une clameur de hurlements humains, d’appels
déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe
s’étant écroulée a [lintérieur, un tourbillon de feu
s’élanca dans le grenier, perca le toit de paille, monta
dans le ciel comme une immense flamme de torche; et
toute la chaumiére flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement
de l'incendie, le craquement des murs, I'écroulement des
poutres. Le toit tout 4 coup s’éffondra, et la carcasse
ardente de la demeure lanca dans I'air, au milieu d’'un
nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait
comme une nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis
détruit, armée de son fusil, celui du fils, de crainte
qu’'un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme
dans le brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre,
tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme
un fils de France, lui demanda:

— Ou sont vos soldats?

Elle tendit son bras maigre vers I'amas rouge de
I'incendie qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix
forte:

— La-dedans!

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda:

— Comment le feu a-t-il pris?

Elle prononga:

— C’est moi qui I'ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre
I'avait soudain rendue folle.  Alors, comme tout le
monde l'entourait et I'écoutait, elle dit la chose d'un
bout a lautre, depuis larrivée de la lettre jusqu'au
dernier cri-des hommes flambés avec sa maison. Elle
n'oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni
de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux
papiers, et, pour les distinguer aux derniéres lueurs du
feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononca,
montrant I'un: «Ca, c’est la mort de Victor,» Montrant
l'autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d'un
coup de téte: «Ca, c’est leurs noms pour qu'on écrive
chez eux.» Elle tendit tranquillement la feuille blanche
a lofficier, et elle reprit:

— Vous écrirez comment c'est arrivé, et vous direz
4 leurs parents que c’est moi qui ai fait ¢a, Victoire
Simon, la Sauvage! N’oubliez pas.

Lofficier criait des ordres en allemand. On la
saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son
logis. Puis douze hommes se rangeérent vivement en
face d’elle a vingt meétres. Elle ne bougeait point. Elle
avait compris; elle attendait.

Un ordre retentit, qu’'une longue détonation suivit
aussitot. Un coup attardé partit tout seul, aprés les
autres. :

La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme
si on lui efit fauché les jambes. '

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque
coupée en deux, et dans sa main crispée elle tenait sa
lettre baignée de sang.

*

Moi, je pensais aux meéres des quatre doux garcons
briilés la-dedans, et a I'héroisme atroce de cette autre
meére, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par
le feu.

Un mauvais coucheur

(«Pages Gaies».)

Vous ne connaissez pas Salivard? Vous n'avez ja-
mais entendu parler de lui? Aprés tout, c’est bien possi-
ble! N’en concevez nul regret, d’ailleurs. Vous n’y per-
dez rien. Si les hasards du recrutement vous avaient
fait incorporer dans notre bataillon, vous l'auriez connu,
ce Salivard, et vous auriez appris, comme nous, a le
détester.

Détestable, il I’était, en vérité. Dés son arrivée a
la caserne, il avait montré la vigueur de ses poings et
l'agressivité de son humeur.

Quelle teigne, mes amis! Il nous dominait de toute
sa hauteur et nous écrasait de toute sa force. Ce mon-
sieur ne consentait jamais a balayer la chambrée. Il ne
fallait pas davantage compter sur lui pour la corvée de
soupe. S'il poussait la condescendance jusqu’a nous con-
vier a jouer aux cartes, il trichait abominablement et
raflait nos malheureuses mises. Au gré de sa fantaisie,
ce charmant garcon ne se génait point pour nous arra-
cher, en pleine nuit, aux douceurs du sommeil en retour-
nant nos lits. Il était odieux, quoi!

Dans notre horreur de la délation, il nous répugnait
de porter plainte.

Mais l'existence devenait positivement intenable.
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(Carl Jost, Bern.)

Nous savions bien que sonnerait I’heure oit se pré-
senterait une merveilleuse occasion de revanche.

Au régiment, fou qui aurait la prétention de vivre
en indépendant. Chacun a besoin de son voisin, dans
les petites circonstances comme dans les grandes. On
accepte volontiers un coup de main: il n'y a pas d’exem-
ple que les coups de poings aient arrangé quoi que ce soit.
Ceux de Salivard se grevaient d’intéréts fort lourds.
Il paierait tout en bloc.

Nous attendions donc le moment propice, convain-
cus qu'il ne tarderait guere. L’avenir est aux patients.

Un soir, Salivard, triomphant, annonga que, nanti
d’'une permission de minuit, il irait au cinéma. Avec une
ironie délicieuse, il nous conseilla de nous amuser beau-
coup en son absence.

Salivard parti, nous cherchiames un moyen honnéte
d’assouvir notre vengeance. Mettre son lit en porte-
feuille? Piétre invention et qui nous efit valu de nous
retrouver sur le ciment par le truchement de sa poigne
puissante. Abimer ses armes et ses effets afin de le faire
punir? Il nous dénoncerait et ce serait la source de
graves ennuis. Alors?... Ce que nous voulions, c¢’était
le placer dans un mauvais cas, I'amener a causer un es-
clandre, faire si bien qu’il ne piit s'en prendre qu’a lui-
méme du scandale qu’il déchainerait et de la répression
qui ne manquerait pas de s’abattre sur lui seul.

On trouve toujours quand on se donne un peu de mal.

Le sergent ne remarqua rien d’anormal. Et, de fait,
il n'y avait rien.

Dés qu’il eut disparu, nous nous mimes 4 'ouvrage.

Une demi-heure plus tard, tout le monde ronflait ou
feignait de ronfler.

A minuit, Salivard rentrait, satisfait de sa soirée.
Il avait dii s’attarder en quelque estaminet, car sa dé-
marche était hésitante et le moindre de ses pas s’accom-
pagnait d'un vacarme significatif. Sans aucune précau-
tion, il claqua la porte et sifflotant un refrain entendu
au cinéma, il se dirigea vers son lit.

Il déboucla son ceinturon et le jeta violemment sur
ses couvertures. Une exclamation courroucée jaillit sou-
dain:

— Ben quoi! Tu pourrais pas faire attention, es-
péce d’ahuri!

Salivard se pencha, actionnant son briquet.

Malheur! Quelqu'un se vautrait dans son propre
lit! Cela dépassait vraiment les bornes! Salivard ne
perdit pas une seconde. En un tournemain, il renversa
la couchette et son infortuné occupant.

—J'tapprendrai, moi, a t'pavaner dans mon plu-
mard!

-— Son plumard? Son plumard? Il est piqué, ma
parole!

Cris, tumulte, protestations. Le caporal, avant tout,
usa de son autorité pour faire allumer la lampe, a la
lueur de laquelle Salivard dut se rendre compte que son
lit et son paquetage avaient été subtilisés. Rugissant de
colére, il devina la farce. Et, comme il sentait qu’il ne
pourrait rien tirer de nous, il se précipita au dehors,
nous promettant la visite imminente de l'adjutant de
bataillon.

— Vous allez voir, mes gaillards! vous allez voir!

A peine avait-il tourné le dos que, pieds nus, avec
une célérité décuplée par la crainte du chatiment —
nous étions dans notre tort, n'est-ce pas? — nous bon-
dimes dans les combles ot nous avions dissimulé le lit
et le paquetage de notre indésirable compagnon. Char-
gés qui d’'une planche, qui d’'un pied de chalit, qui d’'une
capote, qui d'un drap, qui d’'un polochon, nous efimes
tot fait de remettre le tout en place et de nous recoucher.

Il était temps! Déja la voix ronchonneuse de Bé-
carre ébranlit I'escalier, suivie de celle de Salivard, qui
précisait:

— Oui, mon adjudant! Mon lit et mon paquetage.

Sur le Seuil, Bécarre commandait:

— De la lumiére, ici! Et tous debout, la-dedans!

Ah! nos mines effarées de dormeurs surpris en
plein somme!

— Caporal! Ot est le lit du chasseur Salivard?

— Mais, mon adjudant, dit Fourmilleau, en se frot-
tant les yeux, il est a sa place!

Atterré, n'y comprenant plus rien, Salivard bégayait.

Alors, furieux d’avoir été dérangé, et jugeant qu’on
I'avait mystifié, lui, adjudant rengagé et presque officier,
Bécarre tornitrua:

— Au bloc! Tout de suite! Caporal, conduisez-moi
ce coco-la au corps de garde!

- Salivard passa un certain nombre de nuits au poste
de police. Il en revint, trés mal noté. Au plus futile pré-
texte, les punitions pleuvaient sur lui, comme gréle.

Fort radouci, il songeait qu'il ferait mieux de s’en
aller. Aussi, quand un zouave de Sidi-Bel-Abbés de-
manda a permuter pour raisons de famille, Salivard
s'offrit-il joyeusement. I quitta le bataillon 4 notre grand
soulagement et s’en fut, par dela les mers, faire le
zZouave... Gaston Guillot.
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