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semble.» Iis comprirent, non sans peine, ce qu'elle
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas;
eile se les fit ecrire sur un papier, avec l'adresse de
leurs families, et, reposant ses lunettes sur son grand
nez, eile considera cette ecriture inconnue, puis eile
plia la feuille et la mit dans sa poche, par dessus la
lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, eile dit aux hommes:
— J' vas travailler pour vous.
Et eile se mit ä monter du foin dans le grenier oü

ils couchaient.
Iis s'etonnerent de cette besogne; eile leur expliqua

qu'ils auraient moins froid; et ils l'aiderent. Iis en-
tassaient les bottes jusqu'au toit de paille, et ils se
firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre
murs de fourrage, chaude et parfumee, oü ils dormiraient
ä merveille.

Au diner, un d'eux s'inquieta de voir que la mere
Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu'elle
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour
se chauffer, et les quatre Allemands monterent dans
leur logis par l'echelle qui seur servait tous les soirs.

Des que la trappe fut refermee, la vieille enleva
l'echelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et
elle retourna chercher des bottes de paille dont elle
remplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige,
si doucement qu'on n'entendait rien. De temps en temps
elle ecoutait les ronflements sonores et inegaux des
quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses preparatifs, elle jeta
dans le foyer une des bottes, et, lorsqu'elle fut en-
flammee, elle l'eparpilla sur les autres, puis elle ressortit
et regarda.

Une clarte violente illumina en quelques secondes
tout l'interieur de la chaumiere, puis ce fut un brasier
effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur
jaillissait par l'etroite fenetre et jetait sur la neige un
eclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison,
puis ce fut une clameur de hurlements humains, d'appels
dechirants d'angoisse et d'epouvante. Puis, la trappe
s'etant ecroulee ä l'interieur, un tourbillon de feu
s'elanga dans le grenier, perqa le toit de paille, monta
dans le ciel cornme une immense flamme de torche; et
toute la chaumiere flamba.

On n'entendait plus rien dedans que le crepitement
de l'incendie, le craquement des murs, l'ecroulement des
poutres. Le toit tout ä coup s'effondra, et la carcasse
ardente de la demeure lanca dans l'air, au milieu d'un
nuage de fumee, un grand panache d'etincelles.

La campagne, blanche, eclairee par le feu, luisait
comme une nappe d'argent teintee de rouge.

Une cloche, au loin, se mit ä sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis

detruit, armee de son fusil, celui du fils, de crainte
qu'un des hommes n'echappät.

Quand eile vit que c'etait fini, elle jeta son arme
dans le brasier. Une detonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d'arbre,

tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le franqais comme

un fils de France, lui demanda:
— Oü sont vos soldats?
Elle tendit son bras maigre vers l'amas rouge de

l'incendie qui s'eteignait, et elle repondit d'une voix
forte:

— Lä-dedans!

On se pressait autour d'elle. Le Prussien demanda:
— Comment le feu a-t-il pris?
Elle prononqa:
— C'est moi qui l'ai mis.
On ne la croyait pas, on pensait que le desastre

l'avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le
monde l'entourait et l'ecoutait, elle dit la chose d'un
bout ä l'autre, depuis l'arrivee de la lettre jusqu'au
dernier cri des hommes flambes avec sa maison. Elle
n'oublia pas un detail de ce qu'elle avait ressenti ni
de ce qu'elle avait fait.

Quand eile eut fini, eile tira de sa poche deux
papiers, et, pour les distinguer aux dernieres lueurs du
feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononca,
montrant Tun: «Qa, c'est la mort de Victor,» Montrant
l'autre, elle ajouta, en designant les ruines rouges d'un
coup de tete: «Ca, c'est leurs noms pour qu'on ecrive
chez eux.» Elle tendit tranquillement la feuille blanche
ä l'officier, et elle reprit:

— Vous ecrirez comment c'est arrive, et vous direz
ä leurs parents que c'est moi qui ai fait qa, Victoire
Simon, la Sauvage! N'oubliez pas.

L'officier criait des ordres en allemand. On la
saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son
logis. Puis douze hommes se rangerent vivement en
face d'elle ä vingt metres. Elle ne bougeait point. Elle
avait compris; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue detonation suivit
aussitot. Un coup attarde partit tout seul, apres les
autres.

La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme
si on lui eüt fauche les jambes.

L'officier prussien s'approcha. Elle etait presque
coupee en deux, et dans sa main crispee elle tenait sa
lettre baignee de sang.

*

Moi, je pensais aux meres des quatre doux garqons
brüles lä-dedans, et ä rheroi'sme atroce de cette autre
mere, fusillee contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par
le feu.

Un mauvais coucheur
(«Pages Gaies».)

Vous ne connaissez pas Salivard? Vous n'avez
jamais entendu parier de lui? Apres tout, c'est bien possible!

N'en concevez nul regret, d'ailleurs. Vous n'y per-
dez rien. Si les hasards du recrutement vous avaient
fait incorporer dans notre bataillon, vous l'auriez connu,
ce Salivard, et vous auriez appris, comme nous, ä le
detester.

Detestable, il l'etait, en verite. Des son arrivee ä

la caserne, il avait montre la vigueur de ses poings et
l'agressivite de son humeur.

Quelle teigne, mes amis! II nous dominait de toute
sa hauteur et nous ecrasait de toute sa force. Ce monsieur

ne consentait jamais ä balayer la chambree. II ne
fallait pas davantage compter sur lui pour la corvee de

soupe. S'il poussait la condescendance jusqu'ä nous con-
vier ä jouer aux cartes, il trichait abominablement et
raflait nos malheureuses mises. Au gre de sa fantaisie,
ce charmant garqon ne se genait point pour nous arra-
cher, en pleine nuit, aux douceurs du sommeil en retour-
nant nos lits. II etait odieux, quoi!

Dans notre horreur de la delation, il nous repugnait
de porter plainte.

Mais 1'existence devenait positivement intenable.
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(Carl Jost, Bern.)

Nous savions bien que sonnerait l'heure oü se pre-
senterait une merveilleuse occasion de revanche.

Au regiment, fou qui aurait la pretention de vivre
en independant. Chacun a besoin de son voisin, dans
les petites circonstances comme dans les grandes. On
accepte volontiers un coup de main: il n'y a pas d'exem-
ple que les coups de poings aient arrange quoi que ce soit.
Ceux de Salivard se grevaient d'interets fort lourds.
II paierait tout en bloc.

Nous attendions done le moment propice, convain-
cus qu'il ne tarderait guere. L'avenir est aux patients.

Un soir, Salivard, triomphant, annonga que, nanti
d'une permission de minuit, il irait au cinema. Avec une
ironie delicieuse, il nous conseilla de nous amuser beau-
coup en son absence.

Salivard parti, nous cherchämes un moyen honnete
d'assouvir notre vengeance. Mettre son lit en porte-
feuille? Pietre invention et qui nous eüt valu de nous
retrouver sur le ciment par le truchement de sa poigne
puissante. Abimer ses armes et ses effets afin de le faire
punir? II nous denoncerait et ce serait la source de

graves ennuis. Alors?... Ce que nous voulions, e'etait
le placer dans un mauvais cas, l'amener ä causer un es-
clandre, faire si bien qu'il ne püt s'en prendre qu'ä lui-
meme du scandale qu'il dechainerait et de la repression
qui ne manquerait pas de s'abattre sur lui seul.

On trouve toujours quand on se donne un peu de mal.

Le sergent ne remarqua rien d'anormal. Et, de fait,
il n'y avait rien.

Des qu'il eut disparu, nous nous mimes ä l'ouvrage.
Une demi-heure plus tard, tout le monde ronflait ou

feignait de ronfler.
A minuit, Salivard rentrait, satisfait de sa soiree.

II avait du s'attarder en quelque estaminet, car sa
demarche etait hesitante et le moindre de ses pas s'accom-
pagnait d'un vacarme significatif. Sans aucune precaution,

il claqua la porte et sifflotant un refrain entendu
au cinema, il se dirigea vers son lit.

II deboucla son ceinturon et le jeta violemment sur
ses couvertures. Une exclamation courroucee jaillit sou-
dain:

— Ben quoi! Tu pourrais pas faire attention, es-
pece d'ahuri!

Salivard se pencha, actionnant son briquet.
Malheur! Quelqu'un se vautrait dans son propre

lit! Cela depassait vraiment les bornes! Salivard ne
perdit pas une seconde. En un tournemain, il renversa
la couchette et son infortune occupant.

— J't'apprendrai, moi, ä t'pavaner dans mon plu-
rnard!

— Son plumard? Son plumard? II est pique, ma
parole!

Cris, tumulte, protestations. Le caporal, avant tout,
usa de son autorite pour faire allumer la lampe, ä la
lueur de laquelle Salivard dut se rendre compte que son
lit et son paquetage avaient ete subtilises. Rugissant de
colere, il devina la farce. Et, comme il sentait qu'il ne
pourrait rien tirer de nous, il se precipita au dehors,
nous promettant la visite imminente de l'adjutant de
bataillon.

— Vous allez voir, mes gaillards! vous allez voir!
A peine avait-il tourne le dos que, pieds nus, avec

une celerite decuplee par la crainte du chätiment —
nous etions dans notre tort, n'est-ce pas? — nous bon-
dimes dans les combles oü nous avions dissimule le lit
et le paquetage de notre indesirable compagnon. Charges

qui d'une planche, qui d'un pied de chälit, qui d'une
capote, qui d'un drap, qui d'un polochon, nous eümes
tot fait de remettre le tout en place et de nous recoucher.

II etait temps! Dejä la voix ronchonneuse de Be-
carre ebranlit l'escalier, suivie de celle de Salivard, qui
precisait:

— Oui, mon adjudant! Mon lit et mon paquetage.
Sur le Seuil, Becarre commandait:
— De la lumiere, ici! Et tous debout, lä-dedans!
Ah! nos mines effarees de dormeurs surpris en

plein somme!
— Caporal! Oü est le lit du chasseur Salivard?
— Mais, mon adjudant, dit Fourmilleau, en se frot-

tant les yeux, il est ä sa place!
Atterre, n'y comprenant plus rien, Salivard begayait.
Alors, furieux d'avoir ete derange, et jugeant qu'on

l'avait mystifie, lui, adjudant rengage et presque officier,
Becarre tornitrua:

— Au bloc! Tout de suite! Caporal, conduisez-moi
ce coco-lä au corps de garde!

Salivard passa un certain nombre de nuits au poste
de police. II en revint, tres mal note. Au plus futile pre-
texte, les punitions pleuvaient sur lui, comme grele.

Fort radouci, il songeait qu'il ferait mieux de s'en
aller. Aussi, quand un zouave de Sidi-Bel-Abbes de-
manda ä permuter pour raisons de famille, Salivard
s'offrit-il joyeusement. II quitta le bataillon ä notre grand
soulagement et s'en fut, par delä les mers, faire le
zouave... Gaston Guillot.
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