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Infanteristen mit einem Funker nochmals den Gang; un-
barmherziges Blei streckt die beiden zu Boden und der
erschrockene Funker steht allein mit dem vielen Ma-
terial. Aber in staunenswerter Entschlossenheit packt
er die 70 Pfund und schleppt sich mit der Last durch
die Nacht iiber Trichterfelder, iiber alte rostige Draht-
hindernisse und zerwiihlte Griben hinauf zur wartenden
Station im zerschossenen Unterstand. Seine Aufopfe-
rung konnte nicht mehr belohnt werden, der Feind hatte
den Abschnitt beinahe umzingelt. Um die Apparate zu
retten war es hochste Zeit abzubrechen und den Riick-
weg zu suchen. Miide, mit brennenden Augen und aus-
getrockneter Kehle zwingen sich die 7 Mann durch den
zerfallenen letzten Ausgang und stolpern in der Dunkel-
lieit, schwer beladen mit Gepdck und Material, durch
zerstorte Stellungen und zerschossene Hiuser dem
Standort ihrer Kompagnie zu.

...So haben die Funker im Weltkriege gestritten
und gelitten, gekdmpft und geblutet fiir ihre Kameraden
von der Infanterie und Artillerie.

Die Funker haben noch mehr getan: auf ihren Schul-
tern ruhte tagelang die Weltgeschichte! Im Herbst 1914
wars, wihrend der Schlacht an der Marne, der grossten
und wohl entscheidendsten Schlacht der Weltgeschichte.
Der rechte deutsche Fliigel war in unglaublichen Ge-
waltmérschen bis vor die Tore von Paris vorgestossen:
lingst war jede Drahtverbindung der obersten Heeres-
leitung in Luxemburg mit den vordringenden Armeen
abgerissen. Die erschopften Telegraphentruppen ver-
mochten bei dem andauernd gesteigerten Vormarsch-
tempo nicht mehr, die zerstérten Telephongestinge und
Leitungen des franzosischen Zivilnetzes rechtzeitig in-
stand zu stellen, und die ausgelegten Feld-Kabelleitun-
gen geniigten kaum noch fiir die dringendsten Verbin-
dungen der Armeen und Armeekorps zu den vordrdn-
genden Divisionen. Die von Geschiitzen, Trains und
Truppen vollgepfropften Strassen verzogerten den
Meldeverkehr der Reiter, Kraftwagen und Motorridder
gewaltig und unterbanden ihn zum Teil ganz...

An der Marne kamen die Armeen zum Halten, es
begann der Riesenkampf um Sein oder Nichtsein.

Aui ein schwaches Dutzend Funkerstationen war
deutscherseits fast der gesamte Nachrichtenverkehr von
und nach dem Hauptquartier abgewilzt worden; vier,
fiinf Tage lang hatten die Funker in Luxemburg und
die Funker der Armeen Klucks, Biilows etc. das Schick-
sal gewaltiger Heere und ganzer Linder buchstiblich
in ihren Hinden....

Die Funker im Weltkrieg haben ihre Pflicht getan;
sie sollen unter den vielen braven Kameraden nicht ver-
gessen sein!

(Nach Aufzeichnungen eines Mitkdmpfers bearbeitet von
Pi.-Oblt. H.)

La mére Sauvage

par Guy de Maupassant.

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze
ans. J'y retournai chasser, 4 'automne, chez mon ami
Serval, qui avait enfin fait reconstruire son chateau,
détruit par les Prussiens.

Jaimais ce pays infiniment. II est des coins du
monde délicieux qui ont pour les yeux un charme ex-
tréme. Nous gardons, nous autres que séduit la terre,
des souvenirs tendres pour certaines sources, certains
bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent
et qui nous ont attendris a la facon des événements
heureux.

Jallais 1éger comme une chévre, regardant mes
deux chiens fourrager devant moi. Serval, a cent métres
sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tour-
nai les buissons qui forment la limite du bois, et j'aper-
¢us une chaumiére en ruines.

Tout a coup, je me la rappelai telle que je I'avais
vue pour la derniére fois, en 1869, propre, vétue de
vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus
triste qu'une maison morte, avec son squelette debout,
délabré, sinistre?

Je me rappelai aussi qu’'une bonne femme m’avait
fait boire un verre de vin la-dedans, un jour de grande
fatigue, et que Serval m’avait dit alors I'histoire des
habitants. Le pére, vieux braconnier, avait été tué
par les gendarmes. Le fils, que javais vu autrefois,
était un grand garcon sec qui passait également pour
un féroce destructeur de gibier. On les appelait les
Sauvage. Etait-ce un nom ou un sobriquet?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas
d’échassier. Je lui demandai:

— Que sont devenus les gens de la?

Et il me conta cette aventure.

*

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage
qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la
meére seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la
vieille, parce qu’elle avait de 'argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison
isolée si loin du village, sur la lisiere du bois. Elle
n‘avait pas peur, du reste, étant de la méme race que
ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne
riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point.
Les femmes’ des champs ne rient guére d’ailleurs. C’est
affaire aux hommes, cela! Elles ont I'dme triste et
bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le
paysan apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret,
mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie
constamment sévere. Les muscles de leur face n’ont
point appris les mouvements du rire.

La mére Sauvage continua son existence ordinaire
dans sa chaumiére, qui fut bientét couverte par les
neiges. Elle allait au village, une fois par semaine,
chercher du pain et un peu de viande; puis elle retour-
nait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle
sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la
crosse usée par le frottement de la main; et elle était
curieuse a voir, la grande Souvage, un peu courbée,
allant a lentes enjambées par la neige, le canon de
I'arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la téte
et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n'a-
vait jamais vus.

Un jour les Prussiens arrivérent. On les distribua
aux habitants, selon la fortune et les ressources de
chacun. La vieille, qu'on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons, a la barbe blonde,
aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu'ils
avaient endurées déja, et bons enfants, bien qu’en pays
conquis. Seuls chez cette femme agée, ils se montrérent
pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant
qu’ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses. On
les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du
puits, le matin, en manches de chemise, mouillant a
grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mére
Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis on
les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser
du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge,
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accomplir toutes les besognes de la maison, comme
quatre bons fils autour de leur mére.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a
son grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, a la
forte moustache. Elle demandait chaque jour, & chacun
des soldats installés a son foyer:

— Savez-vous ol est parti le régiment frangais,
vingt-troisiéme de marche? Mon garcon est dedans.

Ils répondaient: «Non, bas su, bas savoir tu tout.»
Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui
avaient des meéres la-bas, ils lui rendaient mille petits
soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre enne-
mis; car les paysans n'ont guére les haines patriotiques;
cela n'appartient qu’aux classes supérieures. Les hum-
bles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et
que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue
par masses, qui forment la vraie chair & canon, parce

qu'ils sont Je nombre, ceux qui souffrent enfin le plus

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile,
tellement saisie, hébétée, qu’'elle ne souffrait méme pas
encore. Elle pensait: «V’la Victor qu’est tué, mainte-
nant.» Puis peu a peu les larmes montérent a ses
yveux, et la douleur envahit son coeur. Les idées lui
venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle ne
I'embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais!
Les gendarmes avaient tué le pére, les Prussiens avaient
tué le fils . . . Il avait été coupé en deux par un boulet.
Et il lui semblait qu'elle voyait la chose, la chose
horrible: la téte tombant, les yeux ouverts, tandis qu'il
machait le coin de sa grosse moustache, comme il fai-
sait aux heures de colére.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, aprés?
Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on
lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du
front?

Die Reserve in kiinstlichem Nebel.
Le groupe de réserve protégé par un rideau de fumée.

cruellement des atroces miséres de la guerre, parce
qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants, ne
comprennent guére ces ardeurs belliqueuses, ce point
d’honneur excitable et ces prétendues combinaisons po-
litiques qui épuisent en six mois deux nations, la victo-
rieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands
de la mére Sauvage:

— En v'la quatre qu'ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule
au logis, elle apercut au loin dans la plaine un homme
qui venait vers sa demeure. Bientot elle le reconnut,
c’était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui
remit un papier plié et elle tira de son étui les lunettes
dont elle se servait pour coudre; puis elle lut:

«Madame Sauvage, la présente est pour vous porter
une triste nouvelle. Votre garcon Victor a été tué hier
par un boulet, qui I'a censément coupé en deux parts.
Jétais tout prés, vu que nous nous trouvions cote a
cote dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour
vous prévenir au jour méme s'il lui arrivait malheur.

«Jai pris dans sa poche sa montre pour vous la

reporter quand la guerre sera finie.
«Je vous salue amicalement.
«Césaire Rivot,
«Soldat de 2e Classe au 23e de marche.»

(M. Kettel, Genf.)

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les
Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien
vite la lettre dans sa poche et elle les recut tranquil-
lement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de
bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rappor-
taient un beau lapin et ils faisaient signe a la vieille
quon allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite & la besogne pour pré-
parer le déjeuner; mais, quand il fallut tuer le lapin,
le coeur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant!
Un des soldats I'assomma d’un coup de poing derriére
les oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge
de la peau; mais la vue du sang qu'elle maniait, qui
lui couvrait les mains, du sang tiede qu'elle sentait
se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la
téte aux pieds; et elle voyait toujours son.grand coupé
en deux.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle
ne put manger, pas méme une bouchée. Ils dévorérent
le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de
cOté, sans parler, miirissant une idée, et le visage telle-
ment impassible qu’ils ne s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda: »Je ne sais seulement
point vos noms, et vla un mois que nous sommes en-
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semble.» Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas;
elle se les fit écrire sur un papier, avec l'adresse de
leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand
nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle
plia la feunille et la mit dans sa poche, par dessus la
lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes:

— J wvas travailler pour vous.

Et elle se mit & monter du foin dans le grenier ot
ils couchaient.

Ils s’étonnérent de cette besogne; elle leur expliqua
qu'ils auraient moins froid; et ils l'aidérent. Ils en-
tassaient les bottes jusqu’au toit de paille, et ils se
firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre
murs de fourrage, chaude et parfumée, oi ils dormiraient
a merveille.

Au diner, un d’eux s'inquiéta de voir que la mére
Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour
se chauffer, et les quatre Allemands montérent dans
leur logis par I'échelle qui seur servait tous les soirs.

Dés que la trappe fut refermée, la vieille enleva
I’échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et
elle retourna chercher des bottes de paille dont elle
remplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige,
si doucement qu’'on n’entendait rien. De temps en temps
elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des
quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta
dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut en-
flammée, elle I'éparpilla sur les autres, puis elle ressortit
et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes
tout l'intérieur de la chaumiére, puis ce fut un brasier
effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur
jaillissait par I'étroite fenétre et jetait sur la neige un
éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison,
puis ce fut une clameur de hurlements humains, d’appels
déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe
s’étant écroulée a [lintérieur, un tourbillon de feu
s’élanca dans le grenier, perca le toit de paille, monta
dans le ciel comme une immense flamme de torche; et
toute la chaumiére flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement
de l'incendie, le craquement des murs, I'écroulement des
poutres. Le toit tout 4 coup s’éffondra, et la carcasse
ardente de la demeure lanca dans I'air, au milieu d’'un
nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait
comme une nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis
détruit, armée de son fusil, celui du fils, de crainte
qu’'un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme
dans le brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre,
tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme
un fils de France, lui demanda:

— Ou sont vos soldats?

Elle tendit son bras maigre vers I'amas rouge de
I'incendie qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix
forte:

— La-dedans!

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda:

— Comment le feu a-t-il pris?

Elle prononga:

— C’est moi qui I'ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre
I'avait soudain rendue folle.  Alors, comme tout le
monde l'entourait et I'écoutait, elle dit la chose d'un
bout a lautre, depuis larrivée de la lettre jusqu'au
dernier cri-des hommes flambés avec sa maison. Elle
n'oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni
de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux
papiers, et, pour les distinguer aux derniéres lueurs du
feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononca,
montrant I'un: «Ca, c’est la mort de Victor,» Montrant
l'autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d'un
coup de téte: «Ca, c’est leurs noms pour qu'on écrive
chez eux.» Elle tendit tranquillement la feuille blanche
a lofficier, et elle reprit:

— Vous écrirez comment c'est arrivé, et vous direz
4 leurs parents que c’est moi qui ai fait ¢a, Victoire
Simon, la Sauvage! N’oubliez pas.

Lofficier criait des ordres en allemand. On la
saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son
logis. Puis douze hommes se rangeérent vivement en
face d’elle a vingt meétres. Elle ne bougeait point. Elle
avait compris; elle attendait.

Un ordre retentit, qu’'une longue détonation suivit
aussitot. Un coup attardé partit tout seul, aprés les
autres. :

La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme
si on lui efit fauché les jambes. '

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque
coupée en deux, et dans sa main crispée elle tenait sa
lettre baignée de sang.

*

Moi, je pensais aux meéres des quatre doux garcons
briilés la-dedans, et a I'héroisme atroce de cette autre
meére, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par
le feu.

Un mauvais coucheur

(«Pages Gaies».)

Vous ne connaissez pas Salivard? Vous n'avez ja-
mais entendu parler de lui? Aprés tout, c’est bien possi-
ble! N’en concevez nul regret, d’ailleurs. Vous n’y per-
dez rien. Si les hasards du recrutement vous avaient
fait incorporer dans notre bataillon, vous l'auriez connu,
ce Salivard, et vous auriez appris, comme nous, a le
détester.

Détestable, il I’était, en vérité. Dés son arrivée a
la caserne, il avait montré la vigueur de ses poings et
l'agressivité de son humeur.

Quelle teigne, mes amis! Il nous dominait de toute
sa hauteur et nous écrasait de toute sa force. Ce mon-
sieur ne consentait jamais a balayer la chambrée. Il ne
fallait pas davantage compter sur lui pour la corvée de
soupe. S'il poussait la condescendance jusqu’a nous con-
vier a jouer aux cartes, il trichait abominablement et
raflait nos malheureuses mises. Au gré de sa fantaisie,
ce charmant garcon ne se génait point pour nous arra-
cher, en pleine nuit, aux douceurs du sommeil en retour-
nant nos lits. Il était odieux, quoi!

Dans notre horreur de la délation, il nous répugnait
de porter plainte.

Mais l'existence devenait positivement intenable.
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