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JLa Physique et le Temps
Prof. Dominique Rivier, Lausanne

1. INTRODUCTION

«Qu'est-cë donc que le temps? Si personne ne me pose la question, je le
sais. Mais si quèlqiCun me demande de le lui expliquer, alors jene sais plus!»

C'est dans ces termes que, plein d'inquiétude et sollicitant de son Dieu
la lumière, saint Augustin s'engage dans une des plus belles et des plus
pénétrantes méditations qu'un philosophe ait jamais conduite sur le
problème du temps.

Certes, ce sentiment d'embarras devant l'explication d'une notion
première s'il en est, solidement enracinée dans le fonds du sens commun,
n'a rien de particulièrement surprenant, même chez un maître de la pensée
comme Augustin N'écrivait-il pas à une époque où la science du temps
n'était pas née, pas plus que la physique et la psychologie d'ailleurs, du
moins au sens où de nos jours nous entendons ces sciences. Quoi donc
de plus normal que ces incertitudes et ces doutes chez l'évêque d'Hippone
au moment d'entreprendre une tâche pour laquelle, semble-t-il, lui
faisaient défaut la plupart des instruments jugés aujourd'hui
indispensables.

Or, plutôt qu'une sollicitude pleine de compréhension, c'est tout au
contraire une sorte de ravissement de l'intelligence que ressent de nos
jours le lecteur du onzième livre des Confessions. Comment imaginer
qu'un sujet de l'Empire romain, d'avant la révolution copernicienne,
d'avant la Renaissance, ayant vécu plus de mille ans avant Galilée et
Newton, ait pénétré si profondément, découvert tant de mystères, ouvert
à la pensée tant de chemins dans ce monde encore indéfini qu'évoque
pour l'homme du XXe siècle le seul mot de temps!

Je ne sais si de nos jours, questionné à brûle-pourpoint sur le temps,
le philosophe serait plus au moins embarrassé que ne l'était saint
Augustin... ce que je sais, par contre, c'est que la Physique contemporaine,
malgré les retentissantes réussites que l'on sait, reste bien silencieuse sur
le problème même du temps. Et pourtant, il y a une cinquantaine d'années
de cela, les physiciens avaient enfin cru tenir une des clefs de l'explication
de ce concept fondamental : la théorie de la relativité n'était-elle pas
parvenue, pensait-on généralement, à réduire le temps à l'espace, ayant ainsi
vaincu la difficulté majeure, inhérente semble-t-il à la notion même du
temps: l'impossibilité de l'observer dans son extension. Or, des années ont
passé et l'enthousiasme des physiciens s'est bien refroidi: non seulement
l'obstacle que l'on croyait forcé tient toujours, mais d'autres sont
survenus, plus épineux encore.
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Il en va du temps comme d'autres notions fondamentales: au fur et à
mesure que s'étend et s'approfondit la connaissance, scientifique ou
philosophique, ces notions voient leur complexité - leur épaisseur, pourrait-on
dire -, croître comme si la pensée les chargeait des fruits de son labeur.

C'est faire entendre qu'il ne saurait être question ici d'expliquer le
temps... même de l'étroit point de vue du physicien. Pour la Physique
comme pour l'homme, le temps se vit plutôt qu'il ne s'explique, et c'est de
préférence à cet aspect mouvant d'une notion étroitement liée à l'histoire
de la physique que j'aimerais m'attacher maintenant.

2. LA NAISSANCE DU TEMPS DURÉE,
GRANDEUR CARACTÉRISTIQUE DE LA PHYSIQUE

Au sens où nous l'entendons aujourd'hui, la Physique est née avec les
recherches de Galilée sur la chute des corps. Quelqu'importantes qu'aient
été les découvertes astronomiques des Chaldéens, les théories cosmo-
goniques et les réussites mécaniques des anciens Grecs, il ne s'agissait
là que d'éléments épars et fragiles, qui ne sauraient constituer une science
au sens moderne du terme, par quoi j'entends un ensemble de connaissances

rationnelles, ordonné suivant une méthode spécifique, et jouissant
d'un degré suffisant d'unité, d'objectivité et de généralité.

Pourquoi les sciences physiques ont-elles attendu si tard avant de voir
le jour, peut-on se demander, alors que, de leur côté, les mathématiques
avaient déjà dans l'Antiquité construit l'essentiel de leur méthode et mis
en évidence d'importants champs de recherches?

Entreprendre de répondre à la question peut certes paraître audacieux,
et céder par trop facilement à l'attrait de la spéculation... Et pourtant,
il va s'avérer que cette tentative conduit droit au cœur du sujet proposé.

On l'a bien justement et souvent souligné: face à la Nature, Galilée
eût le grand mérite de substituer d'une façon claire et délibérée au «pourquoi»

des penseurs grecs et médiévaux le «comment» apparemment
moins ambitieux - mais peut-être plus exigeant - des hommes de science
modernes. Toutefois, encore qu'il ne soit pas certain que Galilée ait été
le premier à déclencher cette mutation radicale de la réflexion philosophique,

il m'apparaît que l'action déterminante, le pas décisif et génial
accompli par Galilée, celui qui a permis à la Physique moderne d'émerger
des brumes - souvent admirables - de la pensée du Moyen Age, c'est
l'introduction explicite du temps comme paramètre à la fois expérimental
et mathématique dans la description des phénomènes naturels.

Alors que, dans la recherche d'une loi régissant la chute des corps, ses
prédécesseurs tentaient de combiner les espaces parcourus aux vitesses (ce
qui conduisait inévitablement à des relations dont la complexité relative
cachait la simplicité de la loi à découvrir), Galilée - non sans peine et
comme mû par une force irraisonnée - abandonne la vitesse au profit
des intervalles de temps ou durées mises par le corps pour parcourir
les espaces de chute. Cette émergence tardive et difficile du «temps durée»
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comme paramètre de description des phénomènes naturels peut sembler
surprenante à l'homme moderne, notamment au familier de la physique,
pour qui la vitesse paraît se présenter naturellement comme grandeur
dérivée de l'espace et du temps, supposés préexistants. Mais il ne s'agit
pas d'un accident : l'histoire de la physique ne fait ici que corroborer de
façon éclatante les découvertes de l'épistémologie génétique, selon
lesquelles «il existe une intuition primitive de la vitesse indépendante de
toute durée et ne supposant que l'ordre temporel et spatial».

C'est seulement après avoir introduit explicitement le temps durée
comme paramètre que la Physique va pouvoir se développer. En effet,
lorsque, quelques cinquante ans après la découverte de Galilée, Newton
entreprend dans ses Principia mathematica de donner à la Physique une
axiomatique fondée sur l'expérience, son premier soin est, comme il le
déclare lui-même, de définir à nouveau certains termes «connus de tout le
monde» qui «pour n'avoir été considérés que par leurs relations à des
choses sensibles» ont fait «tomber dans plusieurs erreurs». C'est ainsi
qu'il fixe la définition de l'espace absolu. Puis, comme si le génie de
Newton avait immédiatement saisi le caractère primordial du nouveau
paramètre utilisé par Galilée, c'est par le temps que l'auteur des Principia
poursuit immédiatement, opposant le concept mathématique à la notion
d'usage commun. «Il faut distinguer », écrit Newton, «entre le temps
absolu, vrai et mathématique, sans relation à rien d'extérieur », qui «coule
uniformément et s'appelle durée », et « le temps relatif, apparent et vulgaire »,

qui «est cette mesure sensible et externe d'une partie de durée quelconque
(égale ou inégale) prise du mouvement: telles sont les mesures d'heures,
de jour, de mois, etc..., dont on sert ordinairement à la place du temps vrai. »

Alors enfin se trouve achevée pour le temps cette opération
exemplaire, depuis systématiquement pratiquée par la Physique sur le réel:
une abstraction tirant de l'analyse d'une notion encore complexe, élaborée
à partir du sensible, un concept mathématique qui en devient la représentation

adéquate: enfantement parfois pénible de la grandeur physique
observable, mesurable et partant quantifiable. Et comme cela s'est produit

bien souvent depuis pour d'autres grandeurs, la construction du
temps physique s'est faite en deux étapes. D'abord une première élaboration

intuitive, un usage encore mal fondé mais efficace - c'est le saut
décisif, celui de Galilée; puis - et ce fut la tâche de Newton - une formulation

explicite et rigoureuse, séparant en quelque sorte la grandeur
physique nouveau-née de cette matrice que constituent pour elle les
éléments fournis par l'analyse encore incomplète du donné sensible.

Sitôt apparu le temps mathématique, la Physique connaît un départ
extraordinairement rapide. Ce sont en effet les axiomes ou lois du mouvement

qui, déjà dans les Principes, succèdent immédiatement aux définitions

du temps, de l'espace, du lieu et du mouvement. Newton fixe ainsi
d'emblée non seulement à la Mécanique, mais à toute la Physique un
cadre qui, retouché ici et là, tient encore aujourd'hui, à défaut d'un meilleur

encore à trouver. Quant à ces lois du mouvement - dont la première
n'est autre que le principe d'inertie de Galilée -, il s'agit de relations entre
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les grandeurs dynamiques décrivant le système et celles qui précisent
l'action de Yextérieur sur ce dernier. Le point important est que ces lois
sont vraies à chaque instant, ce qui revient à dire qu'elles sont indépendantes

précisément de la variable nouvellement introduite. C'est dans
ce sens-là notamment que toute l'axiomatique de la Physique classique
repose sur l'existence de la grandeur physique temps telle que l'ont
dégagée Galilée et Newton.

Il vaut la peine de s'arrêter un instant à ce temps absolu de Newton :

certaines de ses propriétés ne pourraient-elles pas en effet expliquer pourquoi,

dans l'histoire de la pensée occidentale, l'apparition de ce concept
fondamental s'est fait tant attendre Le temps défini dans les Principes
est un paramètre universel, uniforme, sans bornes dans le passé comme
dans l'avenir et sans retour sur lui-même. Ecoutons avec quel soin Newton
insiste sur ces propriétés à la fois nouvelles et essentielles: «On distingue
en astronomie le temps absolu du temps relatifpar /'équation du temps. Car
les jours naturels sont inégaux, quoiqu'on les prenne communément pour
une mesure égale du temps, et les astronomes corrigent cette inégalité, afin
de mesurer les mouvements célestes par un temps plus exact. » «Il est très
possible qu'il n'y aitpoint de mouvement parfaitement égal, qui puisse servir
de mesure exacte du temps; car tous les mouvements peuvent être accélérés
et retardés, mais le temps absolu doit toujours couler de la même manière. »

Certes, la réduction mathématique du temps était une opération
parfaitement conforme au plus puissant des courants de la pensée grecque
de l'Antiquité. « 'AyecopérQrjroç jurjôslç elolrco » : « Que nul n'entre ici qui
ne soit géomètre», rappelait, selon la tradition, une inscription aux
portes de l'Académie d'Athènes. Or, dans la mesure même où Galilée, dès
le début de ses recherches à Pise, se montre résolument et passionnément
antiaristotélicien, il ne manque jamais de se réclamer de l'autorité du
génie platonicien d'Archimède qu'il n'a cessé d'admirer profondément

«quem nunquam absque admiratione nomino »)... Et l'on ne saurait nier
la résonance platonicienne de cette véritable profession de foi de Galilée
dans le « Saggiatore » :

«L'Univers ne peut se comprendre si l'on n'a préalablement appris à en
parler la langue et à en connaître les caractères employés pour l'écrire. Or
ce livre est écrit dans la langue mathématique, ses caractères sont des
triangles, des cercles et d'autres figures géométriques, sans l'intermédiaire
desquels il est impossible d'en comprendre humainement un seul mot. »

Mais la conversion mathématique du temps opérée par Newton
entraînait avec elle quelque chose de totalement étranger aux traditions de
la pensée grecque antique : il s'agit de l'abandon du temps cyclique auquel
l'auteur des Principes substitue un temps linéaire. Certes, on a pu déceler
chez Platon l'idée d'un progrès historique ou mécanique, mais ce progrès
a lieu «dans le temps des dieux», «en imitant l'éternité». «Le temps
linéaire, c'est la mort du temps», dit en substance l'auteur du Phédon,
et «même pour l'homme, le temps est cyclique dans la mesure exacte où
le divin l'emporte sur le matériel ». Ainsi se trouvait profondément
enracinée chez les Grecs l'intuition d'un temps cyclique, intuition conti-
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nuellement confirmée par les changements multipériodiques du ciel, de la
biosphère terrestre et de la voûte étoilée.

Là gît vraisemblablement la raison pour laquelle l'idée d'un temps
universel et linéaire comme le temps absolu de Newton ne put voir le
jour au sein de l'ancien monde gréco-romain, pas plus à Samos qu'à
Athènes, pas plus à Syracuse qu'à Alexandrie.

Mais alors se pose la question: face à cette intuition profonde d'un
temps cyclique, d'où vint la libération qui, quelques dix siècles plus tard,
permit à Galilée de pressentir, à Newton d'énoncer de façon explicite,
l'existence d'un temps absolu, universel et linéaire A n'en pas douter, il
s'agit là d'une contribution décisive apportée à l'édification de la Science

par la pensée judéo-chrétienne. En effet, toute la Révélation, de la
Genèse à l'Apocalypse en passant par les Prophètes et les Evangiles, est en
quelque sorte portée par un temps linéaire dont elle manifeste les étapes
irréversibles: la création du monde, la chute d'Adam, le sacrifice unique
et parfait du Fils de Dieu sous Ponce Pilate et, enfin, le Jugement dernier.
Et c'est précisément à saint Augustin qu'il avait appartenu de confronter
en philosophe la révélation chrétienne d'un temps linéaire irréversible aux
conceptions gréco-orientales d'un temps de l'éternel retour, sans
commencement ni fin, telles que les avaient défendues les néoplatoniciens d'une
part, les disciples de Mani d'autre part. On sait la façon brillante dont,
une à une, Augustin réfuta les objections de ses adversaires, forgeant
notamment pour cela une théorie tout à fait actuelle du temps qui allait
non seulement marquer la pensée de la Renaissance, mais aussi diriger
tout un courant de réflexion à l'origine même de la Science moderne.

Ainsi paraît-il peut-être moins surprenant que le temps universel et
linéaire de la physique moderne ait vu le jour seulement lorsque se
trouvèrent réunis chez le même génie de l'abstraction et de la synthèse la foi
en un monde soumis au Verbe d'un Dieu créateur et la certitude que cet
univers ne pourrait être décrit que par la langue des mathématiques.

3. LE TEMPS DE LA PHYSIQUE

Ayant rappelé les circonstances qui présidèrent aux naissances
simultanées de la physique moderne et du temps qui est le sien, il faut
maintenant tenter de suivre les métamorphoses principales du concept
fondamental introduit par Newton et Galilée. Il s'agit si possible de découvrir
les faces les plus significatives d'une notion à la fois maîtresse et mouvante
des sciences physiques.

3.1 Le temps de la Mécanique newtonienne
Avec l'espace absolu, le temps absolu fournit à la Mécanique classique

ce que l'on peut appeler son cadre cinématique. Il s'agit de la réunion de
deux continus mathématiques - l'un à trois dimensions, l'autre à une seulement

- sous-tendant l'ensemble de l'univers, à la fois dans son extension
visible et dans son histoire, enregistrée et anticipée.
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En effet, à côté des propriétés d'universalité et de linéarité du temps
absolu déjà mentionnées tout à l'heure, il en est une autre, tout aussi
fondamentale, et sur laquelle Newton n'a pas manqué d'insister aussi : c'est
la continuité. Là encore, il s'agit d'un aspect du temps que les anciens
Grecs avaient certes pressenti, mais qu'ils n'avaient jamais dominé. Si
le problème de la continuité du temps et de l'espace fut posé - au moins
implicitement - par Zénon d'Elée dans les célèbres apories de la flèche et
d'Achille poursuivant la tortue, les mathématiciens grecs, méfiants,
hésitèrent à l'attaquer de front. A ma connaissance, c'est encore Newton qui,
l'un des premiers, abandonna les spéculations générales sur les «quantités
évanouissantes» et la fastidieuse «méthode d'exhaustion» pour oser se
servir, systématiquement et directement, des infiniment petits dans la
preuve de ses théorèmes. Fondée sur la seule propriété qu'à la force
gravifique de passer par un centre fixe, l'élégante démonstration de la loi
des aires donnée par l'auteur des Principes est à cet égard exemplaire.

Dans le cadre cinématique de l'espace-temps continu newtonien, les
systèmes physiques évoluent selon les lois du mouvement, relations dont
nous avons vu qu'elles sont invariantes dans cet espace-temps, c'est-à-dire
vérifiées en tout lieu, en tout temps et pour tout observateur inertial9 ce
qui signifie pour tout observateur en mouvement rectiligne uniforme par
rapport aux étoiles fixes. Particularisant quelque peu son point de vue
en se limitant comme le fit Hamilton aux systèmes isolés, le théoricien
moderne préfère déduire cette invariance des équations du mouvement
à partir de deux hypothèses très générales et relatives au cadre cinématique
de la mécanique: d'une part l'homogénéité et l'isotropie de l'espace, et
d'autre part l'uniformité du temps (le temps coule «uniformément» disait
Newton). Ce faisant, le physicien d'aujourd'hui porte de préférence l'accent

sur l'invariance des données concernant le système d'observation ou
référentiel inertial, invariance relative aux groupes continus des transformations

possibles de ce système. Ces transformations sont: d'une part
celles dans l'espace, qui laissent constantes la distance entre deux points,
savoir les translations et les rotations, et d'autre part les translations dans
le temps, qui ne changent pas la durée entre deux événements. Ces
invariances entraînent elles-mêmes sans autre hypothèse que la continuité
l'existence des trois constantes du mouvement attachées à tout système
isolé: la quantité de mouvement, le moment cinétique et l'énergie.

Mais, sous la forme admirable que sut leur donner Hamilton - forme
qui exclut toutefois certaines actions particulières comme le frottement -,
les équations de la Mécanique classique ne tardèrent pas à réserver une
surprise aux physiciens: il est en effet une autre invariance fort singulière
de ces équations du mouvement qui d'abord apparut comme donnée par
surcroît. De quoi s'agit-il Eh bien, si dans les équations du mouvement
de la Mécanique classique il prenait à quelqu'un la fantaisie de substituer
partout à la variable du temps t la variable opposée «moins t», il constaterait

que, toutes simplifications faites, rien n'est changé du tout.
L'interprétation physique qui peut être donnée de l'invariance observée par rapport

à cette transformation - appelée symétrie ou inversion par rapport au
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temps - est la suivante : tout se passe comme si les lois du mouvement d'un
système mécanique étaient indifférentes au sens de l'écoulement du temps.

Prenons l'exemple de notre système solaire : si, à un instant donné, il
était possible sans en changer la valeur absolue de renverser brusquement
et simultanément le sens des vitesses de tous les points de ce système -
soleil, planètes, comètes, satellites, astéroïdes -, nous le verrions évoluer
à rebours et repasser par tous ses états mécaniques antérieurs, exactement
dans l'ordre de succession inverse et avec les vitesses opposées.

Si insolite qu'en soit l'interprétation, cette propriété de réversibilité par
rapport au temps des équations de la Mécanique classique se révèle de la
plus haute importance pour la physique. J'y reviendrai.

3.2 Le temps de la Mécanique relativiste
Mais il faut maintenant parler de la modification spectaculaire apportée

au cadre cinématique de la Mécanique classique, suite aux importantes
expériences effectuées vers la fin du siècle passé sur la propagation de la
lumière et des ondes électromagnétiques. Comme le montra Einstein, la
façon la plus simple de rendre compte de ces expériences cruciales fut
de reconnaître à la vitesse de la lumière et des ondes électromagnétiques
dans le vide une valeur constante, indifférente aussi bien au mouvement
rectiligne uniforme du système émetteur qu'à celui du référentiel d'observation.

Du même coup se trouvait fondamentalement modifiée la
structure de l'espace temps newtonien. En effet, les deux groupes continus
de transformations dans l'espace et de translation dans le temps se

trouvaient fondus en un seul groupe plus vaste et plus complexe, le
fameux groupe continu de Lorentz-Poincaré, noyau de la théorie de la
relativité restreinte, et dont les transformations manifestent la propriété
caractéristique de laisser invariante précisément la vitesse de propagation
dans le vide de ce phénomène fondamental qu'est la lumière. C'est ainsi que
cette vitesse apparaît en même temps comme la limite supérieure des
vitesses de propagation de l'énergie, sous quelque forme que ce soit.

Le cadre cinématique ainsi obtenu est une généralisation du cadre
newtonien en ce sens qu'il suffit pour retrouver ce dernier d'y considérer
la vitesse limite de la lumière comme infiniment grande. Toutefois,
l'unification de l'espace avec le temps réalisée par Einstein devait se

payer fort cher. Il ne s'agissait de rien d'autre que des abandons simultanés

de l'espace absolu et du temps absolu, en ce sens qu'aussi bien la
distance entre deux points que l'intervalle de temps entre deux événements

perdaient la propriété d'invariance que leur avait spontanément
reconnu l'intuition newtonienne, pour devenir fonction de la vitesse relative

du référentiel d'observation.
Par suite de la valeur très élevée de la vitesse de la lumière dans le vide

par rapport à la plupart de celles des systèmes naturels, ces abandons
devaient il est vrai se traduire le plus souvent par de très petites déviations
quantitatives dans les mesures. Mais cela n'enlevait rien au caractère
dramatique de la revision demandée par la physique relativiste à la repré-

220



sentation que, depuis deux siècles l'intuition newtonienne s'était peu à peu
construite du déroulement des phénomènes naturels dans l'espace et dans
le temps.

C'est ainsi que certaines conséquences apparemment inéluctables de
cette revision ont mis beaucoup de temps pour être généralement reçues ;

la plus notoire est peut-être celle connue sous le nom de paradoxe «des
horloges » ou des «jumeaux de Langevin ». Bien qu'il trouve sa résolution
complète seulement dans le cadre plus large offert par une théorie
généralisée aux référentiels accélérés, les racines de ce fameux paradoxe
plongent jusqu'en les fondements mêmes de la relativité restreinte.
Imaginons deux jumeaux univitellins dont l'un, Constant, déteste les voyages
et ne sort jamais de chez lui, et dont l'autre, Viator, se trouve au départ
d'un long périple utilisant des véhicules à très grandes vitesses. Admettons
qu'au moment de se quitter, nos jumeaux synchronisent soigneusement
leurs montres éphémérides, que nous supposons invariables et parfaites
dans leur mouvement. Imaginons enfin qu'au temps des retrouvailles,
longtemps après la séparation, ils aient l'idée de comparer leurs montres :

eh bien, s'ils ne sont pas gens avertis des mystères de la relativité, nos
jumeaux auront la surprise de constater un retard de la montre de Viator
sur celle de Constant, retard qui dépendra des vicissitudes auxquelles aura
été soumise la vitesse de déplacement de Viator au long de son voyage.
Suivant celles-là, le retard pourrait être de plusieurs années. Ainsi, et dans
la mesure où les horloges que sont les atomes et les molécules dont nous
sommes faits satisfont aux hypothèses - il est vrai très strictes - du
physicien relativiste, nos jumeaux univitellins pourraient au moment du revoir
apparaître fort différents : l'un, Viator, serait encore dans la force de l'âge,
tandis que Constant aurait déjà subi des ans l'irréparable outrage! En
physique relativiste, on le voit, si les voyages ne forment pas nécessairement

la jeunesse, du moins ont-ils le mérite de la conserver!
Il est une autre conséquence d'ordre général que l'on a voulu tirer de

la théorie de la relativité restreinte: il s'agit de la prétendue spatialisation
du temps, ou encore de /'équivalence du temps avec l'espace. Selon les
tenants de cette idée, la fusion des groupes de transformation spatiaux
et temporels réalisée par le groupe de Lorentz entraîne une équivalence
entre chacune des dimensions de l'espace et le temps, et cette équivalence
serait confirmée par l'existence d'une représentation très généralement
adoptée par les physiciens et qui porte le nom de Minkowski.

Cette représentation utilise un hyperespace à 4 dimensions, le temps
venant s'ajouter aux 3 dimensions conventionnelles de l'espace proprement

dit. Elle met en évidence la structure topologique de l'espace-temps
liée à un observateur à la fois parfaitement localisé et strictement instantané.

C'est ainsi qu'à cet observateur ponctuel et éphémère, représenté par
un point à l'origine commune des axes temporel et spatiaux, l'espace-
temps - dont chaque point représente un événement - apparaît distribué
en trois domaines distincts: d'abord un premier hypercône de révolution
dont la base serait donnée par tout l'espace aux temps les plus anciens et
dont le sommet coïnciderait avec l'observateur origine: c'est le cône dit du
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passé, constitué par l'ensemble des événements antérieurs à l'observateur
instantané, c'est-à-dire qui auraient pu se signaler à lui, compte tenu de
la vitesse limite de propagation de la lumière : puis un second hypercône de
révolution, symétrique au premier par rapport à l'obserVateur origine avec
lequel coïncide aussi son sommet, et dont la base serait cette fois donnée
par tout l'espace aux temps les plus lointains dans l'avenir: c'est le cône du
futur, constitué par l'ensemble des événements postérieurs à l'observateur

instantané, c'est-à-dire auxquels ce dernier pourrait se signaler. Quant
à la troisième région restante, elle comprend tous les événements qui,
suivant la vitesse du référentiel occupé par l'observateur ponctuel et
éphémère, pourraient lui être considérés comme simultanés: pour cette
raison, ce dernier domaine s'appelle le présent-ailleurs. Les 3 régions,
toutes d'un seul tenant, sont limitées par une hypersurface, celle des
cônes du passé et du futur. Cette surface porte le nom de cône de lumière,
parce qu'elle est formée de l'ensemble des événements qui dans le passé
auraient pu lumineusement se signaler à l'observateur origine et de ceux
auxquels cet observateur pourrait faire parvenir un signal lumineux dans
le futur.

Si sommaire soit-elle, la description qui vient d'être esquissée suffit
à montrer que la fusion du temps et de l'espace réalisée par la relativité
n'est en rien assimilable à une identification du temps avec Fespace. Bien
au contraire, la structure topologique de l'espace-temps tel qu'il apparaît
à l'observateur ponctuel et éphémère dans la représentation de
Minkowski consacre de la manière la plus définitive F irréductibilité de
l'espace au temps : c'est ainsi que d'une part l'échange d'un axe spatial avec
l'axe du temps bouleverserait complètement cette structure et que d'autre
part les symétries opérées par rapport à l'observateur origine sur l'espace
ou sur le temps ont des résultats tout différents: tandis que la symétrie
par rapport à Fespace ne touche pas la structure en domaines du cadre
cinématique offert par la relativité, la symétrie par rapport au temps
échange les cônes du passé et du futur. A ce propos, il est intéressant
de noter que, si importantes soient-elles, les modifications apportées par
la Relativité à la Mécanique hamiltonienne n'ont rien changé à la
bizarre propriété des lois du mouvement d'être indifférentes au sens de
l'écoulement du temps: celles-là sont aussi réversibles par rapport à lui
dans la Mécanique classique relativiste. Cette dernière propriété conduit
à penser que si la Mécanique relativiste réalise la fusion de la Mécanique
newtonienne avec l'Electromagnétisme et toute l'Optique, son cadre est
insuffisant pour décrire sans hypothèse supplémentaire l'ensemble des

phénomènes naturels dont l'explication constitue un des objets de la
Thermodynamique.

3.3 Le temps macroscopique de la Thermodynamique
Et c'est le moment de rappeler que, malgré ses surprenantes réussites

- je pense à la célèbre détermination par Leverrier de la position dans
l'espace-temps de la planète Neptune alors inconnue des astronomes -,
la Mécanique classique - newtonienne ou relativiste - souffre sous sa
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forme hamiltonienne d'un défaut qui touche en plein le problème du
temps. 11 s'agit notamment de la description des systèmes isolés pour
lesquels la Mécanique prévoit des mouvements périodiques, c'est-à-dire se

répétant indéfiniment au cours du temps, comme celui de la lune autour
de la terre. Comme les facteurs d'horloges le savent bien, aucun système
isolé ne suit un mouvement parfaitement périodique... il existe toujours
une dissipation de l'énergie mécanique, due notamment aux forces de
frottement. Perdue pour le mouvement, cette énergie dissipée - que les
horlogers compensent par le travail extérieur du remontoir ou du moteur
-, ne disparaît pas, mais se transforme spontanément en une autre plus
subtile, appelée énergie interne et qui dépend essentiellement d'une grandeur

étrangère à la Mécanique, la température. C'est précisément le but
premier de la Thermodynamique que de compléter ici la description
insuffisante donnée des phénomènes naturels par la Mécanique.

D'une façon générale, la Thermodynamique décrit l'ensemble des
phénomènes au cours desquels les systèmes physiques échangent leur
énergie non pas seulement par travail, c'est-à-dire selon les voies de la
mécanique, mais aussi par transfert de chaleur, soit au cours de processus
dont la description complète fait nécessairement intervenir des grandeurs
extra-mécaniques dont la plus élémentaire est précisément la température.
On le sait: pour l'essentiel, la Thermodynamique repose sur deux
principes qui prolongent et complètent les lois de la Mécanique.

Le premier principe de la Thermodynamique étend la conservation de
l'énergie au cas des systèmes isolés, moyennant la généralisation suivante :

l'isolation du système ne doit pas seulement exclure tout échange de
travail, mais aussi tout transfert de chaleur entre l'extérieur et le système.
En ceci comparable aux lois de la Mécanique, le premier principe de la
Thermodynamique est indifférent au sens de Técoulement du temps,
propriété qu'il partage d'ailleurs avec tous les principes de conservation.

Il en va tout autrement du second principe de la Thermodynamique qui,
lui, affirme au contraire Tunicité du sens d'évolution des phénomènes
physiques dans le temps.

Considérons premièrement une montre privée de son remontoir et placée

dans une bouteille thermos : c'est un système thermodynamiquement
isolé. Au bout d'un temps suffisamment long la montre s'arrête, l'énergie
mécanique s'étant entièrement dissipée en énergie interne, dont l'augmentation

pourrait être indirectement décelée par la montée légère d'un
thermomètre de haute précision. On n'a jamais observé que spontanément la
montre isolée se refroidisse pour reprendre sa marche.

Pensons maintenant à la tasse de thé ou de café trop chaude qu'il
faut se hâter de boire chaque matin. Afin de l'avaler sans se brûler, il suffit
d'attendre: jamais il n'est arrivé que spontanément la tasse se réchauffe
au dépend de l'atmosphère ambiante!

Ces deux exemples ne sont pas singuliers: ils manifestent au contraire
cette propriété, commune à tous les phénomènes naturels macroscopiques,
d'évoluer dans un sens bien déterminé, propriété que le second principe
a pour tâche de formuler de façon utilisable non seulement pour le phy-

223



sicien, mais aussi pour l'ingénieur et le philosophe. Tout se passe comme
si, dans l'alternative ouverte par le premier principe, la nature ne
choisissait jamais qu'une seule des possibilités d'évolution, et toujours la
même. Il fallut longtemps aux physiciens pour construire la grandeur
physique qui, fonction de l'état du système, permette de traduire uni-
voquement cette tendance à la fois uniforme et universelle. Et même si

l'entropie demeure, aujourd'hui encore, une manière de pont aux ânes

pour les étudiants en physique, il faut reconnaître qu'elle permet une
formulation remarquablement simple du second principe: l'entropie d'un
système isolé croît continuellement vers un maximum jusqu'à ce que soit
atteint l'équilibre: maximale, l'entropie reste alors constante. Qu'est-ce
à dire sinon que la Physique est ici parvenue à construire, pour n'importe
quel système, une grandeur qui porte en soi la flèche du temps: en effet,
dans le cas où ce système est isolé, son entropie peut servir à mesurer
son âge qui, comme elle, croît toujours. Une fois l'équilibre atteint,
l'entropie cesse de croître, il est vrai; mais alors, devenu immuable, le
système n'a plus d'âge: il est passé du temps à l'éternité!

La Thermodynamique et ses principes - on l'a rappelé - ne s'appliquent
qu'aux phénomènes macroscopiques, par opposition à tous ceux que la
prodigieuse instrumentation de la Physique moderne permet d'observer à
l'échelle du noyau et de l'atome.

3.4 Le temps microscopique de la Mécanique quantique
On sait en effet que pour décrire ces phénomènes microscopiques, il a

fallu forger une théorie nouvelle, la Mécanique quantique, dont son aînée
classique ne constitue qu'un cas singulier. Toutefois, et ceci est important
en ce qui concerne le temps, la Mécanique quantique n'a pas, jusqu'à ce
jour, éprouvé la nécessité de modifier le cadre cinématique classique qu'elle
utilise, selon la situation, dans ses deux versions newtonienne ou relati-
viste. C'est ainsi que la description quantique assigne encore à tout
système isolé les 3 constantes du mouvement classique, savoir la quantité de

mouvement, le moment cinétique et l'énergie. La profonde modification
apportée par la Mécanique quantique porte bien plus sur la description
de l'état du système à un instant donné que sur l'évolution de cet état au
cours du temps. Quant à l'origine même de cette modification, elle réside,
on le sait, dans l'action perturbatrice exercée par l'appareil de mesure sur
le système microscopique observé et c'est en partie pour rendre compte
de cet effet que Heisenberg énonça les relations fixant au produit des
incertitudes de deux grandeurs conjugées du système une valeur minimale,
donnée par la constante de Planck; que cette constante s'évanouisse et
l'on retrouve la Mécanique classique.

Toutefois, si fondamentales soient-elles, les relations de Heisenberg
ne rendent compte que de façon incomplète du drame qui se joue au
moment d'une mesure sur un système microscopique. En effet, cette
mesure provoque en général un imprévisible changement d'état non seulement

de l'appareil de mesure mais aussi du système.
Une façon simple de tenir compte de cette situation est de faire corres-
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pondre à chaque état du système une fonction résumant les éléments de
connaissance acquis sur lui par l'observateur. Cette fonction, ditefonction
d'onde ou de Schrœdinger, porte une information de nature probabiliste
en ce sens qu'elle permet d'attribuer une probabilité déterminée au résultat
de la mesure de toute grandeur liée au système. L'évolution de la fonction
d'onde est donnée par une équation de mouvement de type classique
- dite de Schrœdinger -, et qui détermine univoquement la façon dont
changent ces probabilités au cours du temps, pour autant que le système
soit isolé, et notamment pour autant qu'on n'y effectue pas de mesure.

Nous touchons ici du doigt un des points les plus discutés de la Mécanique

quantique, un point qui concerne directement le rôle qu'y joue le
temps. Tout se passe comme si l'état du système y subissait deux types
de changement : le premier, du genre classique comme nous l'avons déjà
annoncé, est commandé par l'équation de Schrœdinger et permet de
prévoir avec précision l'évolution des probabilités attachées aux résultats
des mesures à effectuer sur le système; le second, essentiellement aléatoire,
hors du temps sinon réversible, préside au drame de la mesure d'une
grandeur du système; toute fondamentale qu'elle soit, cette mutation
particulière semble échapper entièrement à la théorie, un peu comme les
circonstances qui conduisent une cartomancienne honnête à tirer de son
jeu telle carte plutôt que telle autre échappent au calcul des probabilités
dont les règles sont pourtant applicables à l'ensemble de tous les tirages
Cette dualité, peu réjouissante aux yeux de bien des physiciens, paraît
profondément enracinée d'une part dans le caractère probabiliste de la
fonction l'état du système et d'autre part dans la forme classique des lois
du mouvement isolant le système afin de le bien décrire.

Voyons ce dernier point de plus près: à tout instant, la Mécanique
quantique remplace le résultat de la mesure classique d'une grandeur
physique par ce que l'on appelle l'espérance mathématique de cette grandeur

relative à l'état du système. Il s'agit là d'une moyenne pondérée de
tous les résultats possibles que donnerait un grand nombre de mesures,
à effectuer chacune sur un exemplaire du système se trouvant dans le
même état. Cette espérance mathématique dépend de l'état du système.
Elle dépend aussi, c'est nécessaire, de la grandeur à mesurer. Comment?
Par l'intermédiaire d'un opérateur particulier appelé observable et qui
correspond de façon quasi-univoque à la grandeur classique. Cela dit,
les équations du mouvement de la Physique quantique peuvent se déduire
de la proposition générale suivante: à des termes multipliés par la constante

de Planck près, les espérances mathématiques suivent les équations
du mouvement des grandeurs classiques correspondantes. Ce Principe de
correspondance des mouvements montre que les lois de l'évolution
quantique n'offrent rien de fondamentalement nouveau par rapport à la
Mécanique classique - comme pouvait le faire prévoir le maintien
du cadre cinématique newtonien ou relativiste -, et que les deux
théories souffrent du même défaut de ne traiter effectivement que des
systèmes isolés. Par ailleurs, selon que l'on rejette la dépendance temporelle

entièrement sur l'état du système ou sur les observables représentant
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les grandeurs physiques, on obtient à partir du principe de correspondance
les deux formes les plus utilisées des équations du mouvement de la
Physique quantique: laforme de Schrœdinger, dans laquelle les observables
restant fixes, la fonction d'état évolue suivant l'équation du même nom -
nous avons déjà mentionné cette équation d'évolution - ou la forme de

Heisenberg, caractérisée par l'invariabilité de l'état du système au cours du
temps, alors que, portant tout le poids de l'évolution, les observables
suivent formellement les équations du mouvement des grandeurs
classiques. Considérées généralement comme équivalentes, ces deux formes
possèdent toutes deux leur analogue en Mécanique classique.

Si la Physique quantique non relativiste a connu et connaît encore de
brillantes confirmations expérimentales - notamment dans la description
de l'état solide de la matière -, il est évident que, d'un point de vue
fondamental, seule une théorie à la fois quantique et relativiste peut espérer
rendre compte d'une façon satisfaisante de l'ensemble des phénomènes
microscopiques où les particules fondamentales se déplacent fréquemment

à des vitesses voisines de celles de la lumière. La forme à ce jour la
plus satisfaisante de cette Mécanique quantique relativiste est la théorie
des champs quantifiés qui permet de suivre de la façon la plus cohérente
possible les réactions entre particules fondamentales où, comme il est bien
connu, ces éléments de matière à ce jour tenus pour ultimes non seulement
se transforment les uns dans les autres, mais sont sujets aux singuliers
phénomènes d'annihilation et de création. Implicitement, les lois du
mouvement de la théorie des champs quantifiés satisfont aussi au Principe de

correspondance des mouvements. Encore une fois, les nombreux et
patients perfectionnements apportés aux théories quantiques n'ont jusqu'ici
rien touché au cadre cinématique fixé par Einstein à la physique contemporaine

et, à ce jour, aucune expérience en la jungle microscopique, même
parmi celles qui mettent enjeu les plus hautes énergies, ne donne à penser
qu'il soit nécessaire de remanier ce cadre consacrant la prééminence du
groupe continu de Lorentz.

C'est ainsi que les lois du mouvement quantique devraient présenter
les mêmes propriétés d'invariance que leurs correspondantes classiques
par rapport aux symétries: nous avons mentionné parmi celles-ci la
réversibilité - c'est-à-dire l'invariance par rapport à un renversement du
sens de Vécoulement du temps. Il y a une dizaine d'années, la plupart des

physiciens estimait que les lois du mouvement quantique devaient en
outre satisfaire à deux autres invariances: il s'agit d'une part de la réflexibilité,

c'est-à-dire de l'invariance par rapport à la symétrie gauche-droite
(c'est l'opération qui, notamment, échange un objet avec son image
donnée par un miroir-plan), et d'autre part de l'invariance par rapport
au changement de signe des charges électriques (opération qui, par exemple,
échange un électron pour un positon). Ces conjectures ont été démenties
par les faits: dans leur ensemble, les réactions entre particules
fondamentales ne satisfont ni à l'invariance par rapport à la symétrie gauche-
droite, ni à celle par rapport au changement de signe des charges
électriques. Quant à /'invariance par rapport au renversement du sens d'écoule-
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ment du temps, de vérification fort délicate, l'expérience microscopique
ne l'a pas encore mise en défaut de façon irréfutable, cela en dépit des
importantes restrictions prévues par les physiciens aux propriétés
d'invariance offertes par les meilleurs modèles actuellement mis à leur
disposition par la théorie des champs.

3.5 Le temps de la Mécanique statistique
C'est ici que surgit une difficulté déjà reconnue depuis longtemps:

d'une part, il s'avère que les lois de la Physique microscopique sont
indifférentes à un renversement du sens d'écoulement du temps: et d'autre
part, nous l'avons rappelé, la Thermodynamique, consacrant l'irréversibilité

manifeste des phénomènes macroscopiques, affirme au contraire
que les lois décrivant l'évolution des systèmes à l'échelle du laboratoire
ne sont pas invariantes par rapport à ce renversement du temps. N'y a-t-il
pas là contradiction, dans la mesure où un système macroscopique ne
saurait être autre chose qu'un assemblage de systèmes microscopiques!
C'est à la Mécanique statistique qu'il appartient de résoudre cette aporie
moderne. Il y a un siècle déjà que Boltzmann tentait de lui donner une
solution. Dans ce but, il raisonnait sur le modèle simple d'une masse de
gaz - c'est le système macroscopique - constituée d'un nombre immense
de molécules identiques - ce sont les systèmes microscopiques. Soumis à
de violentes critiques - n'oublions pas qu'il vivait à une époque où les
atomes n'étaient qu'hypothèse -, Boltzmann ne cessa de remanier sa
démonstration du fameux théorème H qui, dans le cas particulier de la masse
de gaz isolée, tente de déduire le principe de l'entropie croissante à
partir de la statistique des mouvements, réversibles mais désordonnés, de
la foule des molécules constituant le gaz. Réduite à l'essentiel cette
démonstration de l'irréversibilité, marche à l'équilibre des systèmes
thermodynamiques, se fonde sur deux propositions préalables. Premièrement:

la réversibilité de la mécanique régissant le très grand nombre de
systèmes élémentaires composant le système macroscopique. Secondement
une hypothèse accessoire, étrangère à la théorie microscopique, et dont
la caractéristique essentielle est de porter sur des probabilités, ce qui de
facto entraîne l'irréversibilité. Dans le modèle envisagé par Boltzmann,
l'hypothèse accessoire concernait le nombre probable de collisions
encourues, pendant un intervalle de temps défini, par les molécules
d'une certaine vitesse et se trouvant dans un volume donné. Les démonstrations

modernes du théorème H se fondent encore toutes sur l'existence,

pour les systèmes microscopiques, d'équations de mouvement
qui sont réversibles. Toutes aussi font usage du nombre très élevé
de systèmes élémentaires constituant le système macroscopique.
Enfin à ce jour, toutes ces démonstrations sont, comme celle de Boltzmann,

obligées de faire appel à une hypothèse accessoire de nature
probabilité qui explicitement introduit Virréversibilité; celle-ci ne résulte donc
pas simplement - comme on l'a quelquefois avancé - du fait que le
système macroscopique est composé d'un très grand nombre de systèmes
élémentaires. C'est ce que tient encore à préciser la remarque suivante:
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sous certaines réserves, l'hypothèse accessoire probabiliste peut être
réduite à une sorte de condition initiale ou asymptotique qui, faite à un seul

instant, sélectionne de façon judicieuse les solutions des multiples équations

de mouvement des systèmes microscopiques. Or, la réversibilité par
rapport au temps de ces dernières permet d'associer à la condition initiale
accessoire assurant l'irréversibilité de l'évolution macroscopique une autre
condition qui lui est symétrique par rapport à l'origine des temps.
Substituée à la première, cette condition symétrique assignerait au
macrosystème une évolution irréversible encore, mais tournée vers le passé au
lieu du futur. Probablement sans interprétation physique, cette possibilité
manifeste toutefois de façon très nette non seulement la nécessité d'une
hypothèse accessoire aux lois microscopiques, mais aussi le rôle décisif
joué par cette hypothèse dans l'obtention d'une évolution irréversible

pour le système macroscopique.
Ainsi se trouvent reliés, sinon réconciliés, le temps réversible de la

physique à l'échelle des atomes et l'irréversible évolution des phénomènes
que nous vivons.

3.6 Le temps de la Cosmologie

Toutefois, dans le désir de comprendre toute la Nature dans ses théories,
la Physique moderne ne s'est pas contentée de descendre vers les structures

élémentaires constitutives de la matière. Guidée par le génie de

Newton, elle a dès ses débuts voulu connaître le monde dans son
ensemble. Cependant, longtemps privée des instruments indispensables pour
ordonner l'univers, la Physique n'a guère commencé de réunir les
éléments d'une «cosmologie» digne de ce nom que depuis une cinquantaine
d'années à peine. C'est ainsi que du côté de l'expérience, il est aujourd'hui

possible de discerner les premiers indices de structures dans
la répartition de la matière au sein de l'univers: systèmes planétaires,
amas d'étoiles, galaxies, amas de galaxies. Par ailleurs, les expérimentateurs

ont aussi mis en évidence une apparente expansion de notre monde,
celle-ci prenant l'allure du bouquet final d'une gigantesque explosion dont
les déchets, amas de nébuleuses aux dimensions défiant l'imagination,
semblent s'éloigner de nous d'autant plus vite qu'ils sont plus lointains.
Du côté des théoriciens, les progrès ont été tout aussi remarquables :

faisant plein usage des vues profondes avancées par Einstein dans sa théorie
de la relativité générale - théorie qui, on le sait tient la gageure de réduire
le phénomène de la gravitation à une déformation du cadre cinématique
offert par la relativité restreinte - les physiciens ont pu de notre univers
forger des modèles qui non seulement relient entre eux la plupart des faits
d'expériences mentionnés tout à l'heure, mais qui les inscrivent de façon
cohérente dans le cadre général des lois de la physique. Tout en reconnaissant

au monde la propriété rassurante pour l'intuition newtonienne d'être
sans frontières, les modèles les plus satisfaisants proposés par les cosmo-
logistes contemporains lui assignent des dimensions finies. Par ailleurs,
confirmant de façon plus ou moins inattendue l'allure explosive de notre
univers, les plus recevables parmi ces modèles lui attribuent un âge, res-
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pectable il est vrai, mais dont l'ordre de grandeur est tout de même bien
défini: dix milliards d'années environ.

La naissance du monde coïnciderait ainsi avec le début de l'explosion,
moment où toute la matière de l'univers - atomes, molécules, planètes,
soleils et galaxies - devait être concentrée dans une seule masse de densité
fantastique, l'atome primitif. Mais, demandera-t-on, que devient le temps
dans ce cataclysme à rebours qui enfanta notre monde Le temps de la
Physique, ce temps que nous avons vu naître dans la pensée de Galilée et
de Newton, n'est-il pas illimité?... ne s'écoule-t-il pas uniformément du
profond gouffre de la nuit des temps passés jusqu'à l'insondable obscurité
du futur? Face à ces questions qui l'assaillent, le physicien ne peut
répondre qu'en physicien: la description à ce joui la plus cohérente de tout
ce que l'expérience nous a révélé de l'univers physique conduit, en remontant

le passé, à fixer une origine à ce monde, c'est-à-dire un moment au-
delà duquel il n'est plus possible d'aller sans violer les lois mêmes de la
physique. C'est là une limite que cette science est amenée à se donner
spontanément.

A première vue, la situation n'est pas nouvelle pour le physicien, et
la Thermodynamique lui avait déjà fourni de semblables exemples d'une
extrapolation bloquée vers le passé. Imaginons une plaque de métal isolée
dont la température soit uniforme. Supposons qu'à un instant origine,
l'isolation ayant été momentanément supprimée, on porte brusquement
un point de cette plaque au rouge, le reste conservant la même température

: grâce aux équations de la Thermodynamique, il est possible de prévoir

la répartition des températures de la plaque à nouveau isolée pour
tout instant postérieur à l'instant origine t. Mais ces mêmes équations
ne permettent pas de connaître les températures de la plaque avant l'instant

origine. Si l'extrapolation vers l'avenir est possible, celle dans le
passé se voit bloquée par une singularité infranchissable. Comme on le
voit facilement, cette dissymétrie tient notamment au fait que l'état des
températures résulte d'une action de l'extérieur sur la plaque, action que
ne sauraient décrire les équations donnant l'évolution de la plaque isolée.

L'existence d'un extérieur pour le système constitué par la plaque est
ainsi nécessaire pour rendre compte de l'impossibilité d'une extrapolation
vers le passé. Or, l'univers, lui, n'a pas d'extérieur, sans quoi il ne serait pas
l'univers... englobant toutes choses observables! Le raisonnement invoqué

pour la plaque ne s'applique donc plus...
Afin d'illustrer la difficulté fondamentale liée à l'existence d'une origine

des temps pour l'univers, considérons l'image suivante: des enfants de
tous âges ont décidé de se livrer au jeu dont voici la règle: après que tous
se sont serrés les uns contre les autres, l'un d'entre eux, le meneur de jeu,
crie «partez!» et chacun s'échappe au plus vite dans une quelconque
direction. Regardant autour de soi, pendant la course, chacun des enfants
aura l'impression de voir les autres filer d'autant plus vite qu'ils sont plus
éloignés... Eh bien, remplaçons les enfants par des amas de galaxies dont
l'un, appelé «groupe local», contient le système solaire, multiplions leur
distance par un facteur contenant un respectable nombre de zéros (24 à
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peu près) et nous aurons une vision passable de l'univers tel qu'il nous
apparaît de la terre... Gardant maintenant cette représentation à l'esprit,
posons-nous la question de tout à l'heure: avant l'explosion de l'atome
primitif, que se passait-il donc? Pour nos enfants, cela revient à se
demander ce qu'ils pouvaient bien faire avant le début du jeu. On le voit
bien: la connaissance la plus précise des règles de ce jeu ne sert de rien
pour répondre: nos enfants jouaient peut-être à un autre jeu, ou même, ne
jouaient-ils pas du tout! Semblablement, la connaissance la plus précise
des lois physiques de notre univers - l'analogue des règles dujeu-nepeut
nous donner la moindre certitude sur ce qui se passait «avant» la
naissance du monde: peut-être les lois étaient-elles différentes, peut-être n'y
en avait-il même pas.

Le physicien n'a donc pas à se soucier des fictions que sont la Physique
et le Temps de cet «avant » fondamentalement inconnaissable. Fait
remarquable, il y a plus de seize siècles que, répondant à la même question par
d'autres voies et sur un autre plan il est vrai, saint Augustin parvenait
pour l'essentiel à la même réponse.

3.7 Une première conclusion

L'analyse détaillée qui vient d'être donnée des divers aspects de la
notion de temps utilisés par la Physique permet, dans une première
synthèse, de tirer cette conclusion provisoire :

A ce jour, il est en principe possible de rendre compte, de façon plus
ou moins cohérente, d'une évolution de tous les phénomènes physiques
aux échelles microscopique, macroscopique et cosmique, grâce à un seul
paramètre linéaire, continu, irréversible, d'extension limitée dans le passé
et illimitée dans le futur. Irréductible aux dimensions de l'espace, ce
paramètre, le temps de la physique, se trouve toutefois intimément uni
à ce dernier pour constituer le cadre cinématique de toutes les sciences
physiques. A ce jour encore, il existe un phénomène, la gravitation, qui
peut s'interpréter comme une simple déformation macroscopique de ce
cadre où les particules fondamentales constituant la matière jouent entre
elles un jeu dont les règles semblent indifférentes à l'irréversibilité du
temps.

Si provisoire soit-elle, cette première conclusion appelle néanmoins
des remarques importantes qui seront l'objet de la dernière partie de cet
exposé.

4. LES NOTIONS SATELLITES DU TEMPS EN PHYSIQUE:
CAUSALITÉ, CONSERVATION, IRRÉVERSIBILITÉ

Si un effort vers la plus grande objectivité possible paraît de mise, dans
l'analyse qui précède et qui cherche à présenter la notion de temps telle
que, de l'intérieur, l'a construite le physicien, les remarques qui vont
suivre ne sauraient se réclamer de la même exigence de rigueur. Elles
procèdent plutôt d'un examen fait cette fois du dehors, et concernent des
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questions de portée plus générale, ressortissant davantage à la
méthodologie de la physique qu'à cette science proprement dite.

Pour commencer, il faut s'arrêter quelques instants à la notion de
causalité et au lien étroit qui, en physique, l'attache au temps. A la richesse
souvent déroutante des acceptions que les philosophes anciens et
modernes ont ménagé et ménagent au mot de cause, la Physique oppose
- on le sait - une conception fort restreinte et purement descriptive de la
notion de causalité, presque totalement dépouillée de contenu métaphysique.

C'est ainsi que se fondant sur le cadre cinématique de l'espace-
temps et notamment sur sa continuité le physicien peut définir ce qu'il
entend par théorie causale, en l'opposant à une théorie anticausale ou
finaliste.

Pour être causale une théorie doit en premier lieu admettre à chaque
instant l'existence d'une description complète de l'état d'un système
physique. En second lieu la théorie est causale si l'état présent est
constamment explicable à partir d'états antérieurs du système seulement.
Plus précisément, un événement donné ne peut avoir été influencé que
par d'autres événements nécessairement tous situés dans son passé. Ainsi,
une théorie causale s'oppose à une théorie finaliste ou anticausale qui
considérait le présent comme en partie conditionné par Vavenir. Dans
le cas particulier où la connaissance du passé d'un événement quelconque
suffit à la connaissance complète de cet événement, la théorie est non
seulement causale, mais encore déterministe. Illustrons ces définitions
générales par trois exemples:

Un certain finalisme en biologie, selon lequel des formes se développent
afin de réaliser tels buts - nécessairement dans l'avenir - est le type d'une
théorie anticausale.

Encore en biologie, une théorie comme celle du transformisme est par
contre une théorie causale en ce sens qu'elle explique une partie de l'état
actuel des formes biologiques par l'histoire de ces formes.

Sous sa forme hamiltonienne, la Mécanique classique est enfin une
théorie non seulement causale mais aussi déterministe puisqu'elle permet
de prédire de façon complète l'état présent d'un système à partir de la
connaissance - complète aussi - d'un seul état antérieur de ce système. Il
faut d'ailleurs ajouter que, conséquence inattendue de la réversibilité par
rapport au temps des équations du mouvement classique, la Mécanique
hamiltonienne peut être aussi qualifiée d'anticausale: en vue de la
détermination complète de l'évolution du système à partir de ces équations,
cette réversibilité veut en effet que le rôle d'un état du passé puisse être
échangé avec celui d'un état du futur. Cette situation, paradoxale en apparence

seulement, est à l'origine de certaines formulations téléologiques
des lois du mouvement classique, le principe de moindre action de Mau-
pertuis ou celui de l'action stationnaire de Hamilton notamment. Cela ne
fait d'ailleurs que souligner le défaut fondamental dont souffre la Mécanique

classique, et la nécessité de la compléter par une théorie comme la
Thermodynamique qui porte en soi la flèche du temps.

Une fois admises les définitions ainsi formulées de causalité et de
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déterminisme, il est possible de montrer que, tout comme son analogue
classique, la Mécanique quantique qui fonde l'évolution de ses systèmes
sur le Principe de correspondance des mouvements est à la fois causale
et déterministe. Cela pour autant que l'on fasse abstraction du processus
de mesure lui-même, processus dont il a déjà été remarqué qu'il restait
à ce jour étranger aux formes élaborées de la théorie.

Quant à cette propriété partagée par les Mécaniques classique et quan-
titique d'être déterministes, il n'est pas superflu de souligner qu'elle est
en relation étroite avec la structure continue du cadre cinématique commun

à ces deux disciplines.
La question de savoir si les jeux encore mystérieux des particules

fondamentales peuvent être fidèlement décrits par la Mécanique quantique reste
à ce jour encore sans réponse sûre. Face aux obstacles quasi-insurmontables

actuellement rencontrés par cette mécanique en microphysique,
nombreux sont les physiciens qui vont jusqu'à mettre en question la
possibilité pour une théorie décrivant les particules fondamentales d'être causale

au sens donné tout à l'heure à ce terme. Considérant d'une part les
dimensions extraordinairement petites de ces particules et le temps
apparemment infinitésimal que dure leur interaction, et d'autre part l'état
d'extrême dilution de la matière à l'extérieur des noyaux, il ne leur apparaît
plus indispensable de s'attacher au déroulement détaillé et complet des
interactions. 11 est suffisant, leur semble-t-il, de substituer aux équations
de mouvement un faisceau de relations générales entre l'état initial et
l'état final du système constitué par l'ensemble de particules en jeu. Ces
tentatives ont certainement remporté d'indéniables succès. Mais le dessein
qu'elles ont de sortir la microphysique du temps - de «l'extemporaliser »

pourrait-on dire - paraît à ce jour quelque peu compromis pour les deux
raisons que voici: premièrement ces théories utilisent en plein le cadre
cinématique continu de l'espace-temps conventionnel; en second lieu, il
n'est pas évident que la «causalité microscopique» à laquelle ces théories
se voient obligées de faire appel tout de même ne soit pas en fin de compte
équivalente à l'hypothèse d'un déroulement continu des interactions dans
le temps.

Une seconde remarque concerne les notions liées et complémentaires
d'évolution et de conservation, et la manière dont elles s'inscrivent dans
la dialectique du temps de la Physique.

Dès la plus haute antiquité, les philosophes qui tentaient de se
représenter la figure du monde ont dû faire face à ce dilemme: l'univers est-il
immuable ou, au contraire, vit-il un perpétuel changement? C'est
ainsi que dans la Grèce ancienne, l'Ecole de Parménide tenait le cosmos
pour statique, tandis qu'Héraclite et ses disciples le voyaient se mouvoir,
pareil au gigantesque écoulement d'un fleuve sans commencement ni fin.
D'autres opposaient au majestueux temps des dieux, cyclique et éternel,
les temps rompus des hommes, misérables lambeaux de l'histoire.

Pour sa part, la Physique moderne n'est pas non plus parvenue à se

sortir du dilemme opposant le fixe au mouvant. Il y a bien une interpré-
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tation de la théorie de la relativité qui tente de fixer «sub specie aeternita-
tis » tout l'univers, son histoire passée et future, comme une tapisserie
déroulée une fois pour toute; un peu à la façon dont certains peintres
primitifs ont représenté dans un seul paysage les moments successifs de la
chute d'Adam ou de la Passion du Christ. Mais ne paraît-il pas que cette
vision quelque peu ambitieuse confond le cadre cinématique de la
Physique avec la Physique elle-même, prenant en quelque sorte le lit du fleuve
pour le fleuve lui-même Il faut se rendre à l'évidence : le dilemme est
fallacieux en ce sens que le mouvant n'existe que relativement au fixe. La
Physique l'a fort bien précisé qui, d'une part fonde toute sa cinématique
sur la relativité du mouvement et qui d'autre part oppose aux grandeurs
d'évolution décrivant l'histoire du système les paramètres fixes et les
constantes du mouvement. On a vu comment la Mécanique quantique exploite
cette relativité du mouvant jusque dans la diversité des formes données
aux équations d'évolution, où liberté est donnée de considérer comme
variables dans le temps, soit l'état du système, soit les observables liées
à ce système.

De ce point de vue, il n'est pas sans intérêt d'opposer au modèle orthodoxe

de l'univers en expansion esquissé tout à l'heure, le modèle tout
aussi ingénieux qu'en fournit la théorie dite «de la création continue»,
théorie selon laquelle, malgré les apparences, notre monde serait
immuable dans son aspect, et sans origine et sans fin. D'un côté un univers
en plein devenir, de dimensions et d'âge finis, mais dont les lois satisfont
aux grands principes de conservation de l'énergie, de la quantité de mouvement

et de la charge électrique. De l'autre, un monde infini mais station-
naire, régi par des lois où les principes de conservation sont remplacés par
des équations de création distribuant de façon continue dans tout l'espace-
temps cette unique et singulière catastrophe que fut, selon les orthodoxes,
la création du cosmos.

Ne peut-on se demander si, d'une part en dépit ou peut-être à cause
des observations cruciales que l'astrophysique s'efforce maintenant d'imaginer

pour les départager et, d'autre part, sous l'effet des multiples
perfectionnements que la technique et la réflexion leur apporteront encore, ces
deux modèles ne finiront pas tout de même par s'accorder, donnant deux
vues cohérentes et complémentaires d'un monde qui cache encore beaucoup

de mystères Car, en dernière analyse, ce qui distingue essentiellement

ces deux descriptions de notre monde, ce n'est pas que dans l'une
il soit mobile et dans l'autre fixe, mais seulement la façon dont y sont
distribués la permanence et le mouvant.

Revenant à l'image la plus plausible que la physique donne à ce jour
de notre univers, il faut constater, et ce sera là ma dernière remarque, que
l'intervention quasi-nécessaire d'un temps cosmique irréversible pose au
physicien orthodoxe une question qu'il ne saurait éluder: les lois de la
Physique échappent-elles à cette évolution et, notamment, les constantes
universelles de la Nature restent-elles aussi immuables que le supposent
ces lois
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Il y a longtemps que les physiciens ont vu ce problème, et les récents
progrès de la cosmologie ont déjà permis de construire des théories où,
l'une après l'autre, les constantes universelles se mettent à vieillir comme
nous! Certes, on peut considérer cette éventualité comme naturelle à
toute cosmologie scientifique : c'est ce que tendrait à prouver la multitude
des expériences envisagées par les physiciens afin de déceler les plus
ténues des variations imaginables pour les constantes universelles. Mais
ne voit-on pas que, fondamentalement, il y a bien davantage dans cette
soumission possible des lois de la Physique au temps de l'univers

Il s'agit, ni plus ni moins, d'une véritable mise en question de la
Physique par le temps lui-même, ou si l'on veut, d'une mise en question de
la Physique par la Physique elle-même.

N'avez-vous jamais, au cours d'une de ces promenades sans but que
la vie moderne s'entend à rendre de plus en plus rares, n'avez-vous jamais
eu le regard arrêté par quelque nuée accrochée à la montagne, perdue
dans le bleu transparent d'un ciel d'été? A la regarder attentivement,
c'est tout un monde qui s'y agite : ombres, lumières, couleurs, tourbillons
et tournoiements se succèdent dans un jeu où bien vite il apparaît manifeste

que le hasard n'est pas seul : vous commencez à discerner un
semblant d'ordre, des successions, des périodicités, des retours, et vous
jouez à anticiper sur tel changement, vous vous trompez, vous avez
raison... vous vous surprenez à énoncer des règles: un tourbillon qui
disparaît ici fait place à un autre venant de là... peu à peu, vous regardez
vos prévisions s'accomplir et déjà vous vous réjouissez de découvrir une
Nature qui vous obéit... Et soudain, un sentiment de frais, le temps de
laisser courir votre regard à la recherche du vent caressant des herbes en
effroi...: la nuée s'est évaporée, entraînant dans le vide du ciel la vanité
des promesses que vos théories avaient échafaudées pour son avenir!...

Et notre univers de soleils, d'amas d'étoiles et de galaxies Malgré ses
dimensions et son âge formidables, ne serait-il pas lui aussi, qu'un nuage
éphémère aux yeux de je ne sais quel être supérieur au-delà de notre
entendement?

Et si c'était le cas, quelle valeur donner à la Physique et à toute la
Science et à toute la peine des savants A cette question-là, bien sûr,
ce n'est plus au physicien de répondre, mais bien à chaque homme
personnellement, à chacun de nous, selon notre foi et selon nos convictions,
car manifestement la raison seule n'y suffit plus

Mais revenons une dernière fois au temps et à la Physique pour tenter
de conclure.

5. CONCLUSION:
LE TEMPS, GRANDEUR CENTRALE ET SPÉCIFIQUE

DE LA PHYSIQUE

Nous l'avons vu, la Physique est née lorsque la Philosophie, se tournant
délibérément vers la Nature, céda à la volonté de la décrire dans les faits
puis au désir de la maîtriser par ses lois.
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Plus que tout autre grandeur de la Physique le temps porte en soi cette
origine philosophique, et la réduction mathématique pratiquée sur lui par
Newton n'a pu le dépouiller complètement de son épaisseur métaphysique.
D'autre part, née avec la physique moderne, la grandeur temps s'est
constamment trouvée au cœur des problèmes qui ont jalonné le développement

de cette science.
Comment s'étonner dès lors que toute l'histoire de la physique, et ses

échecs aussi bien que ses réussites, témoignent du rôle central qu'y a joué
et qu'y joue encore le temps. Or ce rôle est double.

D'une part, le temps de la physique révèle au philosophe le mouvement
et les intentions de l'invention physicienne, par la manière dont cette
invention en use avec lui. D'autre part et surtout, le temps tient auprès
du physicien le rôle d'une sorte de témoin de la réflexion philosophique.
Que l'on considère seulement la multiplicité des propriétés que la physique
a successivement ou simultanément attachées au temps : linéarité ou périodicité,

continuité ou universalité, irréversibilité ou finitude. N'ont-elles
pas eu, toutes ces propriétés, leur correspondant dans la pensée
philosophique antique ou médiévale?

D'ailleurs, cette action du temps auprès de la physique trouve sa contrepartie

dans le fait que, pour le temps, la physique joue en quelque sorte
le rôle combiné d'un filtre et d'un prisme, purifiant et séparant la plupart
des multiples acceptions que la réflexion philosophique avait progressivement

accumulées sur le seul mot de temps.
Mais le temps n'est pas seulement la grandeur centrale de la physique

moderne. Qu'on prenne en effet la peine de considérer cette physique en
l'opposant d'un côté aux mathématiques qui se veulent hors du temps sinon
de l'espace, et d'un autre côté aux sciences biologiques où le temps n'intervient

qu'au travers des phénomènes infiniment plus complexes de la vie.
11 apparaît alors que le temps doit être aussi tenu pour la grandeur spécifique

des sciences physiques: n'est-ce pas d'ailleurs ce que faisaient prévoir
d'une part la nécessité et la suffisance du cadre cinématique fourni par
l'espace-temps, et d'autre part l'irréductibilité de l'espace au temps de la
physique?

Toutefois, si riche et si multiple, si fascinant même que soit ce temps
des physiciens, véritable protée des sciences physicochimiques, il ne saurait

être, rappelons-le, qu'une caricature du temps tel qu'il nous est donné
de le vivre

«Image mobile de l'éternité» enseignait-on à l'Académie d'Athènes...
«Prix de la vie éternelle» prêchait-on sous Louis XIV... «Présent de
l'amour de Dieu suspendant Son jugement pour le salut des hommes»
annoncent depuis vingt siècles les Evangiles.

Oui certes, le temps, c'est aussi et surtout cela. Y a-t-il, depuis les
sombres jours d'Hiroshima et de Nagasaki, un seul physicien de notre
génération qui pourrait l'oublier?
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