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La Science à la recherche d'une conscience

Par

Dominique Rivier (Lausanne)

« Hypocrites, vous savez reconnaître
Vaspect du ciel et de la terre
comment ne reconnaissez-vous pas
ce temps-ci?» (Luc, 12, 56)

I. Le drame de la science moderne

Le 22 juin 1633, alors qu'il était âgé de 70 ans, Galilée, après avoir
abjuré l'hérésie de la théorie héliocentrique du système solaire, était
conduit par les autorités de l'Eglise dans une demi-captivité qu'il ne
devait plus quitter jusqu'à sa mort. Depuis lors, notre civilisation
moderne pense avoir fait des progrès : elle se targue bien souvent d'avoir
donné aux savants la plus complète liberté dans leur recherche. Bien
plus, elle considère la garantie de cette liberté comme une de ses plus
nobles conquêtes sur l'obscurantisme du Moyen Age. Aux Etats-Unis
notamment, les livres d'histoire soulignent tout ce que la fin tragique
de Galilée a de révoltant pour les Américains, eux qui ont inscrit la
garantie de la liberté de pensée jusque dans leur Constitution.

Et pourtant, en mai 1954, après des années d'enquêtes, le gouvernement
des Etats-Unis jetait le discrédit sur Robert Oppenheimer, le

père de la bombe atomique, en le destituant de manière infamante de ses
fonctions à la Commission de l'énergie atomique. Principal motif invoqué :

le refus de collaborer à la construction de la bombe à hydrogène
Si j'ai choisi le cas d'Oppenheimer plutôt que celui de Léopold

Infeld, de Lyssenko ou de James Franck, c'est pour montrer bien que
les conflits opposant les savants à leur gouvernement ne sont pas des
accidents liés à tel ou tel régime politique, mais qu'ils constituent un
phénomène général, caractéristique de cette seconde moitié du XXesiècle.

Le plus révélateur de ces conflits nous est certainement offert par
le drame qui, de 1939 à nos jours, s'est joué et se joue entre les gouvernements

d'une part et les savants atomistes d'autre part.
On sait qu'à la fin de l'année 1938, à la suite de travaux menés

en Italie, en Allemagne, en France et en Angleterre, les physiciens
allemands Hahn et Strassmann découvraient le phénomène de la fission
de l'uranium. La nouvelle de cette découverte n'était pas encore répandue
qu'aucun doute ne subsistait pour les quelque 200 spécialistes capables
d'en apprécier alors l'importance: une source nouvelle d'énergie était
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mise à la disposition de l'homme, et cette énergie pourrait être utilisée
tant pour des bombes d'une puissance formidable que pour des centrales
dispensatrices d'énergies incommensurables.

Aussi dès le début de 1939, la première réaction des physiciens ato-
mistes fut-elle de s'entendre pour tenir cachées à leur gouvernement les
conséquences de cette terrifiante découverte. Malheureusement le monde
était à ce moment divisé en deux camps: les savants atomistes
d'Allemagne, notamment, se trouvaient cruellement atteints: un rideau de
fer séparait ceux qui avaient dû ou qui avaient voulu fuir le régime nazi,
de ceux qui, sans soutenir forcément ce régime, n'avaient pu se résoudre
à quitter leur patrie. C'est la raison pour laquelle il fut impossible en ces
mois dramatiques de parvenir à une entente au sein de la grande famille
des atomistes, malgré les efforts de l'Allemand Heisenberg et l'Italien
Fermi, tous deux en Amérique pendant l'été de 1939. Et la guerre
commença, qui plongea les savants divisés dans la plus dure des
perplexités : fallait-il informer les gouvernements de cette nouvelle puissance,
qui assurerait au premier qui saurait l'exploiter militairement une arme
si effrayante que la victoire finale ne saurait lui échapper

En Allemagne toute fois, le gouvernement fut immédiatement informé
par une minorité de savants appartenant au parti nazi. Une commission
fut créée, chargée d'étudier à la fois la construction d'une bombe et celle
d'une centrale d'énergie. Mais fort heureusement sensible aux arguments
de savants comme Heisenberg et von Weizsäcker, qui présentèrent
la bombe atomique comme irréalisable en temps utile, le gouvernement
fut persuadé de renoncer à sa fabrication. Les nazis préférèrent consacrer
leurs efforts à la construction d'un moteur atomique, confiants qu'ils
étaient en l'efficacité de leurs armes conventionnelles pour remporter la
victoire. Le danger d'une guerre atomique se trouvait donc écarté en
Europe, d'autant plus que le gouvernement soviétique n'avait pas attaché
beaucoup d'importance à la découverte de Hahn et de Strassmann.

C'est aux Etats-Unis qu'allait se jouer l'acte décisif du drame : là, des
savants atomistes exilés d'Europe avaient rapidement noué avec leurs
collègues américains d'étroits contacts au cours desquels ils n'avaient
pas manqué de leur faire partager l'angoisse qui les rongeait: «Les nazis,
pensaient-ils, vont construire la bombe atomique et gagneront la guerre
à coup sûr.» En effet, conséquence de la séparation que la bêtise politique
de ce temps avait établie entre les savants, les émigrés d'Amérique ne
surent jamais que beaucoup plus tard, après la capitulation du troisième
Reich le 7 mai 1945, la détermination de leurs collègues allemands de

ne pas tenter la construction d'une bombe atomique. Cela malgré les efforts
de Heisenberg qui, jusqu'en 1941, s'efforça d'informer son maître Niels
Bohr de ce qui se passait en Allemagne. Aussi, dès l'été 1939, les
atomistes américains n'eurent-ils de repos qu'après avoir persuadé le
gouvernement des Etats-Unis d'entreprendre la construction et d'une pile et
d'une bombe atomiques. Cela ne fut pas chose facile: il fallut d'abord
patienter de nombreux mois et, en désespoir de cause, recourir à

Einstein lui-même pour alarmer le président des Etats-Unis; puis
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engager une série de luttes opiniâtres contre l'inertie des autorités afin
d'obtenir pas moins de deux ans plus tard la mise en place du fameux
projet Manhattan. Alors, enfin, les événements se précipitèrent :

Le 2 décembre 1942, le premier réacteur atomique démarrait à
Chicago; le 16 juillet 1945, à cinq heures trente du matin, le général
Groves, chef militaire en charge de la bombe, déclenchait la première
explosion atomique dans un désert près de Los Alamos, bien nommé
Jornada del Muerto (le pèlerinage de la mort).

C'est alors que la plupart des atomistes américains retombèrent
dans une angoisse plus profonde encore que la première. Remis de la
griserie du succès, ils comprirent que la raison n'existait plus, qui les avait
poussés à construire la bombe: en juillet 1945, l'Allemagne avait capitulé

depuis deux mois; plus de risque de voir des bombes atomiques
larguées par les nazis Malheureusement, il était trop tard : la bombe
atomique n'était plus entre les mains des savants, mais dans celles des
généraux et des politiques des Etats-Unis.

Or, ces derniers faisaient toujours la guerre au Japon, lequel, sans
illusion sur sa très prochaine défaite, cherchait à négocier une paix qui -
les historiens semblent d'accord sur ce point - aurait pu intervenir à la
fin de juillet 1945 déjà. Malheureusement c'était l'époque barbare où la
victoire ne pouvait être remportée que par capitulation sans conditions.
D'autre part, le gouvernement américain, en possession de l'arme
nouvelle, ne pouvait pas manquer cette occasion de finir la guerre en éblouissant

le monde et surtout l'Union soviétique: la guerre froide avait
commencé que l'autre n'était pas même terminée! Effrayés, quelques
savants atomistes conduits par James Franck, tentèrent vainement
d'empêcher l'emploi de la bombe contre le Japon par l'envoi d'un memorandum

(aujourd'hui célèbre sous le nom de Rapport Franck) adressé au
secrétaire d'Etat à la guerre. Rien n'y fit. En fait, ce haut fonctionnaire
soumit bien le rapport aux quatre savants de sa commission scientifique
spéciale. Mais, mal renseignés, partagés, pris de court, Fermi, Compton,
Oppenheimer et Lawrence ne purent ou ne surent s'opposer à l'emploi
de la bombe...

La péripétie, le monde entier en a sursauté: c'est l'explosion atomique
sur Hiroshima le 6 août, et celle sur Nagasaki le 8 août 1945... La course
aux armements nucléaires était engagée, qui devait conduire à la
construction des superbombes tristement célèbres ainsi qu'au gigantesque
enregimentement pour la guerre de multitudes de savants de toutes les
nations... Brutalement, l'âge d'or de la science prenait fin dans le fracas
d'explosions cataclysmiques exterminant par dizaine de milliers hommes,
femmes et enfants, lui dont les premiers instants avaient été bercés par
les paisibles échos des hymnes grégoriens dans la cathédrale de Pise, un
jour que le jeune Galilée avait eu l'attention distraite par le balancement

régulier de la suspension d'un lustre sacré.
Etait-ce bien la Science qui précipitait ainsi l'Humanité à la

catastrophe Cette Science qui, à peine un siècle auparavant, portée par le
mythe du progrès qu'elle avait enfanté, voulait donner le paradis aux



— 64 —

hommes Leur apporterait-elle maintenant le feu de l'enfer Consternés
par ce renversement dramatique, nombreux sont ceux qui de nos jours,
voudraient savoir: est-il possible d'arrêter cette absurde course aux
abîmes Un regard sur l'histoire de la Science et des savants devrait
permettre de discerner les éléments d'une réponse. Efforçons-nous de les
saisir.

II. Le développement de la Science et Vévolution de la situation du savant

Au sens où nous l'entendons aujourd'hui, la Science est née à la fin
du XVIe siècle, avec Galilée. Si brillantes, si vivantes, si riches en
techniques qu'aient été les civilisations de l'ancienne Egypte, de la
Chine des grands empereurs et du monde gréco-romain, elles ne virent
que des embryons de connaissance scientifique. Diverses explications ont
été fournies de ce qui peut paraître à ce jour un paradoxe. La plus
satisfaisante me semble celle-ci: la méthode scientifique, faite d'observation

scrupuleuse, de spéculation désintéressée et de soumission totale
aux faits d'expérience, demande à celui qui veut l'appliquer efficacement
certaine confiance fondamentale en la Nature, certains dons d'honnêteté,
d'autocritique et d'humilité, qualités dont il n'est certes plus possible
aujourd'hui d'exagérer la valeur morale, mais qui pouvaient naturellement

surgir dans une société comme celle de la Renaissance, bien plus
marquée par la foi chrétienne que la nôtre. L'histoire de Galilée dans
la cathédrale de Pise, qui distrait son attention du service divin pour
jeter les fondements de l'observation scientifique, revêt soudain, nouveau
mythe de Prométhée, une signification profonde : la Science, prise absolument,

est une manière de déviation ou d'hérésie du Christianisme! En
fait, les épigones les plus marquants de Galilée, je pense à Descartes,
Pascal, Newton et Leibniz, furent tous comme lui des chrétiens
convaincus! C'est d'ailleurs sous l'impulsion donnée par ces grands maîtres
que la Science ne tarda pas à quitter l'enfance pour l'âge de raison.
Prenant progressivement conscience de ses moyens, elle passa durant le
XIXe siècle par la crise d'indépendance propre à l'adolescence: c'est
ouvertement qu'elle se révolta contre le Christianisme qui lui avait
donné naissance, pour tenter même de prendre sa place: Ne voyait-on
pas alors de grands esprits comme Ostwald et Boltzmann discuter
gravement de Véquation du bonheur et de la manière dont énergies potentielle

et cinétique devaient y figurer Pour beaucoup d'hommes de la fin
du siècle passé et du début du nôtre, la science avait remplacé la religion
traditionnelle. Aux vérités d'Evangile qu'il faut accepter comme un don
de Dieu, ces hommes avaient préféré les certitudes de la Science que leur
raison arrachait à la Nature!

Le courage et la noblesse de cette attitude - il faut du courage pour
aller contre la tradition et de la noblesse pour renoncer à une certaine
paix intérieure - ne sauraient cacher l'orgueil intellectuel qui lui sert de
fondement. Car le sentiment de construire soi-même ses certitudes satis-



— 65 —

fait bien l'envie de domination intellectuelle qui liante la raison comme
le cœur de l'homme.

Il est vrai que maintes fois le savant matérialiste croit en une objectivité

absolue de la Science, selon laquelle les faits et les lois qui la constituent

ne dépendent pas de lui, mais coïncident avec ce qu'il appelle la
réalité objective, sans lien avec l'observateur. Or, les derniers développements

de la Science, et notamment de la Physique, ont montré que
l'observateur ne se contente pas seulement de découvrir la réalité, mais
qu'il la construit aussi. Et toute tentative scientifique visant à prouver
l'objectivité absolue de la Science ne pourrait que tourner dans un
cercle vicieux : pour être recevable, la preuve elle-même devrait avoir
ce caractère d'objectivité absolue qu'elle veut démontrer! Au reste,
peu importe à l'homme qui a mis sa confiance en la Science : il s'agit
pour lui d'un acte de foi aussi valable que celui du chrétien, encore qu'il
soit souvent inconscient ou inavoué...

C'est ainsi qu'il y a une cinquantaine d'années, la Science apparaissait
à beaucoup comme la seule religion digne d'être reçue par un homme
raisonnable. Aujourd'hui, avec le retard d'une génération, l'homme de la
rue a suivi, complètement ébloui par la série impressionnante des succès
remportés par la Science. Considérons plutôt : Les grandes réalisations de
la technique ont permis à l'homme de se libérer progressivement d'une
multitude de contraintes, dont la moindre n'est certes pas de travailler
à la sueur de son front pour sa subsistance! La semaine des 40 heures
est devenue réalité dans tout un groupe de pays matériellement
développés: la vie confortable n'y est plus l'apanage d'une minorité oisive,
mais devient la part des travailleurs en très grand nombre. L'espace
et le temps sont conquis: à peine un jour pour faire le tour du monde et
déjà la Lune fait figure de terre promise aux audacieux: à New York,
on loue ses places pour le premier voyage et la spéculation sur les
terrains de notre satellite a commencé! La domestication de l'énergie
nucléaire ouvre des perspectives immenses à l'aménagement des pays
sous-développés ; jointe à l'exploitation aujourd'hui amorcée de l'énergie
solaire, elle nous garantit l'abondance matérielle pour des temps illimités.
La médecine, bien qu'impuissante encore à prolonger la durée maximum
de la vie humaine, en a doublé la valeur moyenne en moins d'un siècle,
tandis que par l'opération et le médicament, elle a considérablement
réduit la souffrance du corps. D'un point de vue plus élevé enfin, la
Science a supprimé - du moins beaucoup le pensent - peur et superstition

: en apportant les descriptions naturelles de phénomènes autrefois
terrifiants de puissance et de mystère, elle les a du même coup dépouillés
de leur emprise sur l'imagination.

Ainsi donc, malgré la psychose atomique, l'homme de la rue est,
aujourd'hui encore, prêt à s'associer au salut que dans la préface de son
beau livre sur les atomes, Jean Perrin lançait en 1935 à «l'émouvante
et prodigieuse épopée des hommes, créatures éphémères auxquelles le
destin vaincu semble enfin permettre un espoir sans limite».

5
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Or, et c'est ici que commence le drame que nous vivons, ce bel
optimisme de l'homme de la rue, encore entretenu par les magazines à grand
tirage, ne correspond plus du tout aux idées de la plupart des savants
d'aujourd'hui, même des plus matérialistes d'entre eux: écoutons le
biologiste Jean Rostand, dans un de ses récents ouvrages «Ce que je
crois», livrer cette confession: «Que l'insatisfaction de l'esprit soit notre
lot, qu'il faille nous résigner à vivre et à mourir dans l'anxiété et dans
le noir, telle est une de mes certitudes.» Et voici, tiré de «La Profession
de fois d'unhomme libre» du mathématicien philosophe Bertrand Russel,
cet aveu aux résonances singulièrement matérialistes : «Que l'homme soit
le résultat de causes ignorant totalement ce qu'elles allaient produire, que
l'origine de l'homme, son développement, ses espoirs et ses craintes, ses

affections et ses croyances ne soient que le résultat d'arrangements d'atomes
dus au hasard; que ni la passion, ni l'héroïsme, ni la puissance de la pensée
ni celle des sentiments puissent prolonger quelque chose de la vie au-delà
du tombeau; que toutes les peines des hommes à travers les âges, que
tous les dévouements, toutes les inspirations, toutes les plus brillantes
acquisitions du génie de l'homme ; que tout cela soit voué à la
disparition totale dans la fin catastrophique du système solaire, et
que le vaste monument des accomplissements de la race humaine
s'évanouisse finalement dans les ruines de l'univers! Ce sont là des

affirmations que l'on discute peut-être encore, c'est vrai, mais elles

sont tout de même si certaines qu'une philosophie qui les refuserait ne
pourrait espérer se voir prise au sérieux. Car c'est seulement sur ces
sombres perspectives, c'est seulement sur les solides fondements du
stoïque désespoir qu'elles engendrent, que nous pouvons sans fraude bâtir
un refuge à notre âme »

Il paraît hautement significatif que ces savants, qui ont délibérément

refusé une aide quelconque à la religion chrétienne, et qui ont
enseigné à leurs disciples ce refus comme étant la seule attitude
possible, il paraît hautement significatif que ces savants soient acculés

malgré eux à un pessimisme aussi radical. Car ce pessimisme est une

preuve tragique — comment le désespoir de ces hommes ne nous toucherait-il

pas — non seulement de l'impuissance de la Science à venir au
secours de l'homme jusque dans le monde de sa conscience, mais aussi
de l'isolement profond dans lequel se trouve à cause d'elle plongé le
savant matérialiste : ne voit-on pas ce dernier voguer comme à la dérive
au gré des modes et des variations de cette Science en laquelle il met
toute sa confiance, parce que, ô paradoxe, il la croit seule capable de

donner les fermes certitudes, celles de la Raison!
Heureusement, tous les savants d'aujourd'hui ne partagent pas le

pessimisme du matérialiste. Néanmoins la plus grande partie d'entre
eux souffrent, consciemment ou non, du même isolement : dans son activité

professionnelle, le savant utilise toujours davantage le langage
spécialisé de l'expert, inaccessible non seulement à sa famille et à ses

amis, mais à la plupart de ses collègues! Je ne vois pas, tout au long
de l'histoire de l'humanité, plus frappant et plus fidèle exemple de Tour
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de Babel qu'une assemblée d'experts scientifiques de spécialités
différentes! Comme les bâtisseurs confondus par Yahvé, les savants
commencèrent par croire à l'universalité de leur langue et comme les hommes
du pays de Shinéar, ils voulurent et veulent encore s'en servir pour forcer
le Ciel!

Pessimisme fondamental et isolement intellectuel : telle est la situation

de la majorité des savants au moment de la grande révolution
technique qu'ils ont provoquée et dont nous vivons les premiers instants.
Faut-il s'étonner dès lors s'ils ne peuvent toujours assumer les responsabilités

immenses que cette révolution fait fondre sur eux Car c'est
précisément l'activité scientifique du savant qui, par le pessimisme et
l'isolement qu'elle entraîne pour lui, le rend progressivement incapable
d'affronter les situations nouvelles dans lesquelles le développement de
science et de la technique le place. A cet égard, une déclaration d'OpPEN-
heimer est révélatrice. Questionné sur les sentiments qu'il avait éprouvés
lors de la construction de la bombe atomique, il aurait dit à peu près
ceci: «En face d'un projet qui laisse entrevoir quelque jouissance
intellectuelle (technically sweet), le savant ne se domine pas: il s'en empare
pour le réaliser. C'est seulement plus tard, dans l'euphorie du succès,
que surgissent les problèmes posés par l'utilisation. Parmi tous ceux
qui ont travaillé avec moi, je ne pense pas que personne se soit
opposé à la fabrication delà bombe atomique. Quand elle a été là, seulement

alors nous nous sommes mis à discuter de ce qu'on allait en faire.»
Ainsi, au moment précis où la Science arrive à l'âge des responsabilités

majeures, elle a comme perdu sa conscience. Ce sont les raisons
de cette situation paradoxale et nouvelle qu'il faut maintenant examiner
de plus près.

III. La condition dramatique de la Science contemporaine: éclatement et

abâtardissement

Quelqu'un s'est-il jamais demandé ce que serait l'effarement, l'effroi
peut-être, d'un habitant d'une de nos bonnes cités suisses du XVIIIe
siècle s'il était soudain replongé dans sa ville, mais de nos jours et à
l'heure où la circulation est à sa pointe Il y a certes dix à parier contre
un que ce fidèle confédéré des XIII Cantons ne retrouverait pas grand-
chose, peut-être pas le chemin de son église, ni même celui de l'auberge
communale Eh bien, la surprise et le dépaysement d'un Isaac Newton
ou d'un André-Marie Ampère ne seraient pas moindres s'ils étaient
soudainement conduits dans un laboratoire de physique moderne, qu'il
s'agisse d'un centre de recherches nucléaires comme le CERN à Genève
ou d'un simple laboratoire universitaire décemment équipé.

La Science a subi depuis un siècle une série de transformations si
profondes qu'elle en est devenue méconnaissable. Au savant, au chercheur
isolé dans le silence du cabinet de travail, ont succédé d'une part un
administrateur comparable au directeur d'usine, et d'autre part tout



— 68 —

un groupe de chercheurs penchés sur leurs problèmes. De leur collaboration

étroite dépend en premier lieu le succès de la recherche scientifique.
On a dit de Rutherford, le briseur d'atome du début de ce siècle, qu'il
avait été le dernier physicien capable de contrôler personnellement,
jusque dans le moindre détail, l'ensemble de tous les appareils nécessaires
à la réalisation d'une recherche. De nos jours, entre celui qui a conçu
l'expérience et celui qui la vérifie au laboratoire, se trouve le plus
souvent toute une chaîne de machines et de cerveaux, vifs ou électroniques,

en lesquels il faut bien savoir se confier
A cette extension souvent démesurée de l'instrumentation de la

recherche correspond, cela va de soi, une augmentation parallèle des

moyens financiers nécessaires à cette recherche. Prenons un exemple : il
y a une cinquantaine d'années, un laboratoire scientifique universitaire
de moyenne importance comptait à côté de son directeur un ou deux
collaborateurs, et son budget annuel ne devait guère dépasser quelques
milliers de francs. Aujourd'hui ce même laboratoire, dans des conditions
normales, occupe une vingtaine de chercheurs et de techniciens; s'il
veut valablement participer à la recherche, c'est avec des dépenses
annuelles d'une centaine de mille francs qu'il doit compter!

Mais ce n'est pas tout: ces recherches, sans cesse croissantes en
nombre et en ampleur, il faut les publier, car la publication est un devoir
pour le chercheur: c'est par ce seul moyen qu'il peut soumettre résultats
et opinions au contrôle nécessaire de ses confrères. Aussi voit-on de nos
jours le'nombre et le volume des revues scientifiques augmenter de façon
prodigieuse. A la seule Conférence de Genève de l'an passé sur l'utilisation
pacifique de l'énergie atomique, pas moins de 2000 mémoires ont été soumis
dont la publication a demandé une trentaine de volumes de chacun 600

pages environ!
Pour caractériser exactement cet accroissement fantastique de la

recherche scientifique à notre époque, les mathématiciens disent qu'il
est fonction exponentielle du temps. Cette notion de croissance exponentielle

est très ancienne: elle apparaît pour une des premières fois dans

une vieille légende hindoue : celle du sage qui avait demandé pour
paiement de ses peines autant de grains de blé qu'on en peut dénombrer avec
un échiquier, à raison de 1 pour la première case, de 2 pour la seconde,
4 pour la 3e et ainsi de suite jusqu'à la 64e case, doublant chaque fois
le nombre de grains en passant d'une case à la suivante: on sait la
confusion du roi qui avait accepté le marché: quelques centaines de

grains au bout de la première rangée ; un fond de sac de blé au bout de la
deuxième, un millier de sacs après la quatrième, ce sont finalement 3000
milliards de sacs de blé qu'il aurait dû donner à la dernière case: plus
de 100 fois la dernière récolte annuelle mondiale de blé, et probablement
plus de céréales qu'on en a jamais récolté sur la terre depuis Adam et
Eve

Malgré l'enthousiasme qu'il suscite chez beaucoup, l'accroissement
de la recherche scientique a quelque chose d'alarmant, non pas tellement
par le fardeau toujours plus lourd qu'il constitue pour la société -
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(celle-ci, on nous l'affirme, en recevra la contrepartie dans un niveau
de vie matérielle toujours plus élevé) - mais surtout parce qu'il lui
correspond, à cet accroissement, une décroissance simultanée de l'importance
du savant, individu générateur d'idées nouvelles. Ecrasée déjà sous le
poids des millions de francs engagés pour elle, la recherche scientifique
ne commence-t-elle pas de s'abâtardir dans l'effort démesuré et
inévitablement dispersé des milliers de cerveaux qui se donnent à elle Ainsi,
à son tour, la science fait l'expérience de qu'ORTEGA y Gasset appelait
«le poids du nombre». Certes, à la majorité de nos contemporains
ce développement fabuleux apparaît comme une nécessité : seule l'existence

de contrées sous-développées, étreintes par la faim, obligerait
déjà des pays privilégiés comme le nôtre à mettre toujours davantage
de savants, de techniciens et de machines à disposition de l'humanité.
Mais il y a plus : un peu partout les besoins des peuples en énergie
augmentent aussi de façon exponentielle par rapport au temps, et c'est de la
même manière enfin que croît actuellement la population du globe, laquelle
a doublé ce dernier siècle.

Une autre menace d'abâtardissement plane sur la recherche scientifique

: elle provient, celle-là, de l'influence croissante prise par des organisations

extra-scientifiques sur le développement même de la Science.
Jusqu'au début du siècle, l'évolution de la recherche scientifique s'est
vue principalement commandée par les seules découvertes des savants.
Pratiquement ceux-ci ne subissaient aucune influence, sinon celles de
leurs devanciers, de leurs confrères, ou de quelque mécène, rara avis...

De nos jours, la situation est bien différente, et cela a commencé
avec les guerres mondiales. Jamais l'aviation et l'aérodynamique, jamais
l'électromagnétisme et la technique du radar n'auraient connu de si
rapides développements, si les Etats en guerre n'avaient puissamment
stimulé savants, ingénieurs et techniciens. Et bien sûr, tout ce que l'on
range aujourd'hui sous le nom d'énergie atomique doit sa fulgurante
poussée à l'aide souvent démesurée que les gouvernements ont accordée
et accordent encore aux recherches nucléaires. On voit ainsi de nos jours
certains domaines de la Science jouissant de la faveur des gouvernements
prendre une importance énorme aux dépens d'autres, simplement parce
que des applications pacifiques ou militaires leur donnent la primauté.
Ailleurs, au lieu de favoriser le développement de la Science, des Etats
l'ont récemment entravé, soit par l'imposition du secret, soit, ce qui
est pis encore, en supprimant les contacts entre chercheurs de pays
ennemis ou d'obédiences politiques opposées. Cette nouvelle immixtion
des gouvernements dans la vie des savants devient de nos jours inquiétante.

Qui dira les obstacles et les délais ainsi apportés aux solutions des
grands problèmes de notre temps On ne saurait ici souligner trop les
conséquences incalculables de ce dirigisme à double action dans l'éthique
même de la Science... Ne sont-elles pas déjà visibles, les perspectives de son
asservissement progressif à la technique d'abord, à la politique ensuite

Quant aux conditions de travail du savant lui-même, elles ont subi
une évolution parallèle à celle de la Science.
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L'indépendance du chercheur est menacée de plusieurs points à la
fois: de l'extérieur d'abord. Comme les gouvernements ont un besoin
croissant de savants, ceux-ci sont peu à peu pris en charge par l'Etat:
c'est notamment le cas en Russie soviétique et aux Etats-Unis. Et déjà,
dans ces pays, le vieux dicton «qui paye commande» connaît des
confirmations souvent dramatiques (le cas d'Oppenheimee.n'est qu'un exemple).
Admettrons-nous qu'un homme de science se voie refuser la possibilité
de poursuivre ses recherches en raison de la tournure prise par celles-là
ou, ce qui serait pis, en raison de son attitude politique? Cela s'est déjà
passé en Amérique et en Russie!

Toutefois, ce n'est peut-être pas dans ce fonctionnariat que réside
la plus grande menace: nous devons faire confiance au réalisme des
hommes d'Etat qui découvriront vite que l'indépendance totale du savant
est une condition sine qua non de l'originalité et de l'efficacité de la
recherche. Non, c'est de l'intérieur que l'indépendance du savant pourrait
être le plus menacée: notre société est tellement imbue du dogme de la
réussite que, de plus en plus, la valeur d'un savant se mesure à son
«rendement», c'est-à-dire à sa productivité. Or les qualités d'un travail
scientifique ne peuvent être valablement estimées que par une minorité
d'experts, si bien que le seul critère à disposition de l'autorité non initiée
reste celui de la quantité... le nombre de pages et la multiplicité des
mémoires. De là cette pression non seulement matérielle mais aussi morale
exercée par le bailleur de fonds sur le savant, pression qui entraîne
parfois ce dernier à publier coûte que coûte. Je sais bien qu'il va de
ce type de contrainte comme de certains médicaments : à l'occasion, une
faible dose stimule; mais une action massive et continue empoisonne.

Or, si dans notre pays une pression de ce genre est encore assez
rare pour rester salutaire, ce n'est plus le cas dans les grands Etats
qui mènent le monde: là des savants connaissent injustement les affres
d'un «struggle for life» débilitant pour la recherche. Et pourtant, cette
pression morale ne connaît pas de justification: pas plus dans le domaine
des sciences que dans celui des arts, la quantité ne saurait remplacer
la qualité! Qu'il est loin le temps d'un Newton, qui pouvait attendre
15 ans avant que de publier sa théorie de la gravitation universelle,
jusqu'à ce que soit éliminée une divergence de 10 % entre l'expérience et les
prévisions de ses calculs! Cette atteinte à l'indépendance du savant ne
constitue d'ailleurs qu'un des aspects de la détérioration de la situation
privilégiée qu'iloccupait jusqu'à nos jours. En effet, les répercussionsparfois
dramatiques de sa recherche sur la vie de ses semblables le placent pour la
première fois en face de responsabilités morales qu'il n'avait pas prévues
et que rien ne le préparait à assumer: la collaboration à la fabrication
d'armes monstrueuses, la participation à l'étude de projets rémunérateurs

mais lourds de menaces encore obscures pour l'humanité posent
des problèmes de conscience nouveaux au savant. Lui qui naguère,
dans sa profession, avait cru pouvoir fuir les responsabilités pratiques
de la vie quotidienne pour les sereines beautés de la recherche pure,
le voici brusquement rejeté dans une réalité combien plus sombre et plus
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terrible, car elle lui demande maintenant des comptes! D'où cet insolite
sentiment de culpabilité éprouvé de nos jours par beaucoup de savants,
sentiment qui les pousse soit à l'abandon de leur métier, soit à une
intervention directe dans la vie politique, dans l'espoir de remédier à
une situation dont ils se découvrent trop tard les responsables. C'est ainsi
que l'on voit manifestes et pétitions de savants se multiplier partout
dans le monde et Sir Bertrand Bussel lui-même abandonner
momentanément son pessimisme olympien pour s'écrier: «Le devoir suprême
et le plus urgent de tous ceux qui ont encore en eux quelques vestiges
de pensée lucide et de sentiment d'humanité, c'est de consacrer toutes
leurs forces à réveiller les peuples et leurs gouvernements!»

La recherche scientifique est un phénomène social dont l'échelle a
brusquement changé. Or si, comme l'affirmait Charles-Eugène Guye,
c'est l'échelle qui crée le phénomène, il n'est pas surprenant que la
Science et les savants d'aujourd'hui soient dans une situation critique:
sous le poids de la politique et du nombre, la science se trouve menacée
d'éclatement et d'abâtardissement. Guetté par le fonctionnariat, inhibé
de complexes nouveaux, le savant se sent sollicité à déserter sa vocation.

Y a-t-il un remède à cette menaçante confusion

IV. Une issue possible: le renouvellement de la vocation du savant par la
foi en Christ

Quand en 1946, peu avant sa mort, le romancier Herbert George
Wells assista à l'effondrement de sa foi dans le progrès scientifique, il
annonça que l'homme était parvenu aux termes de ses possibilités et
qu'il était fatalement destiné à une chute prochaine. Nombreux sont
ceux qui, parmi les savants, pensent de même et n'osent le dire tout haut.

Cette conclusion désabusée n'est-elle pas la suite logique des
déclarations pessimistes de Jean Bostand et de Bertrand Bussel que je
rappelais au début de cet exposé Avec ceci de nouveau qu'il ne s'agit
plus maintenant de considérations désabusées sur la fin de toutes choses,
mais de prophéties très précises sur l'avenir immédiat de notre société.

Il y a dans cet aveu d'impuissance et de désespoir, commun à de
nombreux savants matérialistes et à beaucoup d'hommes de ce siècle,
la sinistre résonance du «Dieu est mort» des existentialistes. Seulement,
c'est leur dieu qui est mort : le dieu de la Science, ce mythe du progrès,
qui s'est comme désintégré dans l'explosion de la bombe atomique! Et
cette désespérance n'est pas sans fondements... Le haut degré d'efficacité
technique et administratif de la civilisation occidentale qui permet les
entreprises à long terme aboutissant à l'amélioration continue des
conditions de vie matérielle, ce haut degré d'efficacité n'est possible que dans
la stabilité relative dont jouit notre monde. Si celle-là est menacée par
la perspective de destruction massive de régions entières, par
l'asservissement total de peuples condamnés, c'en sera fait de l'essor économique

de notre civilisation. L'aspiration collective de la société occidentale
à construire «un monde meilleur» pour les générations futures,
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aspiration noble s'il en est et qui fut pour beaucoup dans le développement

matériel de notre civilisation, cette aspiration a reçu un coup mortel
avec l'effondrement de nos illusions sur le progrès. Et quand l'espérance
cède la place au désespoir, le seul parti qui demeure pour la plupart,
c'est l'inconsciente imprévoyance d'un activisme forcené, lequel fait
au moins écran à l'angoissant avenir : conférences, congrès, symposiums ;

meetings, comités, commissions; assemblées, forums, réunions, conseils...
Combien de nos contemporains cèdent-ils déjà à cette subtile tentation
de la fatigue et de la facilité

Quoi qu'il en soit, ce pessimisme ne saurait apporter de solution
acceptable au problème qui nous préoccupe : il s'agit d'une démission pure
et simple de la responsabilité d'homme, démission qui conduirait tout
droit à la décadence, précisément à cette chute prétendue fatale prophétisée

par Wells.
Heureusement, il existe une minorité de savants qui ont adopté une

autre attitude, fermement opposée à ce pessimisme. Il s'agit pour la
plupart d'atomistes qui ont pris conscience d'une façon très saine de leurs
responsabilités.

Car il y a des savants qui sont des hommes comme les autres!
L'idée parfois plaisamment répandue qui les présenterait tous (et
notamment les savants atomistes) comme des irresponsables, politiquement

inconscients, ne correspond pas à la réalité. Il y a parmi ces derniers

- autant et peut-être plus que dans n'importe quel autre groupe - des
hommes qui découvrent, d'emblée ou graduellement, les nouveaux
problèmes politiques et moraux posés par l'avènement de l'âge atomique.
Preuve en est que ces savants ont édité en Amérique un journal, The
Bulletin of Atomic Scientists, où sont posés et débattus précisément ces

problèmes de responsabilités politiques et morales du chercheur, et souvent
avec autant de pénétration que de réalisme. Et le monde sait qu'en
Allemagne occidentale, des savants atomistes ont récemment mené une
campagne retentissante contre la politique du gouvernement de Bonn
en matière d'armement atomique. Il faut le reconnaître: la plus grande
partie des actions efficaces entreprises un peu partout dans le monde

pour la suppression des essais d'armes nucléaires est le fait d'hommes de
science. Et nous voyons même des groupes agissants de savants faire
tous leurs efforts dans l'espoir de sauver une fois pour toutes le monde
d'une guerre nucléaire générale. C'est, chez ces hommes de science, à la
naissance d'une conscience collective que l'on assiste, et ce phénomène
est aussi surprenant que la libération de l'énergie du noyau de l'atome

Il faudrait s'en réjouir pleinement s'il n'existait, sous-jacent à cette
attitude, un optimisme foncier qui risque bien de mener ces savants,
et le monde s'il les écoute, vers de nouvelles désillusions. Car, en dernière
analyse, que proposent ces savants sinon leurs remèdes scientifiques aux
maux dont ils sont partiellement responsables N'ont-ils pas encore
compris que la Science seule ne peut pas faire sortir le monde de la situation

tragique où il se trouve aujourd'hui Pensent-ils vraiment, ces
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savants, en jouant les politiques et les hommes d'Etat, faire mieux que
ces hommes d'Etat et que ces politiques

Le simple bon sens permet d'en douter! En fait, nos optimistes
retombent sans s'en rendre compte dans l'erreur fondamentale de leurs
devanciers du XIXe siècle, qui faisaient de la Science la panacée par
excellence

Or, et c'est ce qu'ont bien discerné les pessimistes comme Wells,
l'éclatement et l'abâtardissement de la science sont des dangers qui ne
la menacent pas seule, mais qui, avec elle, mettent en péril toute notre
civilisation occidentale, laquelle a, si j'ose dire, joué tout son avenir
sur le progrès scientifique, acceptant sous une forme moderne et collective

le pari que Pascal proposait jadis à l'honnête homme. Si la
civilisation occidentale a vraiment misé sur le mauvais cheval, qu'elle le
reconnaisse sans tarder, afin de mettre à profit un répit que Dieu pourrait
encore lui accorder!

Entre le pessimisme d'un Wells et l'optimisme des Atomic Scientists
doit venir s'inscrire l'attitude du savant chrétien. Quelle est cette attitude
Jamais encore elle n'a été clairement définie, et je n'ai bien sûr pas le
pouvoir de le faire ce soir. Mais je considère l'attaque de ce problème
comme une des tâches les plus urgentes des communautés chrétiennes.
L'Eglise ne saurait éluder plus longtemps cette étude sans renier sa
mission même, qui lui commande de vivre dans le monde: et, qu'on le
veuille ou non, notre siècle est celui de la Science et de la Technique.
N'est-on pas en droit de se demander si, trop simplement préoccupée
de son message de péché et de rédemption dans son aspect personnel,
l'Eglise chrétienne a donné suffisamment d'attention au rôle de l'activité
créatrice de l'homme dans le dessein de Dieu envers le monde La Théologie

ne devrait-elle pas reconsidérer l'appel du savant spécifiquement
chrétien et montrer comment la fidélité à cette vocation particulière
peut être ennoblie et réorientée par la foi en Christ

Le fait qu'à ce jour l'homme semble avoir reçu le pouvoir nouveau
d'agir sur l'existence même de la race humaine rend plus urgente encore
la compréhension, à la lumière des Evangiles, de l'appel à cette nouvelle
liberté. N'est-il pas hautement souhaitable que les deux disciplines à la
fois spécifiques et tour à tour dominantes de la pensée occidentale, la
Théologie et la Science, fassent à nouveau connaissance afin de reprendre
dans une atmosphère assainie le dialogue si mal engagé par l'Eglise au
XVIIe siècle et si heureusement abandonné au début du nôtre, dans
l'indifférence d'une confortable neutralité

De nos jours, en effet, Science et Théologie, à la suite de transformations

profondes, connaissent toutes deux un renouveau qui modifie
entièrement leurs positions respectives. Chacune pour soi et presque
parallèlement - est-ce là un hasard - elles ont découvert d'une part
le sens à la fois plus intime et plus riche qu'elles doivent donner à l'objet
de leur connaissance et d'autre part l'importance essentielle du lien qui
joint cet objet à l'homme qui connaît.
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Pourquoi la religion chrétienne, qui doit à la Science d'avoir rejeté
tant de mythes païens, de s'être libérée de tant d'éléments étrangers à
la Révélation, pourquoi la religion chrétienne ne tenterait-elle pas à son
tour de venir en aide au savant maintenant dans l'angoisse Car une
théologie renouvelée, utilisable au front même du combat spirituel que
l'homme de science est appelé à livrer dans la solitude pourrait, en
ressuscitant sa foi en Christ, le libérer des complexes, des préjugés et
des mythes qui paralysent encore son entendement. Et je ne vois pas
d'alternative: seule sa foi en Christ pourrait découvrir au savant ces
horizons dégagés vers lesquels languit déjà son intelligence déçue du
même coup et le gratifier de la vision surnaturelle que commence de
réclamer sa renaissante conscience.

Il existe aujourd'hui non seulement des milliers de savants mais
encore des millions d'hommes qui errent à la recherche d'un dieu qui
pourrait remplacer «le progrès scientifique» déchu. L'Eglise a bien mieux
à faire qu'à se réjouir de la fin d'une hérésie qu'elle a fort peu contribué
à détruire. La place vide laissée par «la foi dans un avenir meilleur»
risque d'être occupée par des forces démoniaques. Qui oserait affirmer
qu'un retour à la doctrine de Thrasymaque soit impossible, selon
laquelle la justice n'est autre que l'intérêt du plus fort

L'Eglise aura-t-elle le courage et surtout la force de proposer au
mythe laïque du progrès quelque contrepartie nourrie par la connaissance
de l'Evangile et capable de soutenir les hommes et les savants pendant
les années cruciales que nous allons vivre Il faut le souhaiter.

La Science a besoin d'une conscience, elle vient de le découvrir à

la lueur fulgurante des explosions nucléaires. Pourtant, aveuglée, elle ne
saurait la trouver par elle-même, et, c'est ma conviction, seul le Christ-
Roi peut lui rouvrir les yeux. N'est-ce alors pas à l'Eglise que doit
incomber la tâche de ce serviteur qui, il y a 2000 ans, conduisit Saul, aveugle
aussi, sur le chemin de Damas Et n'y aurait-il pas là pour l'Eglise,
pour la Science et pour tous les hommes de ces temps troublés la miraculeuse

grâce d'un espoir retrouvé
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