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von Bonnie

Das Gangsterduo Bonnie Elizabeth Parker und Clyde Chestnut Barrow,
das 1934 im Kugelhagel starb, wurde posthum mit einer Vielzahl an
verklärenden Darstellungen überschüttet. Noch nie erzählt wurde
hingegen die Geschichte seines Wagens, des damals revolutionären
Ford V8 Deluxe Fordor Sedan, der als «Death Car» Geschichte schrieb.

von Claude Cueni

mit Illustrationen von Julius Maxim





KULTUR SCHWEIZER MONAT 1112 DEZEMBER 2023

Topeka, Kansas, USA, 1934

auch in anderen Farben?», fragte die

den Verkäufer von Mosby-Mack Mo-

:reet.

e von Henry Ford kann jede Farbe ha-

y Williams, «solange sie schwarz ist.

An welche Farbe haben Sie gedacht?» Ruth Warren
schaute zu ihrem Ehemann Jesse und hob fragend die Brauen. Eine Neulackierung
würde den Preis erhöhen. Sie hatten vor zwei Jahren geheiratet, und der Ford V8

Deluxe Fordor Sedan sollte ein Geschenk zum zweiten Hochzeitstag werden. Er legte
liebevoll den Arm um sie und nickte.

«Crèmefarben», sagte Ruth kurzentschlossen.
«Das ist eine gute Wahl», bestärkte sie der Verkäufer, «dann haben Sie sich definitiv

für den Kauf entschieden?»

Ruth schaute erneut zu ihrem Ehemann. Er zögerte.
«Das ist der erste Achtzylinder von Ford, Mister Warren, eine unglaubliche

Ingenieursleistung. Mit einer Geschwindigkeit von 144 Stundenkilometern das schnellste

Automobil auf unseren Highways.»

Jesse lief prüfend um das Fahrzeug herum: «Wie ist der Achtzylinder steuerlich

eingestuft?»

«30 PS, Mister Warren, Henry Ford hat wie ein Löwe mit den Steuerbehörden

gerungen.»

Ruth hakte ihrem Ehemann unter und fragte leise: «30 PS, ist das gut?»

Jesse nickte und öffnete die Fahrertür. Er gab Ruth ein Zeichen, einzusteigen.
«Wenn ein Mann der Frau die Tür öffnet», lachte Gery Williams, «ist entweder

das Auto neu oder die Frau.»

Jesse nickte höflich und fragte, ob er ihm beim Preis entgegenkommen könne.

«610 Dollar, das ist schon verdammt günstig, Sir. Ich kann Ihnen höchstens eine

kostenlose Tankfüllung anbieten.»

Aufgrund der galoppierenden Inflation war das nicht gerade nichts, aber für den

Bankprokuristen Jesse Warren zu wenig.
«Sie haben bestimmt noch etwas Spielraum», entgegnete Jesse, ohne den Verkäufer

anzuschauen. Ruth setzte sich hinters Steuer.

«Sir, ich würde gerne, aber wir haben unsere Richtlinien. Dieses Modell ist
begehrt, etliche Kunden haben bestellt, ohne das Automobil zu sehen. Weil sie Henry
Ford vertrauen.»

«Dann verzichten Sie wenigstens auf den Aufpreis für das Umlackieren.»

Gery Williams strahlte über beide Ohren, jeder Verkauf bedeutete für ihn eine

kleine Provision und das war etwas, das seine Familie dringend nötig hatte, denn die

Hälfte seiner Verwandten hatte seit dem Börsencrash vor fünf Jahren den Job verloren:

«Wir werden Ihr Fahrzeug nicht neu spritzen, Mister Warren, sondern den nächsten

Rohling crèmefarben lackieren. Schwarz ist uns lieber, weil schwarze Farbe

schneller trocknet. Für Henry Ford ist kein Detail zu klein, um es nicht zu optimieren.
Damit der Preis weiter gesenkt werden kann.»

«Ich fragte, ob Sie auf einen Aufpreis verzichten.»

ibt es dieses Model

junge Ruth Warren

tors an der Buren St

«Eine Limousim

ben», scherzte Gerj
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Die Warrens kauften im Frühjahr 1934
dieses ausserordentliche Automobil
Mit allen Extras kostete der Wagen am
Ende 785 Dollar und 92 Cents. Es war
die Zeit der Wirtschaftskrise, ausgelöst
durch den grossen Börsencrash im Oktober
1929. Millionen Menschen hatten den
Job verloren, viele hungerten, in einigen
Familien erhielten die Kinder nur noch

jeden zweiten Tag zu essen, aber die

Warrens hatten es gut.

Die Warrens kauften im Frühjahr 1934 dieses ausserordentliche Automobil. Mit
allen Extras kostete der Wagen am Ende 785 Dollar und 92 Cents. Es war die Zeit der

Wirtschaftskrise, ausgelöst durch den grossen Börsencrash im Oktober 1929. Millionen

Menschen hatten den Job verloren, viele hungerten, in einigen Familien erhielten
die Kinder nur noch jeden zweiten Tag zu essen, aber die Warrens hatten es gut. Jesse

arbeitete als stellvertretender Filialleiter der National Bank in Topeka und würde
wohl eines Tages zum Direktor befördert. Falls die Bank nicht vorher bankrottging.
Ruth hatte manchmal den Eindruck, Jesse sei bereits alt geboren, doch ihre Mutter
wiederholte gebetsmühlenartig, dass ein Langweiler besser sei als ein Womanizer.

Jesse, sagte sie stets, das sei der Jackpot, und in ihrer Familie habe noch nie jemand
etwas geschenkt bekommen oder nach oben geheiratet. Mag sein, dass Ruth für die

gehobene Gesellschaft etwas ordinär war, aber solange sie sich in der Öffentlichkeit

an Jesses Benimmregeln hielt, war ihm das egal. Er liebte an Ruth, wozu er sich nicht

getraute. Jesse war eher der stille Melancholiker, der Vorsichtige, der sich stets sorgte,
was weiter nicht erstaunlich war, hatte er doch den ganzen Tag über mit Menschen zu

tun, die Kredite nicht mehr bedienen konnten und ihre Existenzgrundlage verloren.
Ruth war das pure Gegenteil von Jesse. Sie schlug gerne über die Stränge, war gesellig
und trank hie und da ein Gläschen zu viel. Sie liebte Süsses, was sich in ihrer Ru-

ben'schen Taille niederschlug und inmitten all dieser abgemagerten Menschen fast
einer Provokation gleichkam. Mit ihrer Unbekümmertheit und unerschütterlichen
Lebensfreude hatte sie ein bisschen Sonne in Jesses eintöniges Leben gebracht. Sie

stammte aus dem Hinterland von Topeka, dem einstigen Knotenpunkt der Santa-Fe-

Eisenbahn. Während der Grossen Depression suchte man nicht die grosse Liebe,
sondern Sicherheit, ging ein Joint Venture gegen die Widrigkeiten des Schicksals ein.

Ruth konnte es immer noch nicht fassen, dass sie dank Jesse einem tristen Alltag in
Armut entkommen war. Sie hatte ihn schätzen gelernt oder zumindest das bessere

Leben, das er ihr bot, und sie glaubte fest daran, dass daraus Liebe entstehen könnte.
Und wenn Ruth Warren an etwas glaubte, dann war das so. Der neue Ford V8 Deluxe

Fordor Sedan lautete auf ihren Namen.
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Zur gleichen Zeit befand sich die gleichaltrige Bonnie Parker auf der Flucht vor
dem Sheriff von Bienville Parish im Norden von Louisiana. Der 38jährige Gesetzeshüter

hatte sich geschworen, dass er nicht ruhen würde, bis er diese Göre und ihren
Schulbuben Clyde, beide aus Texas, hinter Gitter gebracht hatte. Bonnie stammte aus

dem kleinen Kaff Rowena südwestlich von Dallas. Am Dorfeingang prangte ein Plakat:

Nigger, lasst euch hier nicht blicken. Vor der Wirtschaftskrise war Bonnies Vater noch

ein gefragter Bauhandwerker gewesen, der seiner deutschen Ehefrau Emma, einer

leidenschaftlichen Baptistin, den gesellschaftlichen Rang ermöglichte, den sie in
ihrer kleinen Welt einforderte. Emma hatte grosse Pläne für ihre drei Kinder, insbesondere

für ihre energiegeladene Tochter Bonnie, die kein Fettnäpfchen ausliess und sich

jeweils diebisch über die Empörung ihrer Mitmenschen freute. Diese wohlbehütete
Welt zerbrach im Jahre 1914, als Bonnies Vater plötzlich verstarb. Die Mutter zog mit
ihren drei Kindern in einen Vorort von West Dallas, einem Elendsquartier, wo
Menschen nachts wie Lumpen auf morschen Bretterböden herumlagen und sich mit
Kleinkriminalität über Wasser hielten. Zeltdörfer säumten die matschigen Wege, Schulen

und Geschäfte waren geschlossen, die Menschen standen Schlange für Brot und
Arbeit, in einigen Branchen waren 80 Prozent arbeitslos. Hier herrschte Anarchie. Fast

jeder hatte Probleme mit der Polizei oder der Justiz. Beamte waren verhasst, sie

repräsentierten ein System, das ihnen ein würdevolles Leben verunmöglichte, und man
freute sich klammheimlich über jeden, der ihnen ein Schnippchen schlug. Man hielt
diese Outlaws nicht für Gangster, sondern für Banditen, für Rebellen, für Helden des

verarmten Amerikas.

Die zierliche Bonnie taugte nicht zur Heldin, sie wollte ein Star sein. Doch von
West Dallas nach Hollywood war es ein weiter Weg. Mit jedem Tag wurde sie schöner

und attraktiver, jeder Schuljunge wollte ihr Freund und Beschützer sein. Bonnie ge-

noss es, begehrt zu werden. Sie war kleingewachsen und von zierlicher Statur, aber

ihre Ellbogen waren aus Stahl. Gekonnt setzte sie sich in Szene, spielte Klavier, sang

nicht ohne Talent, schrieb Gedichte, gewann sogar einen Literaturwettbewerb. Sie

wollte um jeden Preis berühmt werden wie die frechen Flapper Girls auf den

Hochglanzmagazinen, die rauchten, tranken, sich schminkten, Jazz hörten und mit kurzen

Röcken und Bob-Haarschnitten Männer um den Verstand brachten. Das

einzige, was ihr zum Flapper Girl fehlte, war Geld. Bereits mit fünfzehn kratzte sie ihr
mühsam Erspartes zusammen, um sich von einem Fotografen ein Starfoto machen

zu lassen.

Auch ihr Schulfreund Roy Thornton sah verdammt gut aus, er war ein harter
Bursche mit kantigem Gesicht und stechenden Augen, er hatte Charme und Humor, war
geachtet und gleichermassen gefürchtet. Mit ihm legte sich niemand an, und jede

Frau wünschte sich einen solchen Kerl als Freund und Beschützer, und es sollte etwas

heissen, dass er ausgerechnet diese kleingewachsene Bonnie auswählte. Sie war 16

und wollte ihn gleich heiraten. Ihre Mutter war vehement dagegen, sie mochte diesen

jungen Mann nicht. Seine feinen Anzüge und die Art und Weise, wie er lässig in
seinem schnittigen Sportwagen vor dem Haus parkte und auf ihre Tochter wartete, be-
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reitete ihr Sorgen. Woher hatte dieser Roy das viele Geld? Schliesslich gab sie Bonnies

Drängen nach, wie sie ihr ganzes Leben lang ihrem Lieblingskind nachgegeben hatte.
Bonnie und Roy heirateten im Dezember 1926. Nach drei Jahren war Bonnies Körper
übersät mit blauen Flecken und Blutergüssen. 1929 kam Roy für fünf Jahre hinter Gitter.

Nicht wegen häuslicher Gewalt. Bonnie hätte ihn nie im Leben angezeigt. Roy sass

wegen Raubmord.

Bonnie begann einen Job in Marco's Café an der Hauptstrasse nach Downtown
Dallas. Hier lebten «die andern», die Reichen, die sich Dinge leisten konnten, die sie

nur vom Hörensagen kannte. Hier sass das Geld lockerer als in anderen Cafés, und mit
ihrem unwiderstehlichen Charme kriegte sie auch wesentlich mehr Trinkgelder.
Doch auch diese Bar ging bankrott. Für Bonnie lagen die Blitzlichter von Hollywood
nun in noch weiterer Ferne. Zur notorischen Langeweile gesellte sich existentielle
Not. Bonnie glaubte, sie hätte Besseres verdient: zum Beispiel Clyde Barrow. Es war
erneut Liebe auf den ersten Blick. Sie traf ihn an einem sonnigen Frühlingstag im
Jahre 1930 in einem Café ausserhalb von Downtown Dallas.

«Verheiratet?», nuschelte Clyde, als Bonnie ihm einen Gin mit Orangenlikör, Li-

metten- und Cranberrysaft über den Tresen schob. Er warf einen Blick auf ihren Ring
und hob fragend die Brauen. Bonnie zuckte die Achsel: «Roy Glenn Thornton,
vielleicht sagt Ihnen der Name etwas.»

«Sollte man ihn kennen?»

«Er sitzt wegen Mordes im Gefängnis.»

«Und Sie tragen immer noch den Ehering?»
«Er war kein guter Ehemann, aber er war mein Mann. Ich hatte kein gutes Leben,

aber hinter dem Tresen ist es auch nicht besser. Aber wenigstens kriegt man hier
keine blauen Flecken.»

Clyde Barrow nickte und nahm einen Schluck.

«Und Sie?», fragte Bonnie, «was macht ein Mann in einem derart schicken Anzug?»
«Ich stehle Truthähne, knacke Tresore und überfalle Drogerien. Ab und zu logiere

ich im Knast.»

Bonnie lachte: «Und in Ihrer Freizeit?»

«Ich fahre meinen neuen Ford Cabriolet spazieren. Die einen haben einen Hund,
ich mag Autos, Waffen, mein Saxofon und hübsche Frauen, Frauen wie Sie.»

Bonnie reagierte amüsiert.
«Es gibt zwei Sitze in meinem Cabriolet. Einen für den Fahrer, da sitze ich, und

dann gibt es noch einen zweiten Sitz, den Beifahrersitz», Clyde grinste, «und der ist
noch frei.»

Bonnie lachte: «War das eine Einladung?»

Wenig später rasten Bonnie & Clyde über staubige Landstrassen über das texani-
sche Hinterland.

«Das war sehr leichtsinnig von Ihnen, alles hinzuschmeissen.»

«Ich mag es so», antwortete Bonnie und genoss den frischen Fahrwind, «ich bin
nicht für ein normales Leben gemacht. Das Leben ist kurz, sagt meine Mutter, kürzer,
als man denkt.»

Clyde riss das Steuer herum, nahm einen schmalen Feldweg, der direkt in den

Wald führte. Dann trat er kräftig auf die Bremse. Noch bevor der Wagen ganz zum
Stehen gekommen war, fielen sich die beiden in die Arme und küssten sich, als hätten
sie ihr Leben lang auf diesen Augenblick gewartet. Clyde hatte in ihr ein Feuer

entfacht, er hatte das gewisse Etwas, das sie magisch anzog, er war selbstbewusst,
gutaussehend, etwas mager und kleingewachsen, aber das war sie auch: 160 cm gross,
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50 Kilos. Clyde, das war ein Versprechen auf ein anderes Leben fern aller bürgerlichen
Konventionen, und für Clyde war Bonnie von Anfang an die Frau, nach der andere

junge Männer ein Leben lang suchen.

Wenig später landete Clyde wegen eines Raubüberfalls erneut hinter Gittern. Für

Bonnie folgte wieder ein Leben ohne Highlights, zwei trostlose Jahre hinter einem
anderen Bartresen. Sie hätte sich glücklich schätzen können, denn für eine freie Stelle

bewarben sich rund fünfzehntausend Leute. Es gab einen Gast, der ihr den Hof
machte, der Postbeamte Ted Hinton. Er sagte, er habe sich als Hilfssheriff beworben,
das sei besser bezahlt. Das genügte Bonnie nicht. Ted Hinton war nett, aber kein
Macher, der anderen sagt, wo's langgeht. Bonnie sehnte sich nach Glamour, Ruhm und

Action, nach frechen Abenteuern und Applaus. Mit ihrem Clyde.

Clyde Barrow war das dritte von acht Kindern, die im ländlichen Hinterland auf
einer Farm aufwuchsen. Sie hatten weder fliessendes Wasser noch Strom. Vater

Henry konnte weder lesen noch schreiben. Als Clyde zwölf Jahre alt war, gab Henry
Barrow den landwirtschaftlichen Betrieb auf. Irgendwie war alles schiefgelaufen.
Alles, was er später anpackte, ging schief. Das Elend schweisste die Familie zusammen,
das blieb so bis zum bitteren Ende und wurde allen zum Verhängnis. Die Barrows waren

gottesfürchtig, aber Gott schien kein Interesse an ihnen zu haben. Nach Henrys
Beerdigung packten sie ihre Habseligkeiten auf einen Pferdewagen und zogen nach

Dallas, nach West Dallas, dem verruchtesten Viertel der Stadt. Hier hielt sich niemand

an das Gesetz. Kriminellsein war kein Makel, es gab keine anderen Möglichkeiten, um
zu überleben. Man bestahl sich nicht gegenseitig, denn keiner hatte etwas, das sich zu

stehlen lohnte, man ging nach Downtown Dallas, wo die Reichen und Mächtigen in
ihren Villen residierten. In West Dallas schliefen die Barrows zusammengepfercht in
ihrem Pferdewagen unter einer Brücke inmitten von streunenden Hunden.

Clyde wurde älter und entdeckte das weibliche Geschlecht. Er liebte nicht nur
schnelle Autos, sondern auch Waffen, immer wieder Waffen, er liebte diese so sehr,
dass er ihnen allen einen Namen gab. Mit 16 kaufte er sich einen zwanzig Dollar teuren

Anzug, obwohl er als Verkäufer bei der Brown Cracker & Candy Company lediglich

einen Dollar am Tag verdiente. Von da an sah man ihn nie mehr ohne Anzug.
Jeder Tag sollte ein Sonntag sein. Clyde sprühte vor Energie und Unternehmergeist,
und kaum jemand zweifelte daran, dass er eines Tages in einer New Yorker Band

Saxofon spielen würde, denn dieses Instrument gehörte zu ihm wie Herz und Nieren.

Niemand fragte ihn, womit er seinen aufwendigen Lebensstil finanzierte.
Anfangs hatte Clyde seiner geliebten Mutter einen Truthahn geschenkt, den er angeblich

auf der Strasse aufgelesen hatte. Fleisch war in den Slums eine Seltenheit und

entsprechend begehrt und teuer. Die Polizei kam Clyde schnell auf die Schliche und
ermahnte ihn. Doch am nächsten Tag stahl er Hühner, in der darauffolgenden Wo-
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Im April 1932 druckte der «Joplin Globe»
als erste Zeitung die Bilder. Sie zeigten eine

freche Bonnie mit Zigarre im Mund und
Maschinengewehr und einen Macho,
der selbstbewusst in die Kamera grinste.
Das war der Auftakt zu einer stillen
«Medienpartnerschaft». Fortan belieferte
das Verbrecherduo die Medien mit
ironischen Beiträgen und Bonnies
Gedichten. Die Leserschaft fand Gefallen
an den beiden, die sich dem verhassten
System widersetzten.

che bereits eine ganze Ladung zusammen mit seinem älteren Bruder Buck. Clyde

dachte, er täte etwas Gutes, und die Strafen waren so milde, dass sie niemanden
abschreckten. Irgendwann wurde aus dem Hühnerdieb ein Autodieb. Wer früher
draussen im Farmland Pferde stahl, knackte jetzt Autos, spritzte sie neu und versah
sie mit einem neuen Nummernschild. Für jedes verhökerte Automobil kassierte er

too Dollar, das war in etwa das Monatseinkommen eines Regierungsangestellten,
damit hätte man eine elektrische Waschmaschine kaufen können. Nach einem
Überfall auf eine Drogerie in Oak Cliff wurde Clyde erneut verhaftet. Man lastete

ihm über 100 Straftaten an. Die «Waco New Tribune» verspottete ihn als «Clyde
Schulbub Barrrow», andere schrieben «Wacos dümmste Banditen». Der Richter gab

Clyde eine zweite Chance. Er nutzte sie nicht. Immer wieder kam der Autonarr hinter

Gitter. Bis er Bonnie kennenlernte. Als er erneut verhaftet wurde, schmuggelte
sie eine Waffe ins Gefängnis und verhalf ihm so zur Flucht. Von da an waren die

beiden unzertrennlich. Es war der Beginn der Legende von Bonnie & Clyde. Man
schrieb das Jahr 1932.

Die beiden stahlen Autos, überfielen Tankstellen, Lebensmittelgeschäfte und
Banken. Oft erbeuteten sie kaum Bargeld, weil das Geldinstitut bereits Stunden zuvor
ausgeraubt worden war. Nachts parkten sie in Wäldern und schliefen in ihrem Auto.

Clyde hatte stets sein Saxofon dabei, Bonnie ihre Schreibmaschine. Am 1. August ging

etwas schief. Clyde erschoss auf der Flucht zwei Sheriffs. Bonnie sandte den Medien

ein Gedicht mit der Zeile «Und wer ihnen droht, den findet man tot». Auf einer ihrer
überhasteten Fluchten liessen sie ihren Kodak-Fotoappparat liegen. Die Polizei übergab

Abzüge an die Presse. Im April 1932 druckte der «Joplin Globe» als erste Zeitung
die Bilder. Sie zeigten eine freche Bonnie mit Zigarre im Mund und Maschinengewehr
und einen Macho, der selbstbewusst in die Kamera grinste. Das war der Auftakt zu
einer stillen «Medienpartnerschaft». Fortan belieferte das Verbrecherduo die Medien

mit ironischen Beiträgen und Bonnies Gedichten. Die Leserschaft fand Gefallen an
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1933 wurden in den USA über
50000 Banküberfälle verübt und über
12 000 Raubmorde begangen. Der ganze Zorn
und Hass entlud sich aufdie Beamten von
Justiz und Polizei, die man nicht mehr als
Menschen wahrnahm, sondern als Teil eines
menschenverachtenden Systems. Täglich
verfolgte die Leserschaft mit Schadenfreude
das Katz-und-Maus-Spiel der beiden Teenager.

den beiden, die sich dem verhassten System widersetzten. Weniger Gefallen an

diesem Medienhype fand Miriam A. Ferguson, die neugewählte und erste weibliche
Gouverneurin des Bundesstaates Texas. Die resolute Frau machte Richard A. Schmid, den

alle Smoot nannten, zum neuen Sheriff von Dallas County. Sein Vorgänger war
erschossen worden. Als erste Handlung stellte Smoot eine Reihe neuer Hilfssheriffs ein,

darunter auch den 29jährigen Postbeamten Ted Hinton. Bereits wenige Tage nach

Amtseinführung umstellte Smoot mit seinen Hilfssheriffs das Haus von Bonnies

Schwester. Clyde erschoss auf der Flucht zwei Beamte. Schon wieder.

Im April 1932 präsentierte Henry Ford den neuen Ford V8 Deluxe Fordor Sedan.

Die Vorstellung stiess auf ein gewaltiges Publikumsinteresse, da Ford erstmals einen

Motor mit acht Zylindern gelungen war. Der V8 prangte auf den Titelseiten der

Zeitungen, war Thema in den Wochenschauen und wurde in Radiosendungen gefeiert.
Auch im Hause Warren wurde diskutiert. Wie jeden Sonntag assen die frischvermählten

Ruth und Jesse bei den betagten Warrens zu Mittag und setzten sich nach

dem Essen vor das klobige Radiomöbel. In den USA stritt der Demokrat Roosevelt mit
dem amtierenden republikanischen Präsidenten Hoover um die Präsidentschaft.

Hoover wurde vorgeworfen, er gestehe den Millionen verarmten und hungernden
Menschen lediglich das Recht zu, «auf eigenen Beinen stehend zu sterben». Es gab

noch andere Themen, die Amerika faszinierten: Bonnie & Clyde und der neue

Achtzylinder von Ford.

«Jesse, wäre das nicht ein Automobil für dich?», fragte Ruth, als sich ihre
Schwiegereltern zu einem Mittagsschlaf zurückgezogen hatten, «wenn du vor der Bank

parkst, sollten die Leute sagen: Seht, das ist das Automobil von Jesse Warren.»

Jesse schüttelte kaum merklich den Kopf: «Ruth, die Menschen machen uns für
ihr Elend verantwortlich. In diesen Zeiten sollte man nicht mit seinem Reichtum

prahlen.»
Ruth verdrehte die Augen: «Wieso kaufst du dir nicht ein Fahrrad?»

Jesse warf ihr einen missbilligenden Blick zu.
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«Du hast mich kürzlich gefragt, was ich mir zu unserem Hochzeitstag wünsche.»

Ruth hob die Zeitung hoch, auf deren Titelblatt war der V8 von Henry Ford abgebildet.
«No money, no honey?», fragte Jesse leise. Er schien betrübt, denn er wusste

instinktiv, dass er Ruth nachgeben würde.

Auch Bonnie & Clyde hatten das Autoradio aufgedreht. Sie schliefen abseits der

Zivilisation in ihrem mittlerweile vermüllten Auto und hörten den Hit «Good Night,
Sweetheart» von Wayne King und seinem Orchester. Der Radiomoderator zitierte den

enthusiastischen Kommentar einer Automobilzeitung, nannte den V8 einen

Luxuswagen, der auf der Fahrbahn klebe wie noch kein Fahrzeug zuvor. Er sei schneller als

jedes Polizeiauto.

Bonnie & Clyde nickten sich zu und grinsten über beide Ohren.

1933 wurden in den USA über 50 000 Banküberfälle verübt und über 12 000
Raubmorde begangen. Der ganze Zorn und Hass entlud sich auf die Beamten von Justiz und

Polizei, die man nicht mehr als Menschen wahrnahm, sondern als Teil eines

menschenverachtenden Systems. Täglich verfolgte die Leserschaft mit Schadenfreude
das Katz-und-Maus-Spiel der beiden Teenager. Sie sahen in ihnen zwei an ihrem
Leben Verzweifelte, die nichts mehr zu verlieren hatten. Sie waren ein bisschen so wie
sie selbst. Strandgut. Bonnie & Clyde erhielten den Ruhm, den sie sich immer
gewünscht hatten. Doch nicht Saxofon und Schreibmaschine machten sie zu Celebrities,

sondern ihre bedingungslose Liebe. Wer wünschte sich nicht einen Partner, der

unerschütterlich an seiner Seite stand? Bonnie verfasste einen Brief an den
neugewählten US-Präsidenten Roosevelt, «Wir sind arm, aber wir sind Menschen», und
schickte eine Kopie an die Presse. Die Medien machten aus den beiden Kriminellen

glamouröse Medienstars.

Auch Ruth Warren konnte sich aufgrund ihrer Herkunft mit den beiden identifizieren

und machte keinen Hehl aus ihrer Faszination. Jesse hingegen hielt das

Verbrecherpaar für Abschaum, er sagte dem Killerduo ein böses Ende voraus, entweder auf
dem elektrischen Stuhl oder in einem Kugelhagel. Ruth widersprach: «Sie sind nicht
so dumm, Jesse. Sie operieren stets entlang der Bundesstaaten, weil kein örtlicher
Sheriff die Grenze überschreiten darf. Ist das etwa nicht clever?»

«Das wird sich bald ändern», entgegnete Jesse, «da sie in mehreren Bundesstaaten

Morde begingen, ist es nun ein Fall für das FBI. Die haben Frank Hamer rekrutiert,
einen pensionierten Captain der Texas Rangers. Mein Vater weiss noch, wer Frank

Hamer ist, eine Legende! Als Sheriff erschoss er 54 Outlaws. Und ohne ihn würde der

Ku-Klux-Klan noch heute Unschuldige lynchen.»

Auch die Beziehung der Warrens
glich allmählich dem durchsiebten
V8. Beide hatten einander
mittlerweile so oft verletzt,
dass ein Kompromiss kaum mehr

möglich war.
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Als Ruth und Jesse zwei Jahre später, man schrieb das Jahr 1934, das Areal von
Mosby-Mack Motors in ihrem fabrikneuen Ford V8 Deluxe Fordor Sedan verliessen,

platzten sie beinahe vor Stolz. Jesse genoss im Stillen und doch war es ihm ein Bedürfnis,

das Automobil zuerst seinen Eltern zu zeigen. Auch als Erwachsener sehnte er sich

weiterhin nach ihrer Anerkennung. Für Ruth wurde es ein Fulltimejob. Endlich konnte
sie allen, die sie bisher belächelt und geringgeschätzt hatten, zeigen, zu was sie es

gebracht hatte. Am 29. April parkte Ruth ihren V8 vor dem Haus ihrer Schwester Sue.

Eine halbe Stunde später war der Wagen wie vom Erdboden verschwunden. Bonnie &

Clyde hatten ihn gestohlen. Ruth hatte in der Euphorie den Schlüssel steckenlassen. Es

sei halt ihr erstes Automobil, erklärte sie Jesse später, sie sei das nicht gewohnt.
«Weil es in deinem Leben nie etwas gab, das sich zu schützen lohnte», rief Jesse

ungewöhnlich laut. Er schalt Ruth ein dummes Mädchen, das mehr Titten als Hirn be-

sässe, und wurde erstmals in ihrer Beziehung unflätig. Der berufliche Aufstieg hatte

Jesse verändert, so kannte ihn Ruth gar nicht. Sie war untröstlich. In den nächsten

Tagen wurde es still bei den Warrens. Der Diebstahl war gemeldet, die Versicherung
würde bezahlen, aber was Jesse zusetzte, war der stille Spott, dem er in der Bank

ausgesetzt war. Die nackte Schadenfreude. Ruth versuchte sich jeweils am Abend wieder

anzunähern, kochte Jesses Lieblingsmenüs, aber Jesse war der Appetit vergangen. Als

sie sagte, die Polizei sei zuversichtlich, dass der Wagen wieder gefunden würde,
schrie Jesse: «Aber in welchem Zustand!» Dabei schlug er derart auf den Tisch, dass

die Gemüsesuppe über den Tellerrand schwappte.
Vier Wochen später erhielt Ruth ein Ferngespräch der Associated Press in Dallas.

Es war der 23. Mai 1934, ein schöner Frühlingstag, an dem die Warrens ihr Automobil
besonders vermissen würden. Der Anrufer fragte Ruth nach der Fabrikationsnummer
des gestohlenen Fahrzeugs.

«649198, das Kennzeichen ist Kansas 3-17832», antwortete Ruth. Jesse hatte die

Nummern auf einen Zettel geschrieben und auf den Sekretär unter dem Wandtelefon

gelegt. Für alle Fälle.

«Okay», sagte der Anrufer, «Clyde Barrow und Bonnie Parker sind soeben am

Louisiana Highway in Dallas erschossen worden. In Ihrem Ford, Frau Warren.»

Bevor Ruth etwas sagen konnte, hatte der Anrufer bereits wieder aufgelegt. Ihr
schien, dass am anderen Ende der Leitung eine Menge Leute anwesend waren. Sie rief
sofort Jesse an. Er schwieg eine Weile, dann sagte er mürrisch, der Wagen bräuchte

jetzt wohl eine gründliche Reinigung. Die Zeitungen meldeten, dass der Hilfssheriff
Ted Hinton, der Postbeamte, der sich einst in Bonnie verliebt hatte, das Verbrecherduo

identifiziert hatte und Teil der Truppe war, die den V8 mit 167 Kugeln durchsiebte.

Jesse rief den Sheriff Henderson Jordan von Dallas County an und fragte, wann

er den Wagen abholen könne. Der Sheriff wehrte ab, es hätten sich unzählige Eigentümer

gemeldet, er müsse das alles sorgfältig abklären. Erst nachdem die Warrens

einen Anwalt genommen hatten, rückte Henderson Jordan das blutverschmierte Fahrzeug

heraus. Die Warrens parkten es vor ihrem Haus in der Gabler Street. Kaum hatten

sie die Haustür hinter sich geschlossen, versammelte sich eine Meute Schaulustiger

auf der Strasse, einige versuchten, einen Fetzen Stoff aus dem Sitzpolster
herauszuschneiden. Zornig trat Jesse auf die Strasse hinaus, Ruth rief die Polizei, die das

Automobil umgehend in ihrem Depot in Sicherheit brachte. In den nächsten Tagen

meldeten sich zahlreiche Medienleute, aber auch Sammler und Geschäftsleute.

Schliesslich vermieteten die Warrens ihren V8 für stolze 200 Dollar im Monat. Der

erste Mieter war John Castle von «United Shows». Er wollte das von Kugeln durchsiebte

Fahrzeug auf Messen ausstellen und Eintritt verlangen. So weit der Plan. Er

ging bankrott. Die Warrens benötigten erneut einen Anwalt, um ihren V8 zurückzukriegen.

Der nächste Mieter war der Schausteller Charles Stanley. Auch er ging bank-
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rott. Jesse war ausser sich vor Wut. In der Bank gab es Turbulenzen, die Nerven lagen

ohnehin seit Wochen blank. Jesse wollte dieses verfluchte Automobil nicht mehr
sehen, doch Ruth wollte den Ford unter keinen Umständen verkaufen. Irgendwie hatte

sie einen Narren an der Story von Bonnie & Clyde gefressen.
«Ich werde wohl nie verstehen, was dich an diesem Abschaum fasziniert», ärgerte

sich Jesse immer wieder.
«Die Liebe, Jesse, die Liebe, ein Pärchen, das bedingungslos zusammenhält,

gemeinsam gegen das Schicksal aufbegehrt. Clyde hatte ursprünglich lediglich einen

Truthahn für seine Mutter gestohlen. Die Justiz hat ihn zum Monster gemacht.»

«Ach, jetzt hast du noch Mitleid mit ihm? Ruth, Clyde war ein Schwerkrimineller,
der einem Polizisten aus nächster Nähe das Gesicht wegschoss. Von mir aus hätten sie

so viele Autos stehlen können, wie sie wollen. Aber nicht unseren V8! Was willst du

jetzt mit diesem Schrotthaufen machen? Am Sonntag in die Kirche fahren? Soll ich

etwa damit vor der National Bank parken? Ruth, ich will dieses Automobil nicht mehr

sehen, weder vor meinem Haus noch in meiner Garage.»

«Dann parke ich den Wagen woanders.»

«Souvenirjäger werden dir über Nacht jede Schraube stehlen. Falls du mich also

heute Abend ärgern wolltest, ist dir das bereits gelungen.»
Auch die Beziehung der Warrens glich allmählich dem durchsiebten V8. Beide

hatten einander mittlerweile so oft verletzt, dass ein Kompromiss kaum mehr möglich

war. Jesse appellierte immer wieder an Ruths Vernunft: «Morgen erinnert sich

kein Mensch mehr an Bonnie & Clyde, die Menschen haben kein Gedächtnis, deshalb

lernen sie nichts aus den Fehlern der andern!»

Ruth hielt dagegen: «Ich werde nicht aufgeben, Jesse. Das ist nicht meine Art.
Sonst wäre ich heute noch in den Slums von West Dallas.»

Schliesslich stellte Jesse seiner Ehefrau ein Ultimatum: «Entweder ich oder der V8.»

Ruth entschied sich für den V8 und reichte die Scheidung ein.

Sie versuchte weiterhin, das Auto zu vermieten. Doch das Interesse des Publikums

liess tatsächlich nach. Die Medien widmeten sich nun den Opfern. Als das Bild

einer trauernden Polizistenwitwe am Grab ihres Mannes in der Presse erschien, erlitten

Bonnie & Clyde auch den medialen Tod. Völlig entnervt verkaufte Ruth Warren
das Auto für 3500 Dollar an einen Geschäftsmann.

Bonnie & Clyde gerieten in Vergessenheit. Bis 1967. Ruth war 57, als der Kinofilm
«Bonnie & Clyde» in die Kinos kam. Regisseur Arthur Penn hatte mit Warren Beatty,

Faye Dunaway und Gene Hackman eine romantische Gaunerballade inszeniert. Die

meisten Medien waren schockiert, dass man diesem Killerduo ein filmisches Denkmal

setzte. Die Angehörigen der Ermordeten protestierten, der Film floppte, wurde aus

den US-Kinos zurückgezogen und in Europa neu lanciert. Dort war er ein Riesenerfolg.

Das ermunterte die Produzenten, es in den USA erneut zu versuchen. Die Ballade

gewann zwei Oscars und acht Nominierungen, insgesamt drei Dutzend Preise und

galt plötzlich als «Meilenstein der amerikanischen Filmgeschichte». Der «Death Car»

war wieder in aller Munde.

In den i98oer-Jahren lag der Preis für den «Death Car» bereits bei einer Viertelmillion

Dollar. Gary Primm war der letzte Käufer. Er stellte den V8 ins Untergeschoss
seines Hotelcasinos «Whiskey Pete's» am Las Vegas Boulevard. Für 85 000 Dollar
erwarb er noch einen Fetzen des blauen T-Shirts, das Clyde zuletzt getragen hatte.

Anfangs konnte er noch Eintritt verlangen.
1981 fuhr Ruth Warren in ihrem gebrauchten Ford Escort nach Primm. Die

Ortschaft lag etwa 40 Meilen südlich von Las Vegas. Es gab dort nicht viel zu sehen: drei
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Hotels mit Casinos und ein Fashion-Outlet-Center, ein paar Restaurants, mehr nicht.
Sie wollte nochmals ihren Ford V8 Deluxe Fordor Sedan sehen, bevor auch ihre

Erinnerung verblasste. Sie war kürzlich 70 geworden. Der junge Mexikaner an der Rezeption

wies ihr den Weg zur Ausstellung im Untergeschoss. Der Raum war abgedunkelt
und kaum besucht. Nur gerade ein junges Pärchen alberte herum, machte Fotos, Sel-

fies und der junge Mann tat so, als würde er mit einer Maschinenpistole um sich
schiessen. Als die junge Frau sah, dass Ruth sie die ganze Zeit über beobachtete, bat
sie die stille Besucherin, ein Foto von ihr und ihrem Freund zu machen. Der junge
Mann zeigte auf das zerschossene Fahrzeug und fragte Ruth, ob der Wagen das Original

aus dem Film sei.

«Das war einst mein Wagen», antwortete Ruth und schaute auf die beiden

Schaufensterpuppen, die man vor dem V8 aufgestellt hatte, «das war kein Film, junger
Mann, wir hatten den V8 1934 erworben, er hat niemandem Glück gebracht.»

«This shit was real?», wunderte sich die junge Frau. <
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