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von Bonnie
~und Clyde

#'Das Gangsterduo Bonnie Elizabeth Parker und Clyde Chestnut Barrow,
6 “das 1934 im Kugelhagel starb, wurde posthum mit einer Vielzahl an
- verklarenden Darstellungen iiberschiittet. Noch nie erzéhlt wurde
hingegen die Geschichte seines Wagens, des damals revolutionidren
 Ford V8 Deluxe Fordor Sedan, der als «Death Car» Geschichte schrieb.

- von Claude Cueni
mit [llustrationen von Julius Maxim
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Topeka, Kansas, USA, 1934

ibt es dieses Model auch in anderen Farben?», fragte die
junge Ruth Warren den Verkédufer von Mosby-Mack Mo-
tors an der Buren Street.
«Eine Limousine von Henry Ford kann jede Farbe ha-
ben», scherzte Gery Williams, «solange sie schwarz ist.
An welche Farbe haben Sie gedacht?» Ruth Warren
schaute zu ihrem Ehemann Jesse und hob fragend die Brauen. Eine Neulackierung
wiirde den Preis erhohen. Sie hatten vor zwei Jahren geheiratet, und der Ford V8 De-
luxe Fordor Sedan sollte ein Geschenk zum zweiten Hochzeitstag werden. Er legte
liebevoll den Arm um sie und nickte.

«Crémefarben», sagte Ruth kurzentschlossen.

«Das st eine gute Wahl», bestdrkte sie der Verkdufer, «dann haben Sie sich defini-
tiv fiir den Kauf entschieden?»

Ruth schaute erneut zu ihrem Ehemann. Er zogerte.

«Das ist der erste Achtzylinder von Ford, Mister Warren, eine unglaubliche Inge-
nieursleistung. Mit einer Geschwindigkeit von 144 Stundenkilometern das schnellste
Automobil auf unseren Highways.»

Jesse lief priifend um das Fahrzeug herum: «Wie ist der Achtzylinder steuerlich
eingestuft?»

«30 PS, Mister Warren, Henry Ford hat wie ein Lowe mit den Steuerbehorden ge-
rungen.»

Ruth hakte ihrem Ehemann unter und fragte leise: «30 PS, ist das gut?»

Jesse nickte und 6ffnete die Fahrertiir. Er gab Ruth ein Zeichen, einzusteigen.

«Wenn ein Mann der Frau die Tiir 6ffnet», lachte Gery Williams, «ist entweder
das Auto neu oder die Frau.»

Jesse nickte hoflich und fragte, ob er ihm beim Preis entgegenkommen konne.

«610 Dollar, das ist schon verdammt giinstig, Sir. Ich kann Ihnen hochstens eine
kostenlose Tankfiillung anbieten.»

Aufgrund der galoppierenden Inflation war das nicht gerade nichts, aber fiir den
Bankprokuristen Jesse Warren zu wenig.

«Sie haben bestimmt noch etwas Spielraum», entgegnete Jesse, ohne den Verkdu-
fer anzuschauen. Ruth setzte sich hinters Steuer.

«Sir, ich wiirde gerne, aber wir haben unsere Richtlinien. Dieses Modell ist be-
gehrt, etliche Kunden haben bestellt, ohne das Automobil zu sehen. Weil sie Henry
Ford vertrauen.»

«Dann verzichten Sie wenigstens auf den Aufpreis fiir das Umlackieren.»

Gery Williams strahlte iiber beide Ohren, jeder Verkauf bedeutete fiir ihn eine
kleine Provision und das war etwas, das seine Familie dringend ndtig hatte, denn die
Hilfte seiner Verwandten hatte seit dem Borsencrash vor fiinf Jahren den Job verlo-
ren: «Wir werden Ihr Fahrzeug nicht neu spritzen, Mister Warren, sondern den néchs-
ten Rohling crémefarben lackieren. Schwarz ist uns lieber, weil schwarze Farbe
schneller trocknet. Fiir Henry Ford ist kein Detail zu klein, um es nicht zu optimieren.
Damit der Preis weiter gesenkt werden kann.»

«Ich fragte, ob Sie auf einen Aufpreis verzichten.»
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Die Warrens kauften im Friithjahr 1934
dieses ausserordentliche Automobil.
Mit allen Extras kostete der Wagen am
Ende 785 Dollar und 92 Cents. Es war
die Zeit der Wirtschaftskrise, ausgelost
durch den grossen Borsencrash im Oktober
1929. Millionen Menschen hatten den
Job verloren, viele hungerten, in einigen
Familien erhielten die Kinder nur noch
jeden zweiten Tag zu essen, aber die
Warrens hatten es gut.

Die Warrens kauften im Frithjahr 1934 dieses ausserordentliche Automobil. Mit
allen Extras kostete der Wagen am Ende 785 Dollar und 92 Cents. Es war die Zeit der
Wirtschaftskrise, ausgelost durch den grossen Borsencrash im Oktober 1929. Millio-
nen Menschen hatten den Job verloren, viele hungerten, in einigen Familien erhielten
die Kinder nur noch jeden zweiten Tag zu essen, aber die Warrens hatten es gut. Jesse
arbeitete als stellvertretender Filialleiter der National Bank in Topeka und wiirde
wohl eines Tages zum Direktor befordert. Falls die Bank nicht vorher bankrottging.
Ruth hatte manchmal den Eindruck, Jesse sei bereits alt geboren, doch ihre Mutter
wiederholte gebetsmiihlenartig, dass ein Langweiler besser sei als ein Womanizer.
Jesse, sagte sie stets, das sei der Jackpot, und in ihrer Familie habe noch nie jemand
etwas geschenkt bekommen oder nach oben geheiratet. Mag sein, dass Ruth fiir die
gehobene Gesellschaft etwas ordindr war, aber solange sie sich in der Offentlichkeit
an Jesses Benimmregeln hielt, war ihm das egal. Er liebte an Ruth, wozu er sich nicht
getraute. Jesse war eher der stille Melancholiker, der Vorsichtige, der sich stets sorgte,
was weiter nicht erstaunlich war, hatte er doch den ganzen Tag iiber mit Menschen zu
tun, die Kredite nicht mehr bedienen konnten und ihre Existenzgrundlage verloren.
Ruth war das pure Gegenteil von Jesse. Sie schlug gerne iiber die Stringe, war gesellig
und trank hie und da ein Gldschen zu viel. Sie liebte Siisses, was sich in ihrer Ru-
ben’schen Taille niederschlug und inmitten all dieser abgemagerten Menschen fast
einer Provokation gleichkam. Mit ihrer Unbekiimmertheit und unerschiitterlichen
Lebensfreude hatte sie ein bisschen Sonne in Jesses eintoniges Leben gebracht. Sie
stammte aus dem Hinterland von Topeka, dem einstigen Knotenpunkt der Santa-Fe-
Eisenbahn. Wéahrend der Grossen Depression suchte man nicht die grosse Liebe, son-
dern Sicherheit, ging ein Joint Venture gegen die Widrigkeiten des Schicksals ein.
Ruth konnte es immer noch nicht fassen, dass sie dank Jesse einem tristen Alltag in
Armut entkommen war. Sie hatte ihn schitzen gelernt oder zumindest das bessere
Leben, das er ihr bot, und sie glaubte fest daran, dass daraus Liebe entstehen konnte.
Und wenn Ruth Warren an etwas glaubte, dann war das so. Der neue Ford V8 Deluxe
Fordor Sedan lautete auf ihren Namen.
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Zur gleichen Zeit befand sich die gleichaltrige Bonnie Parker auf der Flucht vor
dem Sheriff von Bienville Parish im Norden von Louisiana. Der 38jdhrige Gesetzeshii-
ter hatte sich geschworen, dass er nicht ruhen wiirde, bis er diese Gore und ihren
Schulbuben Clyde, beide aus Texas, hinter Gitter gebracht hatte. Bonnie stammte aus
dem kleinen Kaff Rowena siidwestlich von Dallas. Am Dorfeingang prangte ein Plakat:
Nigger, lasst euch hier nicht blicken. Vor der Wirtschaftskrise war Bonnies Vater noch
ein gefragter Bauhandwerker gewesen, der seiner deutschen Ehefrau Emma, einer
leidenschaftlichen Baptistin, den gesellschaftlichen Rang ermoglichte, den sie in ih-
rer kleinen Welt einforderte. Emma hatte grosse Plidne fiir ihre drei Kinder, insbeson-
dere fiir ihre energiegeladene Tochter Bonnie, die kein Fettndpfchen ausliess und sich
jeweils diebisch iiber die Emporung ihrer Mitmenschen freute. Diese wohlbehiitete
Welt zerbrach im Jahre 1914, als Bonnies Vater plotzlich verstarb. Die Mutter zog mit
ihren drei Kindern in einen Vorort von West Dallas, einem Elendsquartier, wo Men-
schen nachts wie Lumpen auf morschen Bretterboden herumlagen und sich mit Klein-
kriminalitdt iiber Wasser hielten. Zeltdorfer sdumten die matschigen Wege, Schulen
und Geschifte waren geschlossen, die Menschen standen Schlange fiir Brot und Ar-
beit, in einigen Branchen waren 80 Prozent arbeitslos. Hier herrschte Anarchie. Fast
jeder hatte Probleme mit der Polizei oder der Justiz. Beamte waren verhasst, sie repra-
sentierten ein System, das ihnen ein wiirdevolles Leben verunmdéglichte, und man
freute sich klammheimlich iiber jeden, der ihnen ein Schnippchen schlug. Man hielt
diese Outlaws nicht fiir Gangster, sondern fiir Banditen, fiir Rebellen, fiir Helden des
verarmten Amerikas.

Die zierliche Bonnie taugte nicht zur Heldin, sie wollte ein Star sein. Doch von
West Dallas nach Hollywood war es ein weiter Weg. Mit jedem Tag wurde sie schoner
und attraktiver, jeder Schuljunge wollte ihr Freund und Beschiitzer sein. Bonnie ge-
noss es, begehrt zu werden. Sie war kleingewachsen und von zierlicher Statur, aber
ihre Ellbogen waren aus Stahl. Gekonnt setzte sie sich in Szene, spielte Klavier, sang
nicht ohne Talent, schrieb Gedichte, gewann sogar einen Literaturwettbewerb. Sie
wollte um jeden Preis berithmt werden wie die frechen Flapper Girls auf den Hoch-
glanzmagazinen, die rauchten, tranken, sich schminkten, Jazz horten und mit kur-
zen Rocken und Bob-Haarschnitten Mdnner um den Verstand brachten. Das ein-
zige, was ihr zum Flapper Girl fehlte, war Geld. Bereits mit fiinfzehn kratzte sie ihr
mithsam Erspartes zusammen, um sich von einem Fotografen ein Starfoto machen
zu lassen.

Auch ihr Schulfreund Roy Thornton sah verdammt gut aus, er war ein harter Bur-
sche mit kantigem Gesicht und stechenden Augen, er hatte Charme und Humor, war
geachtet und gleichermassen gefiirchtet. Mit ihm legte sich niemand an, und jede
Frau wiinschte sich einen solchen Kerl als Freund und Beschiitzer, und es sollte etwas
heissen, dass er ausgerechnet diese kleingewachsene Bonnie auswéhlte. Sie war 16
und wollte ihn gleich heiraten. Ihre Mutter war vehement dagegen, sie mochte diesen
jungen Mann nicht. Seine feinen Anziige und die Art und Weise, wie er ldssig in sei-
nem schnittigen Sportwagen vor dem Haus parkte und auf ihre Tochter wartete, be-
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reitete ihr Sorgen. Woher hatte dieser Roy das viele Geld? Schliesslich gab sie Bonnies
Drédngen nach, wie sie ihr ganzes Leben lang ihrem Lieblingskind nachgegeben hatte.
Bonnie und Roy heirateten im Dezember 1926. Nach drei Jahren war Bonnies Kérper
iibersdt mit blauen Flecken und Blutergiissen. 1929 kam Roy fiir fiinf Jahre hinter Git-
ter. Nicht wegen hiuslicher Gewalt. Bonnie hitte ihn nie im Leben angezeigt. Roy sass
wegen Raubmord.

Bonnie begann einen Job in Marco’s Café an der Hauptstrasse nach Downtown
Dallas. Hier lebten «die andern», die Reichen, die sich Dinge leisten konnten, die sie
nur vom Horensagen kannte. Hier sass das Geld lockerer als in anderen Cafés, und mit
ihrem unwiderstehlichen Charme kriegte sie auch wesentlich mehr Trinkgelder.
Doch auch diese Bar ging bankrott. Fiir Bonnie lagen die Blitzlichter von Hollywood
nun in noch weiterer Ferne. Zur notorischen Langeweile gesellte sich existentielle
Not. Bonnie glaubte, sie hétte Besseres verdient: zum Beispiel Clyde Barrow. Es war
erneut Liebe auf den ersten Blick. Sie traf ihn an einem sonnigen Friihlingstag im
Jahre 1930 in einem Café ausserhalb von Downtown Dallas.

«Verheiratet?», nuschelte Clyde, als Bonnie ihm einen Gin mit Orangenlikor, Li-
metten- und Cranberrysaft iiber den Tresen schob. Er warf einen Blick auf ihren Ring
und hob fragend die Brauen. Bonnie zuckte die Achsel: «Roy Glenn Thornton, viel-
leicht sagt Ihnen der Name etwas.»

«Sollte man ihn kennen?»

«Er sitzt wegen Mordes im Gefdngnis.»

«Und Sie tragen immer noch den Ehering?»

«Er war kein guter Ehemann, aber er war mein Mann. Ich hatte kein gutes Leben,
aber hinter dem Tresen ist es auch nicht besser. Aber wenigstens kriegt man hier
keine blauen Flecken.»

Clyde Barrow nickte und nahm einen Schluck.

«Und Sie?», fragte Bonnie, «was macht ein Mann in einem derart schicken Anzug?»

«Ich stehle Truthdhne, knacke Tresore und tiberfalle Drogerien. Ab und zu logiere
ich im Knast.»

Bonnie lachte: «Und in Ihrer Freizeit?»

«Ich fahre meinen neuen Ford Cabriolet spazieren. Die einen haben einen Hund,
ich mag Autos, Waffen, mein Saxofon und hiibsche Frauen, Frauen wie Sie.»

Bonnie reagierte amiisiert.

«Es gibt zwei Sitze in meinem Cabriolet. Einen fiir den Fahrer, da sitze ich, und
dann gibt es noch einen zweiten Sitz, den Beifahrersitz», Clyde grinste, «und der ist
noch frei.»

Bonnie lachte: «War das eine Einladung?»

Wenig spiter rasten Bonnie & Clyde iiber staubige Landstrassen iiber das texani-
sche Hinterland.

«Das war sehr leichtsinnig von Ihnen, alles hinzuschmeissen.»

«Ich mag es so», antwortete Bonnie und genoss den frischen Fahrwind, «ich bin
nicht fiir ein normales Leben gemacht. Das Leben ist kurz, sagt meine Mutter, kiirzer,
als man denkt.»

Clyde riss das Steuer herum, nahm einen schmalen Feldweg, der direkt in den
Wald fiihrte. Dann trat er kréftig auf die Bremse. Noch bevor der Wagen ganz zum
Stehen gekommen war, fielen sich die beiden in die Arme und kiissten sich, als hétten
sie ihr Leben lang auf diesen Augenblick gewartet. Clyde hatte in ihr ein Feuer ent-
facht, er hatte das gewisse Etwas, das sie magisch anzog, er war selbstbewusst, gut-
aussehend, etwas mager und kleingewachsen, aber das war sie auch: 160 cm gross,
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50 Kilos. Clyde, das war ein Versprechen auf ein anderes Leben fern aller biirgerlichen
Konventionen, und fiir Clyde war Bonnie von Anfang an die Frau, nach der andere
junge Ménner ein Leben lang suchen.

Wenig spéter landete Clyde wegen eines Raubiiberfalls erneut hinter Gittern. Fiir
Bonnie folgte wieder ein Leben ohne Highlights, zwei trostlose Jahre hinter einem
anderen Bartresen. Sie hitte sich gliicklich schitzen konnen, denn fiir eine freie Stelle
bewarben sich rund fiinfzehntausend Leute. Es gab einen Gast, der ihr den Hof
machte, der Postbeamte Ted Hinton. Er sagte, er habe sich als Hilfssheriff beworben,
das sei besser bezahlt. Das geniigte Bonnie nicht. Ted Hinton war nett, aber kein Ma-
cher, der anderen sagt, wo’s langgeht. Bonnie sehnte sich nach Glamour, Ruhm und
Action, nach frechen Abenteuern und Applaus. Mit ihrem Clyde.

Clyde Barrow war das dritte von acht Kindern, die im ldndlichen Hinterland auf
einer Farm aufwuchsen. Sie hatten weder fliessendes Wasser noch Strom. Vater
Henry konnte weder lesen noch schreiben. Als Clyde zwolf Jahre alt war, gab Henry
Barrow den landwirtschaftlichen Betrieb auf. Irgendwie war alles schiefgelaufen. Al-
les, was er spdter anpackte, ging schief. Das Elend schweisste die Familie zusammen,
das blieb so bis zum bitteren Ende und wurde allen zum Verhéngnis. Die Barrows wa-
ren gottesfiirchtig, aber Gott schien kein Interesse an ihnen zu haben. Nach Henrys
Beerdigung packten sie ihre Habseligkeiten auf einen Pferdewagen und zogen nach
Dallas, nach West Dallas, dem verruchtesten Viertel der Stadt. Hier hielt sich niemand
an das Gesetz. Kriminellsein war kein Makel, es gab keine anderen Moglichkeiten, um
zu {iberleben. Man bestahl sich nicht gegenseitig, denn keiner hatte etwas, das sich zu
stehlen lohnte, man ging nach Downtown Dallas, wo die Reichen und Méchtigen in
ihren Villen residierten. In West Dallas schliefen die Barrows zusammengepfercht in
ihrem Pferdewagen unter einer Briicke inmitten von streunenden Hunden.

Clyde wurde é&lter und entdeckte das weibliche Geschlecht. Er liebte nicht nur
schnelle Autos, sondern auch Waffen, immer wieder Waffen, er liebte diese so sehr,
dass er ihnen allen einen Namen gab. Mit 16 kaufte er sich einen zwanzig Dollar teu-
ren Anzug, obwohl er als Verkdufer bei der Brown Cracker & Candy Company ledig-
lich einen Dollar am Tag verdiente. Von da an sah man ihn nie mehr ohne Anzug. Je-
der Tag sollte ein Sonntag sein. Clyde spriihte vor Energie und Unternehmergeist,
und kaum jemand zweifelte daran, dass er eines Tages in einer New Yorker Band
Saxofon spielen wiirde, denn dieses Instrument gehorte zu ihm wie Herz und Nie-
ren. Niemand fragte ihn, womit er seinen aufwendigen Lebensstil finanzierte. An-
fangs hatte Clyde seiner geliebten Mutter einen Truthahn geschenkt, den er angeb-
lich auf der Strasse aufgelesen hatte. Fleisch war in den Slums eine Seltenheit und
entsprechend begehrt und teuer. Die Polizei kam Clyde schnell auf die Schliche und
ermahnte ihn. Doch am ndchsten Tag stahl er Hiihner, in der darauffolgenden Wo-

48



SCHWEIZER MONAT 1112 DEZEMBER 2023 KULTUR

Im April 1932 druckte der «Joplin Globe»
als erste Zeitung die Bilder. Sie zeigten eine

freche Bonnie mit Zigarre im Mund und
Maschinengewehr und einen Macho,

der selbstbewusst in die Kamera grinste.

Das war der Auftakt zu einer stillen

«Medienpartnerschaft». Fortan belieferte

das Verbrecherduo die Medien mit
ironischen Beitrdgen und Bonnies

Gedichten. Die Leserschaft fand Gefallen

an den beiden, die sich dem verhassten
System widersetzten.

che bereits eine ganze Ladung zusammen mit seinem é&lteren Bruder Buck. Clyde
dachte, er tite etwas Gutes, und die Strafen waren so milde, dass sie niemanden ab-
schreckten. Irgendwann wurde aus dem Hiithnerdieb ein Autodieb. Wer frither
draussen im Farmland Pferde stahl, knackte jetzt Autos, spritzte sie neu und versah
sie mit einem neuen Nummernschild. Fiir jedes verhokerte Automobil kassierte er
100 Dollar, das war in etwa das Monatseinkommen eines Regierungsangestellten,
damit hédtte man eine elektrische Waschmaschine kaufen kdnnen. Nach einem
Uberfall auf eine Drogerie in Oak Cliff wurde Clyde erneut verhaftet. Man lastete
ihm iiber 100 Straftaten an. Die «Waco New Tribune» verspottete ihn als «Clyde
Schulbub Barrrow», andere schrieben «Wacos diimmste Banditen». Der Richter gab
Clyde eine zweite Chance. Er nutzte sie nicht. Immer wieder kam der Autonarr hin-
ter Gitter. Bis er Bonnie kennenlernte. Als er erneut verhaftet wurde, schmuggelte
sie eine Waffe ins Gefingnis und verhalf ihm so zur Flucht. Von da an waren die
beiden unzertrennlich. Es war der Beginn der Legende von Bonnie & Clyde. Man

schrieb das Jahr 1932.

Die beiden stahlen Autos, iiberfielen Tankstellen, Lebensmittelgeschéfte und
Banken. Oft erbeuteten sie kaum Bargeld, weil das Geldinstitut bereits Stunden zuvor
ausgeraubt worden war. Nachts parkten sie in Wildern und schliefen in ihrem Auto.
Clyde hatte stets sein Saxofon dabei, Bonnie ihre Schreibmaschine. Am 1. August ging
etwas schief. Clyde erschoss auf der Flucht zwei Sheriffs. Bonnie sandte den Medien
ein Gedicht mit der Zeile «Und wer ihnen droht, den findet man tot». Auf einer ihrer
iiberhasteten Fluchten liessen sie ihren Kodak-Fotoappparat liegen. Die Polizei tiber-
gab Abziige an die Presse. Im April 1932 druckte der «Joplin Globe» als erste Zeitung
die Bilder. Sie zeigten eine freche Bonnie mit Zigarre im Mund und Maschinengewehr
und einen Macho, der selbstbewusst in die Kamera grinste. Das war der Auftakt zu ei-
ner stillen «Medienpartnerschaft». Fortan belieferte das Verbrecherduo die Medien
mit ironischen Beitrdgen und Bonnies Gedichten. Die Leserschaft fand Gefallen an
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1933 wurden in den USA uber

50000 Bankiiberfdlle vertibt und uber

12000 Raubmorde begangen. Der ganze Zorn
und Hass entlud sich auf die Beamten von
Justiz und Polizei, die man nicht mehr als
Menschen wahrnahm, sondern als Teil eines
menschenverachtenden Systems. Tdglich
verfolgte die Leserschaft mit Schadenfreude
das Katz-und-Maus-Spiel der beiden Teenager.

den beiden, die sich dem verhassten System widersetzten. Weniger Gefallen an die-
sem Medienhype fand Miriam A. Ferguson, die neugewdhlte und erste weibliche Gou-
verneurin des Bundesstaates Texas. Die resolute Frau machte Richard A. Schmid, den
alle Smoot nannten, zum neuen Sheriff von Dallas County. Sein Vorgdnger war er-
schossen worden. Als erste Handlung stellte Smoot eine Reihe neuer Hilfssheriffs ein,
darunter auch den 29jihrigen Postbeamten Ted Hinton. Bereits wenige Tage nach
Amtseinfiihrung umstellte Smoot mit seinen Hilfssheriffs das Haus von Bonnies
Schwester. Clyde erschoss auf der Flucht zwei Beamte. Schon wieder.

Im April 1932 prisentierte Henry Ford den neuen Ford V8 Deluxe Fordor Sedan.
Die Vorstellung stiess auf ein gewaltiges Publikumsinteresse, da Ford erstmals einen
Motor mit acht Zylindern gelungen war. Der V8 prangte auf den Titelseiten der Zei-
tungen, war Thema in den Wochenschauen und wurde in Radiosendungen gefeiert.

Auch im Hause Warren wurde diskutiert. Wie jeden Sonntag assen die frischver-
mahlten Ruth und Jesse bei den betagten Warrens zu Mittag und setzten sich nach
dem Essen vor das klobige Radiomdbel. In den USA stritt der Demokrat Roosevelt mit
dem amtierenden republikanischen Prdsidenten Hoover um die Prédsidentschaft.
Hoover wurde vorgeworfen, er gestehe den Millionen verarmten und hungernden
Menschen lediglich das Recht zu, «auf eigenen Beinen stehend zu sterben». Es gab
noch andere Themen, die Amerika faszinierten: Bonnie & Clyde und der neue Acht-
zylinder von Ford.

«Jesse, wire das nicht ein Automobil fiir dich?», fragte Ruth, als sich ihre Schwie-
gereltern zu einem Mittagsschlaf zuriickgezogen hatten, «wenn du vor der Bank
parkst, sollten die Leute sagen: Seht, das ist das Automobil von Jesse Warren.»

Jesse schiittelte kaum merklich den Kopf: «Ruth, die Menschen machen uns fiir
ihr Elend verantwortlich. In diesen Zeiten sollte man nicht mit seinem Reichtum
prahlen.»

Ruth verdrehte die Augen: «Wieso kaufst du dir nicht ein Fahrrad?»

Jesse warf ihr einen missbilligenden Blick zu.
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«Du hast mich kiirzlich gefragt, was ich mir zu unserem Hochzeitstag wiinsche.»
Ruth hob die Zeitung hoch, auf deren Titelblatt war der V8 von Henry Ford abgebildet.

«No money, no honey?», fragte Jesse leise. Er schien betriibt, denn er wusste in-
stinktiv, dass er Ruth nachgeben wiirde.

Auch Bonnie & Clyde hatten das Autoradio aufgedreht. Sie schliefen abseits der
Zivilisation in ihrem mittlerweile vermiillten Auto und horten den Hit «Good Night,
Sweetheart» von Wayne King und seinem Orchester. Der Radiomoderator zitierte den
enthusiastischen Kommentar einer Automobilzeitung, nannte den V8 einen Luxus-
wagen, der auf der Fahrbahn klebe wie noch kein Fahrzeug zuvor. Er sei schneller als
jedes Polizeiauto.

Bonnie & Clyde nickten sich zu und grinsten tiber beide Ohren.

1933 wurden in den USA iiber 50 000 Bankiiberfille veriibt und iiber 12 000 Raub-
morde begangen. Der ganze Zorn und Hass entlud sich auf die Beamten von Justiz und
Polizei, die man nicht mehr als Menschen wahrnahm, sondern als Teil eines men-
schenverachtenden Systems. Tdglich verfolgte die Leserschaft mit Schadenfreude
das Katz-und-Maus-Spiel der beiden Teenager. Sie sahen in ihnen zwei an ihrem Le-
ben Verzweifelte, die nichts mehr zu verlieren hatten. Sie waren ein bisschen so wie
sie selbst. Strandgut. Bonnie & Clyde erhielten den Ruhm, den sie sich immer ge-
wiinscht hatten. Doch nicht Saxofon und Schreibmaschine machten sie zu Celebri-
ties, sondern ihre bedingungslose Liebe. Wer wiinschte sich nicht einen Partner, der
unerschiitterlich an seiner Seite stand? Bonnie verfasste einen Brief an den neuge-
wihlten US-Pridsidenten Roosevelt, «Wir sind arm, aber wir sind Menschen», und
schickte eine Kopie an die Presse. Die Medien machten aus den beiden Kriminellen
glamourdse Medienstars.

Auch Ruth Warren konnte sich aufgrund ihrer Herkunft mit den beiden identifi-
zieren und machte keinen Hehl aus ihrer Faszination. Jesse hingegen hielt das Verbre-
cherpaar fiir Abschaum, er sagte dem Killerduo ein boses Ende voraus, entweder auf
dem elektrischen Stuhl oder in einem Kugelhagel. Ruth widersprach: «Sie sind nicht
so dumm, Jesse. Sie operieren stets entlang der Bundesstaaten, weil kein oOrtlicher
Sheriff die Grenze iiberschreiten darf. Ist das etwa nicht clever?»

«Das wird sich bald andern», entgegnete Jesse, «da sie in mehreren Bundesstaaten
Morde begingen, ist es nun ein Fall fiir das FBI. Die haben Frank Hamer rekrutiert, ei-
nen pensionierten Captain der Texas Rangers. Mein Vater weiss noch, wer Frank Ha-
mer ist, eine Legende! Als Sheriff erschoss er 54 Outlaws. Und ohne ihn wiirde der
Ku-Klux-Klan noch heute Unschuldige lynchen.»

Auch die Beziehung der Warrens
glich allmdhlich dem durchsiebten
V8. Beide hatten einander
mittlerwelile so oft verletzt,

dass ein Kompromiss kaum mehr

moglich war.
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Als Ruth und Jesse zwei Jahre spiter, man schrieb das Jahr 1934, das Areal von
Mosby-Mack Motors in ihrem fabrikneuen Ford V8 Deluxe Fordor Sedan verliessen,
platzten sie beinahe vor Stolz. Jesse genoss im Stillen und doch war es ihm ein Bediirf-
nis, das Automobil zuerst seinen Eltern zu zeigen. Auch als Erwachsener sehnte er sich
weiterhin nach ihrer Anerkennung. Fiir Ruth wurde es ein Fulltimejob. Endlich konnte
sie allen, die sie bisher beldchelt und geringgeschitzt hatten, zeigen, zu was sie es ge-
bracht hatte. Am 29. April parkte Ruth ihren V8 vor dem Haus ihrer Schwester Sue.
Eine halbe Stunde spéter war der Wagen wie vom Erdboden verschwunden. Bonnie &
Clyde hatten ihn gestohlen. Ruth hatte in der Euphorie den Schliissel steckenlassen. Es
sei halt ihr erstes Automobil, erklirte sie Jesse spiter, sie sei das nicht gewohnt.

«Weil es in deinem Leben nie etwas gab, das sich zu schiitzen lohnte», rief Jesse
ungewohnlich laut. Er schalt Ruth ein dummes Médchen, das mehr Titten als Hirn be-
sdsse, und wurde erstmals in ihrer Beziehung unflitig. Der berufliche Aufstieg hatte
Jesse verdndert, so kannte ihn Ruth gar nicht. Sie war untrdstlich. In den nichsten
Tagen wurde es still bei den Warrens. Der Diebstahl war gemeldet, die Versicherung
wiirde bezahlen, aber was Jesse zusetzte, war der stille Spott, dem er in der Bank aus-
gesetzt war. Die nackte Schadenfreude. Ruth versuchte sich jeweils am Abend wieder
anzundhern, kochte Jesses Lieblingsmeniis, aber Jesse war der Appetit vergangen. Als
sie sagte, die Polizei sei zuversichtlich, dass der Wagen wieder gefunden wiirde,
schrie Jesse: «Aber in welchem Zustand!» Dabei schlug er derart auf den Tisch, dass
die Gemiisesuppe iiber den Tellerrand schwappte.

Vier Wochen spiter erhielt Ruth ein Ferngespréich der Associated Press in Dallas.
Es war der 23. Mai 1934, ein schoner Friihlingstag, an dem die Warrens ihr Automobil
besonders vermissen wiirden. Der Anrufer fragte Ruth nach der Fabrikationsnummer
des gestohlenen Fahrzeugs.

«649198, das Kennzeichen ist Kansas 3-17832», antwortete Ruth. Jesse hatte die
Nummern auf einen Zettel geschrieben und auf den Sekretidr unter dem Wandtelefon
gelegt. Fiir alle Fille.

«Okay», sagte der Anrufer, «Clyde Barrow und Bonnie Parker sind soeben am
Louisiana Highway in Dallas erschossen worden. In Ihrem Ford, Frau Warren.»

Bevor Ruth etwas sagen konnte, hatte der Anrufer bereits wieder aufgelegt. Ihr
schien, dass am anderen Ende der Leitung eine Menge Leute anwesend waren. Sie rief
sofort Jesse an. Er schwieg eine Weile, dann sagte er miirrisch, der Wagen brauchte
jetzt wohl eine griindliche Reinigung. Die Zeitungen meldeten, dass der Hilfssheriff
Ted Hinton, der Postbeamte, der sich einst in Bonnie verliebt hatte, das Verbrecher-
duo identifiziert hatte und Teil der Truppe war, die den V8 mit 167 Kugeln durch-
siebte. Jesse rief den Sheriff Henderson Jordan von Dallas County an und fragte, wann
er den Wagen abholen konne. Der Sheriff wehrte ab, es hitten sich unzéhlige Eigen-
tiimer gemeldet, er miisse das alles sorgfiltig abkldren. Erst nachdem die Warrens ei-
nen Anwalt genommen hatten, riickte Henderson Jordan das blutverschmierte Fahr-
zeug heraus. Die Warrens parkten es vor ihrem Haus in der Gabler Street. Kaum hat-
ten sie die Haustiir hinter sich geschlossen, versammelte sich eine Meute Schaulusti-
ger auf der Strasse, einige versuchten, einen Fetzen Stoff aus dem Sitzpolster heraus-
zuschneiden. Zornig trat Jesse auf die Strasse hinaus, Ruth rief die Polizei, die das
Automobil umgehend in ihrem Depot in Sicherheit brachte. In den néchsten Tagen
meldeten sich zahlreiche Medienleute, aber auch Sammler und Geschiftsleute.
Schliesslich vermieteten die Warrens ihren V8 fiir stolze 200 Dollar im Monat. Der
erste Mieter war John Castle von «United Shows». Er wollte das von Kugeln durch-
siebte Fahrzeug auf Messen ausstellen und Eintritt verlangen. So weit der Plan. Er
ging bankrott. Die Warrens bendtigten erneut einen Anwalt, um ihren V8 zuriickzu-
kriegen. Der ndchste Mieter war der Schausteller Charles Stanley. Auch er ging bank-
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rott. Jesse war ausser sich vor Wut. In der Bank gab es Turbulenzen, die Nerven lagen
ohnehin seit Wochen blank. Jesse wollte dieses verfluchte Automobil nicht mehr se-
hen, doch Ruth wollte den Ford unter keinen Umstdnden verkaufen. Irgendwie hatte
sie einen Narren an der Story von Bonnie & Clyde gefressen.

«Ich werde wohl nie verstehen, was dich an diesem Abschaum fasziniert», drgerte
sich Jesse immer wieder.

«Die Liebe, Jesse, die Liebe, ein Pirchen, das bedingungslos zusammenhalt, ge-
meinsam gegen das Schicksal aufbegehrt. Clyde hatte urspriinglich lediglich einen
Truthahn fiir seine Mutter gestohlen. Die Justiz hat ihn zum Monster gemacht.»

«Ach, jetzt hast du noch Mitleid mit ihm? Ruth, Clyde war ein Schwerkrimineller,
der einem Polizisten aus ndchster Ndhe das Gesicht wegschoss. Von mir aus hétten sie
so viele Autos stehlen konnen, wie sie wollen. Aber nicht unseren V8! Was willst du
jetzt mit diesem Schrotthaufen machen? Am Sonntag in die Kirche fahren? Soll ich
etwa damit vor der National Bank parken? Ruth, ich will dieses Automobil nicht mehr
sehen, weder vor meinem Haus noch in meiner Garage.»

«Dann parke ich den Wagen woanders.»

«Souvenirjiger werden dir {iber Nacht jede Schraube stehlen. Falls du mich also
heute Abend drgern wolltest, ist dir das bereits gelungen.»

Auch die Beziehung der Warrens glich allméhlich dem durchsiebten V8. Beide
hatten einander mittlerweile so oft verletzt, dass ein Kompromiss kaum mehr mog-
lich war. Jesse appellierte immer wieder an Ruths Vernunft: «Morgen erinnert sich
kein Mensch mehr an Bonnie & Clyde, die Menschen haben kein Geddchtnis, deshalb
lernen sie nichts aus den Fehlern der andern!»

Ruth hielt dagegen: «Ich werde nicht aufgeben, Jesse. Das ist nicht meine Art.
Sonst wiére ich heute noch in den Slums von West Dallas.»

Schliesslich stellte Jesse seiner Ehefrau ein Ultimatum: «Entweder ich oder der V8.»

Ruth entschied sich fiir den V8 und reichte die Scheidung ein.

Sie versuchte weiterhin, das Auto zu vermieten. Doch das Interesse des Publi-
kums liess tatsdchlich nach. Die Medien widmeten sich nun den Opfern. Als das Bild
einer trauernden Polizistenwitwe am Grab ihres Mannes in der Presse erschien, erlit-
ten Bonnie & Clyde auch den medialen Tod. V6llig entnervt verkaufte Ruth Warren
das Auto fiir 3500 Dollar an einen Geschédftsmann.

Bonnie & Clyde gerieten in Vergessenheit. Bis 1967. Ruth war 57, als der Kinofilm
«Bonnie & Clyde» in die Kinos kam. Regisseur Arthur Penn hatte mit Warren Beatty,
Faye Dunaway und Gene Hackman eine romantische Gaunerballade inszeniert. Die
meisten Medien waren schockiert, dass man diesem Killerduo ein filmisches Denkmal
setzte. Die Angehorigen der Ermordeten protestierten, der Film floppte, wurde aus
den US-Kinos zuriickgezogen und in Europa neu lanciert. Dort war er ein Riesener-
folg. Das ermunterte die Produzenten, es in den USA erneut zu versuchen. Die Ballade
gewann zwei Oscars und acht Nominierungen, insgesamt drei Dutzend Preise und
galt plotzlich als «Meilenstein der amerikanischen Filmgeschichte». Der «Death Car»
war wieder in aller Munde.

In den 1980er-Jahren lag der Preis fiir den «Death Car» bereits bei einer Viertel-
million Dollar. Gary Primm war der letzte Kédufer. Er stellte den V8 ins Untergeschoss
seines Hotelcasinos «Whiskey Pete’s» am Las Vegas Boulevard. Fiir 85 000 Dollar er-
warb er noch einen Fetzen des blauen T-Shirts, das Clyde zuletzt getragen hatte. An-
fangs konnte er noch Eintritt verlangen.

1981 fuhr Ruth Warren in ihrem gebrauchten Ford Escort nach Primm. Die Ort-
schaft lag etwa 40 Meilen siidlich von Las Vegas. Es gab dort nicht viel zu sehen: drei
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Anzeige

Hotels mit Casinos und ein Fashion-Outlet-Center, ein paar Restaurants, mehr nicht.
Sie wollte nochmals ihren Ford V8 Deluxe Fordor Sedan sehen, bevor auch ihre Erin-
nerung verblasste. Sie war kiirzlich 70 geworden. Der junge Mexikaner an der Rezep-
tion wies ihr den Weg zur Ausstellung im Untergeschoss. Der Raum war abgedunkelt
und kaum besucht. Nur gerade ein junges Parchen alberte herum, machte Fotos, Sel-
fies und der junge Mann tat so, als wiirde er mit einer Maschinenpistole um sich
schiessen. Als die junge Frau sah, dass Ruth sie die ganze Zeit iiber beobachtete, bat
sie die stille Besucherin, ein Foto von ihr und ihrem Freund zu machen. Der junge
Mann zeigte auf das zerschossene Fahrzeug und fragte Ruth, ob der Wagen das Origi-
nal aus dem Film sei.

«Das war einst mein Wagen», antwortete Ruth und schaute auf die beiden Schau-
fensterpuppen, die man vor dem V8 aufgestellt hatte, «das war kein Film, junger
Mann, wir hatten den V8 1934 erworben, er hat niemandem Gliick gebracht.»

«This shit was real?», wunderte sich die junge Frau. €

ist Schriftsteller. Zuletzt von ihm
erschienen: «Dirty Talking»
(Edition Konigsstuhl, 2022).
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