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KULTUR SCHWEIZER MONAT 1110 OKTOBER 2023

Null Hochzeiten
und zwei Todesfdlle

Onkel und Tante in Oberbergendorfbendtigen praktisch iiber Nacht eine
Betreuung rund um die Uhr. Ich beauftrage einen tschechischen Pflegedienst.
Damit beginnt das Chaos erst richtig.

von Joseph Wilzholz
mit Illustrationen von Siinne van der Meulen

dhrend meinem Onkel auf der Beerdigung sei-
ner Frau alle die Hand gaben und, wie man das
halt so macht, ihr tief empfundenes Beileid
aussprachen, fiel seine Nachbarin Annemarie’ irgendwie
aus der Rolle. Sie klopfte ihm jovial auf die Schulter und
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rief zu gut gelaunt: «Wird schon wieder!» Im Nachhinein
kann ich sagen: Nein, es wurde nicht wieder. Das Chaos
ging jetzt erst richtig los.

Wenige Wochen zuvor war bei der Frau meines Onkels,
Tante Dorothea, ein Tumor diagnostiziert worden. Es ging
dem Ende entgegen. Das hatten ihr die Arzte im Kranken-
haus offen gesagt. Auch mein Onkel baute rapide ab. Er war
im Krankenhaus ebenfalls untersucht worden, bei ihm
wurde allerdings nichts gefunden. Ich hatte die Vorsorge-
vollmacht fiir ihn und fiir meine Tante, da sie selbst keine
Kinder hatten. Nun musste ich praktisch iiber Nacht fiir die
beiden einen 24-Stunden-Pflegedienst organisieren. Bis da-
hin hatten es die beiden trotz ihres hohen Alters erstaunli-
cherweise weitgehend ohne Hilfe geschafft. Aber nun war
sie 88, er 91, und es war klar: Sobald sie aus dem Kranken-
haus zuriickkehren wiirden, miissen sie zu Hause gepflegt
werden. Noch im Krankenhaus gaben sie mir ihren Haus-
tiirschliissel und baten mich, zu Hause alles fiir eine Pflege-
rin vorzubereiten.

Vor Ort in Oberbergendorf gab es keinen 24-Stunden-
Pflegedienst. Und wenn es einen gegeben hitte, wire er
sehr teuer gewesen. Genauer gesagt, nicht teuer, sondern
unbezahlbar. Uber drei Ecken wurde mir ein tschechischer
Pflegedienst empfohlen. Iva, die Chefin des Pflegediensts,

! Personen- und Ortsnamen wurden verdndert.
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und ich trafen uns. Ich erkldrte, dass ich selber nicht helfen
konne, da ich 60 Kilometer von meinem Onkel und meiner
Tante entfernt wohne, voll berufstitig sei und zwei kleine
Kinder habe. Iva stellte die Bedingung, dass die Pflegerin
ein eigenes Zimmer haben miisse. Das war kein Problem.
Mein Onkel hatte ein grosses Doppelhaus. In der einen
Hilfte wohnten er und Tante Dorothea, die andere hatte er
vermietet. Mit den Mieteinnahmen konnten die Pflegekos-
ten bezahlt werden.

Kurz bevor mein Onkel und Tante Dorothea aus dem
Krankenhaus entlassen wurden, schickte die Agentur die
erste Pflegerin. Sie hiess Gabriela, war Mitte dreissig und
sprach recht gut Deutsch. Aber ich war irritiert: Gabriela
war hochschwanger. Es war klar, dass sie einen schweren
91jahrigen Mann und eine 88jihrige Frau wiirde heben
miissen. Wie sollte das gehen? Ich rief bei der Agentur an
und verlangte, dass sie jemand anderes schicken. Mir wurde
gesagt: Okay, das dauert allerdings zwei Wochen.

Nach zwei Wochen kam Ringo, 25 Jahre alt, laut Agen-
tur gelernter Koch. Ringo wurde er genannt, weil die Agen-
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tur von vornherein davon ausgegangen war, dass hier in
Oberbergendorf niemand seinen tschechischen Namen
korrekt aussprechen konne. Ringo sprach kein Wort
Deutsch und zockte ununterbrochen auf seinem Handy.
Aber das noch grossere Problem war, dass mein Onkel Dia-
betiker war und Ringo schon deswegen gemdss den In-
struktionen ein wenig auf die Erndhrung hitte achten miis-
sen. Dass er Koch war, entpuppte sich als Médrchen. Mein
Onkel rief mich an und beschwerte sich: «Ringo kann {iber-
haupt nur eine einzige Sache zubereiten: Suppenwiirfel in
der Pfanne erhitzen und eine Handvoll Nudeln hineinwer-
fen. Das ist jeden Tag unser Mittagessen!»

Ich bekam Panik. Wiirde ich in Kiirze erzdhlen miissen,
dass mein Onkel und Tante Dorothea an falsch gekochter
Nudelsuppe gestorben waren? Das passierte zum Gliick
nicht. Nach weiteren zwei Wochen kam eine 65jdhrige Pfle-
gerin. Iva senior, die Mutter der Agenturchefin, war erfah-
ren, resolut, vorwitzig. Und dreimal geschieden. Mit meiner
Tante ging es da bereits zu Ende. Kurz nach ihrer Beerdi-
gung rief mich der ambulante Pflegedienst an. Er {ibernahm
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Meine Mutter
erzdhlte mir, dass
sle Zu meinem
Onkel gefahren set
und 1thn bekniet
habe: Wenn er
schon unbedingt
seine Pflegerin
heiraten wolle,

dann bitte auch
kirchlich.
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alle medizinisch notwendigen Schritte fiir meinen Onkel,
die Iva senior nicht selber erledigen durfte. Denn Iva senior
war keine ausgebildete Krankenschwester.

Der ambulante Pflegedienst hatte zufillig herausgefun-
den, dass Iva senior — vielleicht aus Versehen — meinem
Onkel nicht das normale Insulin, sondern das Notfallinsu-
lin bereitgestellt hatte. Aber Minus mal Minus ergibt wohl
immer ein Plus. Mein Onkel hatte sich das Notfallinsulin
bisher immer selber gespritzt, aber nicht unter dem Bauch,
sondern unter der Brust. Und wenn man sich das falsche
Insulin an der falschen Stelle spritzt, macht man anschei-
nend genau das Richtige und iiberlebt. Irgendwelche Hob-
bykriminalisten aus der Verwandtschaft riefen mich an:
Wenn es der Pflegerin darum gehe, meinen Onkel langsam,
aber sicher um die Ecke zu bringen, sei der falsche Umgang
mit Insulin das perfekte Mittel. Man konne ihr dann keine
Absicht nachweisen.

Ich fuhr wieder nach Oberbergendorf, um meinen On-
kel zu besuchen. Und um Iva senior die Sache mit dem Insu-
lin zu erklédren. Sie versprach, es in Zukunft richtig zu ma-
chen. Dann fragte sie: «Kann ich mein Zimmer streichen
und neu tapezieren?» Ich fragte: «Wieso?» Sie sagte: «Ich
will hier einziehen. Ich habe mit Ihrem Onkel schon ausge-
macht, dass wir heiraten.» Nichts hétte mich darauf vorbe-
reiten konnen. «Iva, glauben Sie allen Ernstes, dass mein
Onkel von heute auf morgen vergisst, dass er noch bis vor
wenigen Tagen 53 Jahre lang mit Dorothea verheiratet
war?» Iva senior antwortete sehr ernst und sehr munter:
«Dorothea wollte immer, dass ihr Mann gliicklich ist, und
jetzt schaut sie von oben zu und sieht, dass ich ihn gliick-
lich mache, und jetzt ist sie auch gliicklich.» Ich schwieg.
Sie redete weiter: «Wir haben auch schon Trauzeugen.
Wenn ich das ndchste Mal in Prag bin, hole ich alle nétigen
Papiere, und nach der Hochzeit kiindige ich meinen Ar-
beitsvertrag. Dann lebe ich von der Rente Ihres Onkels.
Wenn wir ein Jahr verheiratet sind, habe ich selber An-
spruch auf Rente.» Iva senior hatte alles durchdacht. Na-
tlirlich: Ich musste sie rausschmeissen. Aber wie?

Bei der Agenturchefin konnte ich mich nicht beschwe-
ren. Die Agenturchefin war Ivas Tochter. Es war offensicht-
lich, dass Mutter und Tochter unter einer Decke steckten.
Den Vertrag mit der Pflegeagentur konnte ich nicht kiindi-
gen, weil nicht ich, sondern mein Onkel ihn unterschrieben
hatte. Ich hatte den Eindruck, dass Iva senior meinen Onkel
nach dem Tod seiner Frau emotional geschickt aufgefangen
hatte und er ihr bereits ergeben war. Wirklich kontrollieren
konnte ich sie beide nicht. Dafiir wohnte ich zu weit ent-
fernt und konnte zu selten vor Ort sein. Und wenn ich die
Vorsorgevollmacht zuriickgeben wiirde, bestand vielleicht
wirklich die Gefahr, dass die Pflegerin meinen Onkel um-



bringt, ohne dass man ihr etwas nachweisen konnte. Iva
und Iva waren mir mehrere Spielziige voraus.

Ich schrieb meiner Anwaéltin, ob wir telefonieren konn-
ten, es sei dringend. Sie schrieb zuriick, ja, aber vielleicht
sei die Verbindung nicht so gut. Sie sei gerade auf einem
Kreuzfahrtschiff vor Vietnam und miisse sich eine ruhige
Schiffskabine suchen. Wir sprachen eine halbe Stunde
lang. Fiinf Minuten hidtten gereicht. Meine Anwiltin amii-
sierte sich zunéchst ziemlich {iber die ganze Geschichte.
Dann riet sie mir, zur Polizei zu gehen. Sie sagte aber gleich
dazu, dass das nichts bringen werde. Eine Anzeige werde so
oder so im Sand verlaufen. !

Iva senior war sich ihrer Sache sehr sicher. Sie verbrei-
tete selber {iberall die frohe Kunde. Damit versetzte sie die
Nachbarschaft, die Verwandtschaft und die Anverwandt-
schaft meines Onkels in Aufruhr. Kein Wunder. Schliess-
lich hatte ich eine Pflegeagentur gesucht, nicht eine Part-
neragentur. Meine Mutter, die sehr religids ist, rief mich
an. Sie erzdhlte mir, dass sie zu meinem Onkel gefahren sei
und ihn bekniet habe: Wenn er schon unbedingt seine Pfle-
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gerin heiraten wolle, dann bitte auf jeden Fall nicht nur
standesamtlich, sondern auch kirchlich. Ich war mir nicht
mehr sicher, ob ich nun vielleicht tatsdchlich in einer Tele-
novela lebte.

Von da an klingelte stindig mein Telefon. Ein Anruf
kam von der Kommunalbehorde. Ein Verwandter wollte
meinen Onkel vom Betreuungsgericht fiir unzurechnungs-
fahig erkldren lassen. Das war ganz und gar aussichtslos.
Mein Onkel war im Vollbesitz seiner geistigen Krifte und
absolut nicht unzurechnungsfiahig, hochstens eigensinnig.
Ein anderer Anruf kam von der Hausverwaltung. In der an-
deren Doppelhaushilfte, wo vier Mietparteien wohnten,
drohten die zwei Balkone herunterzustiirzen. Das miisse
dringend repariert werden! Falls sich in Kiirze zufillig je-
mand unter den Balkonen aufhalte, werde er moglicher-
weise erschlagen. Das fehlte mir gerade noch.

Auch die anderen Pflegekrifte aus der Agentur hatten
die Oberbergendorfer Hochzeitsglocke bereits liuten ge-
hort. Irgendwie kursierte auch unter ihnen meine Handy-
nummer. Alena, eine Kollegin von Iva senior, die in der
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Nachbargemeinde eingesetzt war, erzdhlte mir im Ver-
trauen: Iva senior sei enorm verschuldet. Sie habe ein Insol-
venzverfahren in Tschechien laufen. Ausserdem habe sie
genau die gleiche Hochzeitsnummer erst vor wenigen Mo-
naten bei einem steinalten Herrn in Zoppenheim abgezo-
gen. Die Hochzeit sei dann nur deswegen nicht zustande
gekommen, weil der Herr ganz kurz vor dem angesetzten
Termin gestorben sei. Ich bedankte mich fiir ihre Offenheit.
Es war verdammt schwer zu sagen, wer sich mehr dariiber
drgerte, dass dieser mir vollig unbekannte alte Herr ver-
storben war: die Ivas oder ich.

Ich fragte Alena im Scherz, ob denn Gabriela, die
schwangere Pflegerin, inzwischen auch schon geschieden
sei. Nein, das nicht. Allerdings habe ihr Freund, der Vater des
Kindes, gerade die gemeinsame Wohnung in Brno im Dro-
genrausch zerlegt. Aha. So genau hatte ich es gar nicht wis-
sen wollen. Ich bedankte mich auch fiir diese Information.

Was wiirde denn eigentlich passieren, wenn mein On-
kel und Iva senior tatsdchlich heiraten wiirden? Ich dachte
nach. Das war die Rettung. Ich rief Iva junior an, ob wir uns
treffen konnten. Sie sagte zu. Ich bat eine Freundin, mitzu-
kommen und einfach nur dabei zu sein, als Zeugin des Ge-
spriachs. Zu dritt gingen wir im Stadtpark spazieren. Ich er-
kldrte: «Iva, wissen Sie, Oberbergendorf ist zwar eine
grosse Gemeinde mit 13 500 Einwohnern — aber eigentlich
ist es ein Dorf — hier passiert nicht viel — immerhin gibt es
hier eine Lokalzeitung — und wenn es zu dieser Hochzeit
kommt, wird sich das sehr rasch herumsprechen — dann
werden die Leute sagen: Ach ja, das ist diese Pflegeagentur,
die Erbschleicherinnen vermittelt und mit 91jdhrigen Pati-
enten verheiratet —Ihre Agentur wird mit vollem Namen in
der Zeitung stehen — dafiir muss ich gar nichts machen —
das wird von ganz alleine passieren.» Mir war bewusst,
dass ich wirkte wie ein naiver Berufsanfdnger in der Mafia-
branche, der zum ersten Mal versucht, jemanden einzu-
schiichtern.

Ein paar Tage spéter rief mich Annemarie an. Iva senior
sei abgereist. Ich war {iberrascht, das nicht von der Agentur
zu erfahren, sondern von der Nachbarin meines Onkels.
Sofort wurde ich wieder panisch: «Ist denn jetzt keine Pfle-
gerin beiihm?» Ganz so verantwortungslos war die Agentur
dann doch nicht. Sie hatten durchaus wieder eine Pflegerin
geschickt. Namlich Gabriela. Sechs Wochen zuvor hatte sie
entbunden. Das Baby hatte sie nun mitgebracht. Und nicht
nur das Baby, sondern auch den Vater des Kindes.

Ich war hin- und hergerissen. Einerseits: Gabriela
wollte meinen Onkel nicht heiraten. Im Prinzip reichte
mir das mittlerweile als Qualifikation. Andererseits: Gab-
rielas Freund musste schon aus Versicherungsgriinden
entfernt werden. Und das Baby eigentlich auch. Aber das
wire natiirlich unmenschlich. Es war wieder einmal ein
unhaltbarer Zustand eingetreten. Alles, wirklich alles, was



bisher passiert war, war Grund genug, um dieser Agentur
zu kiindigen. Nur — ob eine gute oder eine schlechte Pfle-
gekraft kommt, ist auch in jeder anderen Agentur ein
Gliicksspiel. Das Wichtigste im Augenblick war, dass der
Junkievater unverziiglich das Grundstiick verlassen
musste. Ich rief bei der Agentur an und sagte, sie sollten
ihn abholen, andernfalls wiirde ich die Polizei rufen. Im-
merhin: Sie holten ihn ab.

Ich hielt Ausschau nach Alternativen. Mit der Chefin
einer anderen Agentur traf ich mich im Haus meines On-
kels, damit sie sich vor Ort ein Bild machen konnte. Gabri-
ela wurde klar, dass ihre Tage hier gezdhlt waren. Sie fragte
beiihrer Agentur, ob sie mit dem Baby vorzeitig nach Hause
fahren diirfe. Es wurde ihr gestattet. Ich hatte nichts einzu-
wenden. Zumal ich anhand ihrer Einkaufsbons sah, dass sie
jeden einzelnen Tag fiinf Kilo Wurst, drei Kilo Fleisch und
zwei bis drei Duschgele gekauft hatte. Sie rechtfertigte sich
fiir diese absurden Ausgaben: «Ich kaufe auch schon fiir die
Pflegerin ein, die nach mir kommt! Oder wollen Sie etwa,
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dass es IThrem Onkel schlecht geht?» Auch mein Onkel fand,
dass es besser wire, wenn die nidchste Pflegerin sich nicht
um ein Baby kiimmerte, sondern um ihn. Ich bereitete die
Papiere vor. Er unterschrieb den Betreuungsvertrag mit der
neuen Agentur und auch gleich die Kiindigung der alten
Agentur. Die Kiindigungsfrist betrug 14 Tage, es mussten
also noch zwei Wochen iiberbriickt werden. Die Agentur
schickte Radka. Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht
wissen konnte: Die zweite Agentur kam gar nicht mehr zum
Einsatz.

Als ich das ndchste Mal bei meinem Onkel zu Besuch
war, stellte ich fest, dass Gabriela nicht nur ihr Baby, son-
dern auch den halben Hausstand — hauptsdchlich Topfe,
Schiisseln und Pfannen — in die zerstorte Wohnung nach
Brno mitgenommen hatte. Ausserdem noch eine Gitarre.
Iva senior hatte bereits den Schmuck meiner Tante mitge-
nommen. Ich verstehe, dass 24-Stunden-Pflege ein Kno-
chenjob ist. Verdammt harte Arbeit. Aber das ist noch kein
Grund, die Patienten zu bestehlen. Vielleicht hitte ich die
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Pflegerinnen anzeigen sollen. Aber viel wichtiger war mir
im Moment, dass endlich Ruhe einkehrte.

Radka war kaum angekommen, als sie auch schon ins
Krankenhaus eingeliefert werden musste. Nicht etwa mein
inzwischen 92jdhriger Onkel hatte einen Herzinfarkt, son-
dern seine Pflegerin. Es war wie verhext. Als ob es sich um
eine einzige, riesige Farce-Matrjoschka handelte: In jeder
Farce steckte schon wieder eine neue Farce. Es war klar,
dass es nun nicht wieder zwei Wochen dauern konnte, bis
eine neue Pflegekraft kam. Die Agentur musste sofort einen
Ersatz schicken. Jetzt kam Pavel.

Mein Onkel hatte erneut einen Termin im Oberbergen-
dorfer Krankenhaus. Pavel hatte die Aufgabe, ihn im Taxi
dorthin zu begleiten. Ich bestellte das Taxi, sagte Pavel tele-
fonisch und schrieb ihm via WhatsApp — wie ich dachte:
idiotensicher — die genaue Adresse des Krankenhauses,
2. Stock, Zimmer Nummer 228, wohin er meinen Onkel
bringen miisse. Vierzig Minuten nachdem das Taxi losge-
fahren war, rief der Hausarzt meines Onkels mich an und
sagte vorsichtig: «Ah, wir haben hier so eine Situation. IThr
Onkel ist mit seinem Pfleger bei mir. Er hat aber gar keinen
Termin.» Ich war verwirrt. Wieso waren sie zur Praxis des
Hausarztes gefahren? Wieso waren sie nicht ins Kranken-
haus gefahren? Der Hausarzt machte einen Vorschlag, wie
man elegant aus der Situation herauskommen konnte: Er
werde meinem Onkel einfach Blut abnehmen. «Damit», wie
er sich so hoflich ausdriickte, «die Fahrt wenigstens nicht
ganz umsonst war.» Danach fuhren Pavel und mein Onkel
im Taxi wieder nach Hause.

Meinem Onkel ging es nun immer schlechter. Das Palli-
ativteam kam. Einen Tag spater starb er am frithen Vormit-
tag in seinem Pflegebett. Die Schwester vom ambulanten
Pflegedienst war dabei, als er starb, und informierte mich.
Ichrief in der Praxis des Hausarztes an und fuhr sofort nach
Oberbergendorf. Der Hausarzt war krank, also kam seine
Vertretungsdrztin Frau Dr. Pfirsich.

Ihre ersten Worte waren: «Ich opfere hier extra meine
Mittagspause.» Dann nahm sie die Totenbeschau vor. An-
statt aber wie iiblich den gesamten Korper des Leichnams
sorgféltig zu untersuchen, sah Frau Dr. Pfirsich nur drei
Sekunden lang auf den Riicken meines Onkels. Anschlies-
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send las sie mir die Diagnosen vor, die sie telefonisch von
der Praxis des Hausarztes durchgegeben bekommen hatte:
«Frithkindlicher Hirnschaden, verminderte Intelligenz,
zweimal an Covid erkrankt, Patient war kiirzlich zur Un-
tersuchung in Zoppenheim...» Ich unterbrach sie. «Ent-
schuldigung, hier liegt offensichtlich eine Verwechslung
vor. Nichts davon stimmt. Absolut nichts! Mein Onkel
hatte keinen frithkindlichen Hirnschaden, und er war
nicht intelligenzvermindert, sondern er war ganz normal.
Er war dreimal gegen Corona geimpft und nullmal an Co-
rona erkrankt. Er war nicht kiirzlich in Zoppenheim, son-
dern die ganze Zeit in Oberbergendorf. Die Arzthelferin-
nen miissen hier die falsche Karteikarte rausgezogen ha-
ben.» Frau Dr. Pfirsich war horbar genervt: «Das ist ja alles
furchtbar hier. Ich komme extra in meiner Mittagspause
hierher — und die Auskiinfte, die Sie mir geben, sind ganz
andere als die offiziellen Auskiinfte.» Ich sagte: «Es tut mir
leid, aber die offiziellen Auskiinfte sind einfach falsch, und
dann kann ich schlecht meinen Mund halten, sondern bin
verpflichtet, IThnen das mitzuteilen.» Ich schlug vor, dass
wir in der Praxis des Hausarztes anrufen, damit die Arzt-
helferinnen das Missverstdndnis aufkliren konnen. Es
sprang aber nur der Anrufbeantworter an. Natiirlich. Es
war ja Mittagspause.

Ich gab der Vertretungsirztin die Handynummer der
Schwester vom ambulanten Pflegedienst, die beim Tod da-
bei gewesen war. Sie gab ihre Diagnosen durch. Das war
Frau Dr. Pfirsich nicht vertrauenswiirdig genug. Ich gab der
Vertretungsirztin die Handynummer des Palliativteams. Es
gab ebenfalls seine Diagnosen durch. Auch das war Frau Dr.
Pfirsich nicht vertrauenswiirdig genug. Sie bestand darauf,
dass die Polizei kommen miisse. Ich fragte: «Wieso?» Sie
sagte: «Ihr Onkel war nicht mein Patient. Ich habe ihn nie
zuvor gesehen, deswegen kann ich jetzt auf dem Toten-
schein nicht guten Gewissens ankreuzen, dass der Patient
eines natiirlichen Todes gestorben sei.» Ich fragte, was
denn das eine mit dem anderen zu tun habe. Nach dem Tod
meiner Tante sei eine Arztin gekommen, die meine Tante
ebenfalls nie zuvor gesehen hitte. Diese Arztin habe die
Verstorbene umfassend untersucht und anschliessend ei-
nen natiirlichen Tod festgestellt. Sie, Frau Dr. Pfirsich,
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miisse als Arztin doch in der Lage sein, auch dann einen
natiirlichen Tod festzustellen, wenn es sich bei dem Ver-
storbenen um jemanden handle, der nicht ihr Patient gewe-
sen sei. Frau Dr. Pfirsich entgegnete: «Nach der Mittags-
pause muss ich wieder in meiner Praxis zuriick sein, fiir
eine eingehende Untersuchung habe ich jetzt keine Zeit.
Ich bestehe darauf, dass Sie die Polizei rufen.»

Das alles hier war furchtbai', ich konnte ihr nur bei-
pflichten. Ich rief die Polizei an und erkldrte die Lage. Der
Polizist fragte ungldubig nach: «Sie haben den Notruf ge-
wihlt, weil Sie wollen, dass wir kommen, um zu bestitigen,
dass nichts passiert ist?» Ich nickte. Auf dem Totenschein
kreuzte Frau Dr. Pfirsich das Késtchen «Natiirlicher Tod»
nicht an. Stattdessen kritzelte sie handschriftlich unter
dieses Kédstchen: «<Angehdriger sagt, Patient sei eines natiir-
lichen Todes gestorben.» Die Arztin fuhr. Die Kripo kam.
Eine junge Polizistin und ein alter Polizist. Good cop, good
cop.

Sie sahen sich im Haus um und untersuchten meinen
Onkel sehr griindlich. Das Ergebnis ihrer Untersuchung
war, dass ich meinen Onkel nicht umgebracht hatte. Dann
unterzogen sie mich einer zwei Stunden langen kriminal-
polizeilichen Vernehmung. Die beiden Cops sagten recht
offen, dass sie diesen Einsatz hier fiir sinnlos hielten. Und
dass sie eigentlich Besseres zu tun hitten. Aber da die biiro-
kratische Maschinerie nun einmal in Gang gesetzt worden
sei, miisse sie eben laufen.

Am Ende diktierte der Polizist seinen Bericht fiir den
Staatsanwalt ins Diktiergerét. Sein letzter Satz war: «92jih-
riger Palliativpatient, der auch von der 24-Stunden-Pflege
und einem ambulanten Pflegedienst umsorgt wurde,
durfte durch Frau Dr. Pfirsich nicht eines natiirlichen To-
des sterben.»

Der Staatsanwalt ordnete keine Obduktion an, sondern
gab am Tag danach den Leichnam zur Bestattung frei. Eine
Woche spéter wurde mein Onkel beerdigt. Ein Geistlicher
hat ihn begleitet. €

arbeitet im Verlag C. H. Beck und als
Russischiibersetzer. Demnédchst erscheint

sein 100 Seiten langes Buch «100 superste
100-Seiten-Biicher» (Ille & Riemer, 2023).
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