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Null Hochzeiten
und zwei Todesfälle
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p-j Onkel und Tante in Oberbergendorfbenötigen praktisch über Nacht eine

çj Betreuung rund um die Uhr. Ich beauftrage einen tschechischen Pflegedienst.
• Damit beginnt das Chaos erst richtig.
pC
çj von Joseph Wälzholz
Cn mit Illustrationen von Sünne van der Meulen
<V
ÖJO

N
^j jährend meinem Onkel auf der Beerdigung sei¬

ner Frau alle die Hand gaben und, wie man das

halt so macht, ihr tief empfundenes Beileid

aussprachen, fiel seine Nachbarin Annemarie1 irgendwie
aus der Rolle. Sie klopfte ihm jovial auf die Schulter und

rief zu gut gelaunt: «Wird schon wieder!» Im Nachhinein
kann ich sagen: Nein, es wurde nicht wieder. Das Chaos

ging jetzt erst richtig los.

Wenige Wochen zuvor war bei der Frau meines Onkels,

Tante Dorothea, ein Tumor diagnostiziert worden. Es ging
dem Ende entgegen. Das hatten ihr die Ärzte im Krankenhaus

offen gesagt. Auch mein Onkel baute rapide ab. Er war
im Krankenhaus ebenfalls untersucht worden, bei ihm
wurde allerdings nichts gefunden. Ich hatte die
Vorsorgevollmacht für ihn und für meine Tante, da sie selbst keine

Kinder hatten. Nun musste ich praktisch über Nacht für die

beiden einen 24-Stunden-Pflegedienst organisieren. Bis

dahin hatten es die beiden trotz ihres hohen Alters
erstaunlicherweise weitgehend ohne Hilfe geschafft. Aber nun war
sie 88, er 91, und es war klar: Sobald sie aus dem Krankenhaus

zurückkehren würden, müssen sie zu Hause gepflegt
werden. Noch im Krankenhaus gaben sie mir ihren
Haustürschlüssel und baten mich, zu Hause alles für eine Pflegerin

vorzubereiten.

Vor Ort in Oberbergendorf gab es keinen 24-Stunden-

Pflegedienst. Und wenn es einen gegeben hätte, wäre er
sehr teuer gewesen. Genauer gesagt, nicht teuer, sondern

unbezahlbar. Über drei Ecken wurde mir ein tschechischer

Pflegedienst empfohlen. Iva, die Chefin des Pflegediensts,

1 Personen- und Ortsnamen wurden verändert.

46



SCHWEIZER MONAT 1110 OKTOBER 2023 KULTUR

und ich trafen uns. Ich erklärte, dass ich selber nicht helfen

könne, da ich 60 Kilometer von meinem Onkel und meiner

Tante entfernt wohne, voll berufstätig sei und zwei kleine

Kinder habe. Iva stellte die Bedingung, dass die Pflegerin
ein eigenes Zimmer haben müsse. Das war kein Problem.

Mein Onkel hatte ein grosses Doppelhaus. In der einen

Hälfte wohnten er und Tante Dorothea, die andere hatte er

vermietet. Mit den Mieteinnahmen konnten die Pflegekosten

bezahlt werden.

Kurz bevor mein Onkel und Tante Dorothea aus dem

Krankenhaus entlassen wurden, schickte die Agentur die

erste Pflegerin. Sie hiess Gabriela, war Mitte dreissig und

sprach recht gut Deutsch. Aber ich war irritiert: Gabriela

war hochschwanger. Es war klar, dass sie einen schweren

91jährigen Mann und eine 88jährige Frau würde heben

müssen. Wie sollte das gehen? Ich rief bei der Agentur an

und verlangte, dass sie jemand anderes schicken. Mir wurde

gesagt: Okay, das dauert allerdings zwei Wochen.

Nach zwei Wochen kam Ringo, 25 Jahre alt, laut Agentur

gelernter Koch. Ringo wurde er genannt, weil die Agen¬

tur von vornherein davon ausgegangen war, dass hier in
Oberbergendorf niemand seinen tschechischen Namen

korrekt aussprechen könne. Ringo sprach kein Wort
Deutsch und zockte ununterbrochen auf seinem Handy.
Aber das noch grössere Problem war, dass mein Onkel
Diabetiker war und Ringo schon deswegen gemäss den

Instruktionen ein wenig auf die Ernährung hätte achten müssen.

Dass er Koch war, entpuppte sich als Märchen. Mein

Onkel rief mich an und beschwerte sich: «Ringo kann
überhaupt nur eine einzige Sache zubereiten: Suppenwürfel in
der Pfanne erhitzen und eine Handvoll Nudeln hineinwerfen.

Das ist jeden Tag unser Mittagessen!»
Ich bekam Panik. Würde ich in Kürze erzählen müssen,

dass mein Onkel und Tante Dorothea an falsch gekochter

Nudelsuppe gestorben waren? Das passierte zum Glück

nicht. Nach weiteren zwei Wochen kam eine 65jährige
Pflegerin. Iva senior, die Mutter der Agenturchefin, war erfahren,

resolut, vorwitzig. Und dreimal geschieden. Mit meiner

Tante ging es da bereits zu Ende. Kurz nach ihrer Beerdigung

rief mich der ambulante Pflegedienst an. Er übernahm
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Meine Mutter
erzählte mir, dass

sie zu meinem
Onkel gefahren sei

und ihn bekniet
habe: Wenn er

schon unbedingt
seine Pflegerin
heiraten wolle,

dann bitte auch
kirchlich.

alle medizinisch notwendigen Schritte für meinen Onkel,
die Iva senior nicht selber erledigen durfte. Denn Iva senior

war keine ausgebildete Krankenschwester.

Der ambulante Pflegedienst hatte zufällig herausgefunden,

dass Iva senior - vielleicht aus Versehen - meinem

Onkel nicht das normale Insulin, sondern das Notfallinsulin

bereitgestellt hatte. Aber Minus mal Minus ergibt wohl
immer ein Plus. Mein Onkel hatte sich das Notfallinsulin
bisher immer selber gespritzt, aber nicht unter dem Bauch,

sondern unter der Brust. Und wenn man sich das falsche

Insulin an der falschen Stelle spritzt, macht man anscheinend

genau das Richtige und überlebt. Irgendwelche
Hobbykriminalisten aus der Verwandtschaft riefen mich an:

Wenn es der Pflegerin darum gehe, meinen Onkel langsam,
aber sicher um die Ecke zu bringen, sei der falsche Umgang
mit Insulin das perfekte Mittel. Man könne ihr dann keine

Absicht nachweisen.

Ich fuhr wieder nach Oberbergendorf, um meinen Onkel

zu besuchen. Und um Iva senior die Sache mit dem Insulin

zu erklären. Sie versprach, es in Zukunft richtig zu
machen. Dann fragte sie: «Kann ich mein Zimmer streichen
und neu tapezieren?» Ich fragte: «Wieso?» Sie sagte: «Ich

will hier einziehen. Ich habe mit Ihrem Onkel schon
ausgemacht, dass wir heiraten.» Nichts hätte mich darauf vorbereiten

können. «Iva, glauben Sie allen Ernstes, dass mein
Onkel von heute auf morgen vergisst, dass er noch bis vor
wenigen Tagen 53 Jahre lang mit Dorothea verheiratet
war?» Iva senior antwortete sehr ernst und sehr munter:
«Dorothea wollte immer, dass ihr Mann glücklich ist, und

jetzt schaut sie von oben zu und sieht, dass ich ihn glücklich

mache, und jetzt ist sie auch glücklich.» Ich schwieg.
Sie redete weiter: «Wir haben auch schon Trauzeugen.
Wenn ich das nächste Mal in Prag bin, hole ich alle nötigen
Papiere, und nach der Hochzeit kündige ich meinen

Arbeitsvertrag. Dann lebe ich von der Rente Ihres Onkels.

Wenn wir ein Jahr verheiratet sind, habe ich selber

Anspruch auf Rente.» Iva senior hatte alles durchdacht.
Natürlich: Ich musste sie rausschmeissen. Aber wie?

Bei der Agenturchefin konnte ich mich nicht beschweren.

Die Agenturchefin war Ivas Tochter. Es war offensichtlich,

dass Mutter und Tochter unter einer Decke steckten.

Den Vertrag mit der Pflegeagentur konnte ich nicht kündigen,

weil nicht ich, sondern mein Onkel ihn unterschrieben
hatte. Ich hatte den Eindruck, dass Iva senior meinen Onkel

nach dem Tod seiner Frau emotional geschickt aufgefangen
hatte und er ihr bereits ergeben war. Wirklich kontrollieren
konnte ich sie beide nicht. Dafür wohnte ich zu weit
entfernt und konnte zu selten vor Ort sein. Und wenn ich die

Vorsorgevollmacht zurückgeben würde, bestand vielleicht
wirklich die Gefahr, dass die Pflegerin meinen Onkel um-
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bringt, ohne dass man ihr etwas nachweisen könnte. Iva

und Iva waren mir mehrere Spielzüge voraus.
Ich schrieb meiner Anwältin, ob wir telefonieren könnten,

es sei dringend. Sie schrieb zurück, ja, aber vielleicht
sei die Verbindung nicht so gut. Sie sei gerade auf einem

Kreuzfahrtschiff vor Vietnam und müsse sich eine ruhige
Schiffskabine suchen. Wir sprachen eine halbe Stunde

lang. Fünf Minuten hätten gereicht. Meine Anwältin
amüsierte sich zunächst ziemlich über die ganze Geschichte.

Dann riet sie mir, zur Polizei zu gehen. Sie sagte aber gleich
dazu, dass das nichts bringen werde. Eine Anzeige werde so

oder so im Sand verlaufen.

Iva senior war sich ihrer Sache sehr sicher. Sie verbreitete

selber überall die frohe Kunde. Damit versetzte sie die

Nachbarschaft, die Verwandtschaft und die Anverwandt-
schaft meines Onkels in Aufruhr. Kein Wunder. Schliesslich

hatte ich eine Pflegeagentur gesucht, nicht eine

Partneragentur. Meine Mutter, die sehr religiös ist, rief mich
an. Sie erzählte mir, dass sie zu meinem Onkel gefahren sei

und ihn bekniet habe: Wenn er schon unbedingt seine Pfle¬

gerin heiraten wolle, dann bitte auf jeden Fall nicht nur
standesamtlich, sondern auch kirchlich. Ich war mir nicht
mehr sicher, ob ich nun vielleicht tatsächlich in einer Tele-

novela lebte.

Von da an klingelte ständig mein Telefon. Ein Anruf
kam von der Kommunalbehörde. Ein Verwandter wollte
meinen Onkel vom Betreuungsgericht für unzurechnungsfähig

erklären lassen. Das war ganz und gar aussichtslos.

Mein Onkel war im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte und

absolut nicht unzurechnungsfähig, höchstens eigensinnig.
Ein anderer Anruf kam von der Hausverwaltung. In der

anderen Doppelhaushälfte, wo vier Mietparteien wohnten,
drohten die zwei Balkone herunterzustürzen. Das müsse

dringend repariert werden! Falls sich in Kürze zufällig
jemand unter den Baikonen aufhalte, werde er möglicherweise

erschlagen. Das fehlte mir gerade noch.

Auch die anderen Pflegekräfte aus der Agentur hatten
die Oberbergendorfer Hochzeitsglocke bereits läuten
gehört. Irgendwie kursierte auch unter ihnen meine

Handynummer. Alena, eine Kollegin von Iva senior, die in der
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Als ich dasnächste
Mal bei meinem
Onkel zu Besuch

war, stellte ich fest,
dassGabriela nicht

nur ihr Baby,
sondern auch den

halben Hausstand

- hauptsächlich
Töpfe, Schüsseln
und Pfannen - in

die zerstörte
Wohnung nach

Brno mitgenommen
hatte. Ausserdem
noch eine Gitarre.

Nachbargemeinde eingesetzt war, erzählte mir im
Vertrauen: Iva senior sei enorm verschuldet. Sie habe ein
Insolvenzverfahren in Tschechien laufen. Ausserdem habe sie

genau die gleiche Hochzeitsnummer erst vor wenigen
Monaten bei einem steinalten Herrn in Zoppenheim abgezogen.

Die Hochzeit sei dann nur deswegen nicht zustande

gekommen, weil der Herr ganz kurz vor dem angesetzten
Termin gestorben sei. Ich bedankte mich für ihre Offenheit.
Es war verdammt schwer zu sagen, wer sich mehr darüber

ärgerte, dass dieser mir völlig unbekannte alte Herr
verstorben war: die Ivas oder ich.

Ich fragte Alena im Scherz, ob denn Gabriela, die

schwangere Pflegerin, inzwischen auch schon geschieden
sei. Nein, das nicht. Allerdings habe ihr Freund, der Vater des

Kindes, gerade die gemeinsame Wohnung in Brno im
Drogenrausch zerlegt. Aha. So genau hatte ich es gar nicht wissen

wollen. Ich bedankte mich auch für diese Information.
Was würde denn eigentlich passieren, wenn mein Onkel

und Iva senior tatsächlich heiraten würden? Ich dachte

nach. Das war die Rettung. Ich rief Iva junior an, ob wir uns

treffen könnten. Sie sagte zu. Ich bat eine Freundin,
mitzukommen und einfach nur dabei zu sein, als Zeugin des

Gesprächs. Zu dritt gingen wir im Stadtpark spazieren. Ich
erklärte: «Iva, wissen Sie, Oberbergendorf ist zwar eine

grosse Gemeinde mit 13 500 Einwohnern - aber eigentlich
ist es ein Dorf - hier passiert nicht viel - immerhin gibt es

hier eine Lokalzeitung - und wenn es zu dieser Hochzeit

kommt, wird sich das sehr rasch herumsprechen - dann

werden die Leute sagen: Ach ja, das ist diese Pflegeagentur,
die Erbschleicherinnen vermittelt und mit 91jährigen
Patienten verheiratet - Ihre Agentur wird mit vollem Namen in
der Zeitung stehen - dafür muss ich gar nichts machen -
das wird von ganz alleine passieren.» Mir war bewusst,
dass ich wirkte wie ein naiver Berufsanfänger in der

Mafiabranche, der zum ersten Mal versucht, jemanden
einzuschüchtern.

Ein paar Tage später rief mich Annemarie an. Iva senior

sei abgereist. Ich war überrascht, das nicht von der Agentur
zu erfahren, sondern von der Nachbarin meines Onkels.

Sofort wurde ich wieder panisch: «Ist denn jetzt keine

Pflegerin bei ihm?» Ganz so verantwortungslos war die Agentur
dann doch nicht. Sie hatten durchaus wieder eine Pflegerin

geschickt. Nämlich Gabriela. Sechs Wochen zuvor hatte sie

entbunden. Das Baby hatte sie nun mitgebracht. Und nicht

nur das Baby, sondern auch den Vater des Kindes.

Ich war hin- und hergerissen. Einerseits: Gabriela

wollte meinen Onkel nicht heiraten. Im Prinzip reichte
mir das mittlerweile als Qualifikation. Andererseits:
Gabrielas Freund musste schon aus Versicherungsgründen
entfernt werden. Und das Baby eigentlich auch. Aber das

wäre natürlich unmenschlich. Es war wieder einmal ein

unhaltbarer Zustand eingetreten. Alles, wirklich alles, was
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bisher passiert war, war Grund genug, um dieser Agentur
zu kündigen. Nur - ob eine gute oder eine schlechte

Pflegekraft kommt, ist auch in jeder anderen Agentur ein

Glücksspiel. Das Wichtigste im Augenblick war, dass der

Junkievater unverzüglich das Grundstück verlassen

musste. Ich rief bei der Agentur an und sagte, sie sollten
ihn abholen, andernfalls würde ich die Polizei rufen.
Immerhin: Sie holten ihn ab.

Ich hielt Ausschau nach Alternativen. Mit der Chefin
einer anderen Agentur traf ich mich im Haus meines

Onkels, damit sie sich vor Ort ein Bild machen konnte. Gabriela

wurde klar, dass ihre Tage hier gezählt waren. Sie fragte
bei ihrer Agentur, ob sie mit dem Baby vorzeitig nach Hause

fahren dürfe. Es wurde ihr gestattet. Ich hatte nichts
einzuwenden. Zumal ich anhand ihrer Einkaufsbons sah, dass sie

jeden einzelnen Tag fünf Kilo Wurst, drei Kilo Fleisch und
zwei bis drei Duschgele gekauft hatte. Sie rechtfertigte sich

für diese absurden Ausgaben: «Ich kaufe auch schon für die

Pflegerin ein, die nach mir kommt! Oder wollen Sie etwa,

dass es Ihrem Onkel schlecht geht?» Auch mein Onkel fand,
dass es besser wäre, wenn die nächste Pflegerin sich nicht
um ein Baby kümmerte, sondern um ihn. Ich bereitete die

Papiere vor. Er unterschrieb den Betreuungsvertrag mit der

neuen Agentur und auch gleich die Kündigung der alten

Agentur. Die Kündigungsfrist betrug 14 Tage, es mussten
also noch zwei Wochen überbrückt werden. Die Agentur
schickte Radka. Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht
wissen konnte: Die zweite Agentur kam gar nicht mehr zum
Einsatz.

Als ich das nächste Mal bei meinem Onkel zu Besuch

war, stellte ich fest, dass Gabriela nicht nur ihr Baby,
sondern auch den halben Hausstand - hauptsächlich Töpfe,
Schüsseln und Pfannen - in die zerstörte Wohnung nach

Brno mitgenommen hatte. Ausserdem noch eine Gitarre.

Iva senior hatte bereits den Schmuck meiner Tante

mitgenommen. Ich verstehe, dass 24-Stunden-Pflege ein

Knochenjob ist. Verdammt harte Arbeit. Aber das ist noch kein

Grund, die Patienten zu bestehlen. Vielleicht hätte ich die
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Pflegerinnen anzeigen sollen. Aber viel wichtiger war mir
im Moment, dass endlich Ruhe einkehrte.

Radka war kaum angekommen, als sie auch schon ins

Krankenhaus eingeliefert werden musste. Nicht etwa mein
inzwischen 92jähriger Onkel hatte einen Herzinfarkt,
sondern seine Pflegerin. Es war wie verhext. Als ob es sich um
eine einzige, riesige Farce-Matrjoschka handelte: In jeder
Farce steckte schon wieder eine neue Farce. Es war klar,
dass es nun nicht wieder zwei Wochen dauern konnte, bis

eine neue Pflegekraft kam. Die Agentur musste sofort einen

Ersatz schicken. Jetzt kam Pavel.

Mein Onkel hatte erneut einen Termin im Oberbergendorfer

Krankenhaus. Pavel hatte die Aufgabe, ihn im Taxi

dorthin zu begleiten. Ich bestellte das Taxi, sagte Pavel

telefonisch und schrieb ihm via WhatsApp - wie ich dachte:

idiotensicher - die genaue Adresse des Krankenhauses,

2. Stock, Zimmer Nummer 228, wohin er meinen Onkel

bringen müsse. Vierzig Minuten nachdem das Taxi
losgefahren war, rief der Hausarzt meines Onkels mich an und

sagte vorsichtig: «Äh, wir haben hier so eine Situation. Ihr
Onkel ist mit seinem Pfleger bei mir. Er hat aber gar keinen

Termin.» Ich war verwirrt. Wieso waren sie zur Praxis des

Hausarztes gefahren? Wieso waren sie nicht ins Krankenhaus

gefahren? Der Hausarzt machte einen Vorschlag, wie

man elegant aus der Situation herauskommen könnte: Er

werde meinem Onkel einfach Blut abnehmen. «Damit», wie

er sich so höflich ausdrückte, «die Fahrt wenigstens nicht

ganz umsonst war.» Danach fuhren Pavel und mein Onkel

im Taxi wieder nach Hause.

Meinem Onkel ging es nun immer schlechter. Das

Palliativteam kam. Einen Tag später starb er am frühen Vormittag

in seinem Pflegebett. Die Schwester vom ambulanten

Pflegedienst war dabei, als er starb, und informierte mich.

Ich rief in der Praxis des Hausarztes an und fuhr sofort nach

Oberbergendorf. Der Hausarzt war krank, also kam seine

Vertretungsärztin Frau Dr. Pfirsich.

Ihre ersten Worte waren: «Ich opfere hier extra meine

Mittagspause.» Dann nahm sie die Totenbeschau vor.
Anstatt aber wie üblich den gesamten Körper des Leichnams

sorgfältig zu untersuchen, sah Frau Dr. Pfirsich nur drei
Sekunden lang auf den Rücken meines Onkels. Anschlies¬

send las sie mir die Diagnosen vor, die sie telefonisch von
der Praxis des Hausarztes durchgegeben bekommen hatte:

«Frühkindlicher Hirnschaden, verminderte Intelligenz,
zweimal an Covid erkrankt, Patient war kürzlich zur
Untersuchung in Zoppenheim...» Ich unterbrach sie.

«Entschuldigung, hier liegt offensichtlich eine Verwechslung

vor. Nichts davon stimmt. Absolut nichts! Mein Onkel

hatte keinen frühkindlichen Hirnschaden, und er war
nicht intelligenzvermindert, sondern er war ganz normal.
Er war dreimal gegen Corona geimpft und nullmal an

Corona erkrankt. Er war nicht kürzlich in Zoppenheim,
sondern die ganze Zeit in Oberbergendorf. Die Arzthelferinnen

müssen hier die falsche Karteikarte rausgezogen
haben.» Frau Dr. Pfirsich war hörbar genervt: «Das ist ja alles

furchtbar hier. Ich komme extra in meiner Mittagspause
hierher - und die Auskünfte, die Sie mir geben, sind ganz
andere als die offiziellen Auskünfte.» Ich sagte: «Es tut mir
leid, aber die offiziellen Auskünfte sind einfach falsch, und
dann kann ich schlecht meinen Mund halten, sondern bin

verpflichtet, Ihnen das mitzuteilen.» Ich schlug vor, dass

wir in der Praxis des Hausarztes anrufen, damit die

Arzthelferinnen das Missverständnis aufklären können. Es

sprang aber nur der Anrufbeantworter an. Natürlich. Es

war ja Mittagspause.
Ich gab der Vertretungsärztin die Handynummer der

Schwester vom ambulanten Pflegedienst, die beim Tod dabei

gewesen war. Sie gab ihre Diagnosen durch. Das war
Frau Dr. Pfirsich nicht vertrauenswürdig genug. Ich gab der

Vertretungsärztin die Handynummer des Palliativteams. Es

gab ebenfalls seine Diagnosen durch. Auch das war Frau Dr.

Pfirsich nicht vertrauenswürdig genug. Sie bestand darauf,
dass die Polizei kommen müsse. Ich fragte: «Wieso?» Sie

sagte: «Ihr Onkel war nicht mein Patient. Ich habe ihn nie

zuvor gesehen, deswegen kann ich jetzt auf dem Totenschein

nicht guten Gewissens ankreuzen, dass der Patient

eines natürlichen Todes gestorben sei.» Ich fragte, was

denn das eine mit dem anderen zu tun habe. Nach dem Tod

meiner Tante sei eine Ärztin gekommen, die meine Tante

ebenfalls nie zuvor gesehen hätte. Diese Ärztin habe die

Verstorbene umfassend untersucht und anschliessend

einen natürlichen Tod festgestellt. Sie, Frau Dr. Pfirsich,
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Die Polizisten
sahen sich im
Haus um und
untersuchten

meinen Onkel sehr
gründlich. Das
Ergebnis ihrer

Untersuchung
dass ich meinen

Onkel nicht
umgebracht hatte.

müsse als Ärztin doch in der Lage sein, auch dann einen

natürlichen Tod festzustellen, wenn es sich bei dem

Verstorbenen um jemanden handle, der nicht ihr Patient gewesen

sei. Frau Dr. Pfirsich entgegnete: «Nach der Mittagspause

muss ich wieder in meiner Praxis zurück sein, für
eine eingehende Untersuchung habe ich jetzt keine Zeit.

Ich bestehe darauf, dass Sie die Polizei rufen.»

Das alles hier war furchtbar, ich konnte ihr nur
beipflichten. Ich rief die Polizei an und erklärte die Lage. Der

Polizist fragte ungläubig nach: «Sie haben den Notruf
gewählt, weil Sie wollen, dass wir kommen, um zu bestätigen,
dass nichts passiert ist?» Ich nickte. Auf dem Totenschein

kreuzte Frau Dr. Pfirsich das Kästchen «Natürlicher Tod»

nicht an. Stattdessen kritzelte sie handschriftlich unter
dieses Kästchen: «Angehöriger sagt, Patient sei eines natürlichen

Todes gestorben.» Die Ärztin fuhr. Die Kripo kam.

Eine junge Polizistin und ein alter Polizist. Good cop, good

cop.
Sie sahen sich im Haus um und untersuchten meinen

Onkel sehr gründlich. Das Ergebnis ihrer Untersuchung

war, dass ich meinen Onkel nicht umgebracht hatte. Dann

unterzogen sie mich einer zwei Stunden langen
kriminalpolizeilichen Vernehmung. Die beiden Cops sagten recht

offen, dass sie diesen Einsatz hier für sinnlos hielten. Und
dass sie eigentlich Besseres zu tun hätten. Aber da die

bürokratische Maschinerie nun einmal in Gang gesetzt worden

sei, müsse sie eben laufen.

Am Ende diktierte der Polizist seinen Bericht für den

Staatsanwalt ins Diktiergerät. Sein letzter Satz war: «92jäh-

riger Palliativpatient, der auch von der 24-Stunden-Pflege
und einem ambulanten Pflegedienst umsorgt wurde,
durfte durch Frau Dr. Pfirsich nicht eines natürlichen Todes

sterben.»

Der Staatsanwalt ordnete keine Obduktion an, sondern

gab am Tag danach den Leichnam zur Bestattung frei. Eine

Woche später wurde mein Onkel beerdigt. Ein Geistlicher

hat ihn begleitet. <
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