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Eine historische Nacht

Ein korpulenter Sportreporter kommentiert ein Eishockey-Finalspiel.
Doch es wird nicht der Sport sein, der an diesem Abend Geschichte schreibt.

von Lukas Linder
mit Illustrationen von Sascha Diivel
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er Bus hilt, ich springe raus. 105 Kilo landen zit-
ternd auf der Erde. Der Himmel ist grau. Der Bus
fahrt weiter. Niemand hat mich gesehen.

Bauschutt knirscht unter meinen Fiissen. Hier wird im-
mer irgendetwas gebaut. Immer stehen hier irgendwelche
Bagger, Lastwagen, Betonmischer rum. Nur Menschen sieht
man keine. Postapokalyptische Architektur. Die bauen
schon fiir eine Zeit, wenn es keine Menschen mehr gibt.

Je grauer der Ort, desto mediterraner die Strassenna-
men. Florenz-Strasse, Rimini-Strasse, Barcelona-Strasse.
Tatsdchlich sehen die Strassen hier im Giipf-Areal alle
gleich aus. Namlich nach industrieller Leere.

Nach ungefihr zwanzig Schritten, na ja, in meinem
Fall sind es wohl ein paar mehr, taucht unverhofft «Harrys
Kebab» auf. Hier gibt es den besten Doner der Stadt.
Wirklich? Nein. Aber jeder behauptet doch, dass es bei
ihm um die Ecke den besten Doner, die beste Pizza, die
besten Fritten gibt. Man hat ja keine andere Wahl. Das ist
wie mit den Strassennamen. Das wirkliche Leben findet
anderswo statt.

Ich bestelle einen Doner und lasse ihn mir in Alufolie
einpacken. Zweimal. Denn ich werde ihn erst spater essen.
Trotz der Folie wird der Doner dann kaum noch warm sein,
manche Teile werden bereits vollstdndig erkaltet sein.
Dreimal die Woche ist kalter Doner mein Abendbrot. Ich
habe mir auch schon eine Spinat-Pita gekauft, bin damit
aber nicht gliicklich geworden. Die Spinatfetzen klebten
mir danach zwischen den Zahnen und storten mich beim
Sprechen. Und sprechen muss ich viel. Ich bin nédmlich
Sportreporter.

Als ich das Sendehaus betrete — eine ehemalige Che-
miefabrik, die sanft renoviert wurde, das heisst, man hat
die Winde gestrichen und iiberall Polstergruppen aus
schwarzem Leder und/oder Zimmerpflanzen der Modegat-
tung Monstera reingestellt —, kommt mir als erstes Nadine
Zumthor entgegen. Sie moderiert den Fussball-Talk mit
dem einprigsamen Namen «Goal», das Flaggschiff des
Senders. Ausserdem sitzt sie im Verwaltungsrat, sie ist mir
also karrieretechnisch ungeféahr zehn Meilen voraus, und
so bewegt sie sich auch. Der Schritt frei ausschwingend
dynamisch und nicht so urwiichsig stampfend, als wolle er
die Erde dafiir bestrafen, dass sie sich unter ihm befindet.

«Hopp Odi!», ruft sie mir frohlich zu.

Sie glaubt offenbar immer noch, dass ich beim Skifah-
ren bin. Kein Wunder. Schliesslich habe ich es ihr selber
erzdhlt. Beim Neujahrsapéro neulich war sie schon leicht
angeheitert auf mich zugekommen.

«Sie miissen neu sein. Ich habe Sie hier noch nie gese-
hen.»

«Stimmt», sagte ich, obwohl ich schon seit vier Jahren
fiir den Laden arbeite.

«Und wo sind Sie?»
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Frither war es
Ehrensache, dass
Sportreporter
unsportlich waren.
Heute sehen sie
alle so aus, als
konnten sie selber
den Triathlon
laufen, den sie
kommentieren.

«Beim Skifahren», sagte ich.

Skifahren klingt so gut. Klingt so einfach. Es ist der
Stolz unseres Landes. Unsere Vergangenheit und Zukunft.
Es klingt ein bisschen wie das Gerdusch von Nadine Zum-
thors Absdtzen, wenn sie dynamisch an mir vorbeischrei-
tet.

Die Wahrheit ist, dass mich hier kaum einer kennt,
denn meine Arbeit beginnt dann, wenn alle anderen ldngst
zu Hause sind. Wenn all die Odis und Suters und Zurbrig-
gens im Bett liegen und von den Erfolgen des Tages trau-
men, setze ich meine 105 Kilo hinters Mikrofon und kom-
mentiere die Spiele der nordamerikanischen Eishockey-
liga, auch bekannt als NHL.

Am Ende eines langen grauen Korridors voller Polster-
gruppen und Zimmerpflanzen nehme ich die Treppe in den
ersten Stock. Bereits bevor ich mich an den Aufstieg ma-
che, fange ich zu keuchen an. Frither war es Ehrensache,
dass Sportreporter unsportlich waren. Heute sehen sie alle
so aus, als konnten sie selber den Triathlon laufen, den sie
kommentieren. Es gehe um Glaubwiirdigkeit, hat man mir
gesagt. Die Zuschauer trauen einem athletischen Korper
mehr Sachverstand zu. Dabei geht es bei unserer Arbeit gar
nicht darum, etwas zu wissen. Es geht darum, den Akt des



Zuschauens zur hochsten Daseinsform zu erheben. Und
der wahre Sportreporter hat einen Korper, der ganz in die-
sem Akt aufgeht.

Auf dem Zwischenstock lege ich eine Pause ein und
rauche eine Zigarette. Dazu 6ffne ich das Fenster. Auch
hier steht eine Topfpflanze. Seit vier Jahren rauche ich
schon auf diesem Zwischenstock meine Zigarette. Seit vier
Jahren leistet mir die Topfpflanze dabei Gesellschaft. Sie
sieht nicht mehr besonders frisch aus und hat ihre besten
Tage hinter sich. Das haben wir gemeinsam.

Dann stehe ich im ersten Stock vor Zimmer B52. Wie
immer klopfe ich an, obwohl ich weiss, dass Kollege
Schmidt ldngst gegangen ist. Im Zimmer haftet noch sein
beissender Schweissgeruch. Kollege Schmidt kommentiert
die Schachmeisterschaften, und ich habe mich schon oft
gefragt, wie man bei einem dermassen statischen Sport
dermassen ins Schwitzen geraten kann. Zimmer B52 ist
nicht mehr als ein Kabuff, das gerade mal mit dem Notigs-
ten eingerichtet wurde. Es ist kein Studio. Man konnte hier
keine Interviews fithren oder gar Talkrunden abhalten. Es
steht hier keine Polstergruppe, ja es gibt nicht mal eine
Topfpflanze. B52 ist fiir die Randsportarten reserviert. Am
Tag werden hier so abwegige Sachen wie Schach, Darts
oder Rhythmische Sportgymnastik kommentiert. Und in
der Nacht komme ich.

In B52 gibt es auch keine Fenster. Kein Problem. Denn
wie immer habe ich meinen Deo dabei, den ich grossziigig
verspriihe. Dann setze ich mich hin, und eingehiillt in eine
Wolke Aloe Vera esse ich den jetzt mittelwarmen Kebab.

Heute Nacht kommentiere ich das fiinfte Spiel der Fi-
nalserie zwischen den Tampa Bay Lightnings und den New
Jersey Devils. Die Unterdogs aus New Jersey haben bis dato
erstaunlich gut mitgehalten und konnen am heutigen
Abend gar den vorentscheidenden Sieg zum Titel erringen.
Doch nicht deswegen ist die Atmosphére im Prudential
Centre dermassen mit Weltbedeutung aufgeladen, dass
selbst im Aufnahmestudio B52 im Giipf-Areal von Ziirich
Spreitenbach etwas davon zu spiiren ist. Denn im Publi-
kum sitzt heute kein Geringerer als Mister President, der
Président der Vereinigten Staaten von Amerika. In Newark
aufgewachsen, mochte er sich natiirlich auf keinen Fall
entgehen lassen, wie seine geliebten Devils den ersten Ti-
tel seit 37 Jahren nach Hause bringen. In Wahrheit ist mal
wieder Wahlkampf, und die Umfrageergebnisse verheis-
sen nichts Gutes. Da ist Mister President seine alte Liebe
zum Eishockey eingefallen. Meiner Erfahrung nach ist das
immer so. Sport ist der bierernste Bruder der Ironie. So wie
sieist er eine Tiire, die aus der Verzweiflung fiihrt. Sport ist
ein Ablenkungsmandver, das vielleicht dlteste der Welt.
Wann immer jemand Sport treibt oder sich dafiir interes-
siert, geschieht gerade irgendwo anders etwas sehr viel
Wichtigeres.
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Ich interessiere mich nicht fiir Politik. Frither bin ich
noch wihlen gegangen, mal links, mal rechts, mal dies, mal
das. Mittlerweile habe ich damit aufgehort, denn ich habe
festgestellt, dass der Lauf der Geschichte sowieso nichts
mit meinem Leben zu tun hat.

Der Lauf der Geschichte.

Natiirlich habe ich mich trotzdem vorbereitet.
Schliesslich ist das meine Arbeit. Darum weiss ich, dass die
adrette Blondine neben Mister President seine Gattin
Nancy ist. Sie ist gelernte Erndhrungswissenschafterin
und hat ein Aufklarungsbuch fiir Kinder mit dem Titel «An
Apple a Day Doesn’t Keep the Doctor away» geschrieben.
Weil ich mich vorbereitet habe, weiss ich auch, dass der
schmichtige Junge im etwas zu grossen Devils-Shirt sein
dreizehnjdhriger Sohn Jake ist. Er besucht eine Privat-
schule in England und wurde extra eingeflogen, um an der
Seite seines Dads dieses bedeutende Spiel zu schauen. Ein-
fach rithrend, wie die beiden Schulter an Schulter die Nati-
onalhymne mitsingen. Und noch rithrender, wie sie sich
innig umarmen, als nach sieben Minuten das 1:0 fiir die
Devils fillt. Vater und Sohn beim Eishockey.

Vor fiinf Monaten ist mein Vater gestorben. Kurz zuvor
hatte man in seiner Bauchspeicheldriise einen faustgrossen
Tumor inklusive Metastasen gefunden. Vater hatte die Dia-
gnose genau wie die negative Prognose beziiglich seiner

Mittlerweile reicht
es schon, dass ein
Spiel in die Verldn-
gerung geht, dass
thm en Platz in der
Geschichte sicher
Ist. In Wahrheit
wird alles immer
sofort vergessen.
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verbleibenden Lebenszeit mit der ihm eigenen Mischung
aus Boshaftigkeit und Schadenfreude ertragen. Er hat sich
sein ganzes Leben immer nur als Opfer der Verhiltnisse ge-
sehen. Der Tod war so gesehen nur das letzte Kapitel dieses
Trauerspiels, dessen hochster Genuss fiir ihn darin be-
stand, dass es anders war, als er sich gewiinscht hatte. Ich
besuchte ihn regelméssig im Krankenhaus. Wenn ich ge-
glaubt hatte, dass ihn die Todesndhe verdndern wiirde, so
hatte ich mich getduscht. «Was willst du schon wieder
hier?», empfing er mich jeweils. Ich spiirte, dass ihm meine
Anwesenheit ldstig war. Und auch er spiirte es und wurde
davon seltsam verlegen. Er versuchte dann, mir das Gefiihl
zu vermitteln, dass er sich {iber meinen Besuch freue. Doch
da er nie gelernt hatte, Gefiihle zu heucheln, erschopften
ihn diese Scharaden sehr, und er fiel dann in eine Starre, die
noch abweisender war als iiblich. Wenn ein Mensch sein
Leben lang nicht gesprochen hat, fingt er nicht kurz vor
dem Tod plotzlich damit an. Manchmal kam es mir so vor,
als gdbe es zwischen uns keinerlei Verbindung, als vereinte
uns nicht eine gemeinsame Geschichte, als waren wir nicht
mehr als zwei vollkommen Fremde, die zufdlligerweise im
selben Zimmer sassen. «Ich kann nicht machen», sagte er
bei meinem letzten Besuch. Das waren seine letzten Worte.
Dass er nicht scheissen kann. Die letzten Worte eines Va-
ters zu seinem Sohn. Was hat das nur zu bedeuten?

Es liegt eine diffuse Nervositdt in der Luft. Vielleicht
liegt es an der Anwesenheit des Prasidenten. Alle scheinen
heute Abend irgendwie kurz vor dem Durchdrehen zu sein.
Es ist nicht so, dass die Checks heute besonders dreckig
wiren. Trotzdem hat man die ganze Zeit das Gefiihl, als
konne es gleich so richtig ins Auge gehen. Zum Beispiel
vorhin, als der Stiirmer der Lightnings zu Boden fiel und
die geschliffene Kufe seines Schlittschuhs nur haarscharf

In einer geschichts-
losen Welt riecht
der Triumph nicht
nach Triumph,
sondern nach
Knoblauchsauce.

am Hals des Devil-Verteidigers vorbeiglitt. Zwei Zentime-
ter mehr und er hitte ihm die Halsschlagader aufgeschlitzt.
Solche Dinge kommen vor. Wie der Puck, der damals ins
Publikum schoss und einen neunjdhrigen Jungen erschlug.
Er war sofort tot. Aber in der Regel kommen sie eben nicht
vor. Das Spiel geht weiter. Niemand stirbt. Der Puck fliegt
um Haaresbreite an unserer Schlidfe vorbei, und wir emp-
finden den leichten Luftzug als erfrischend. Ist das Gliick
also grundsatzlich auf unserer Seite, um sie dann eines Ta-
ges aus dem Nichts heraus zu wechseln?

Natiirlich sage ich nichts von diesen Gedanken am
Mikrofon. Stattdessen rede ich vom «aggressiven Fore-
checking der Devils». Ich lobe das «gut organisierte Stel-
lungsspiel der Verteidiger» und kritisiere die «viel zu nach-
lassige Chancenauswertung». Ich labere gedankenfrei
dariiber, dass dies «ein legendédrer Abend» sei, der «in die
Geschichtsbiicher des Eishockeys» eingehen werde.

Die gottverdammten Geschichtsbiicher.

Bei jeder Gelegenheit werden sie herbeizitiert. Mittler-
weile reicht es schon, dass ein Spiel in die Verlingerung
geht, dass ihm ein Platz in der Geschichte sicher ist. In
Wahrheit wird alles immer sofort vergessen. Kein Moment,
ob gross oder klein, hat heute noch die Kraft, tatsdchlich
historisch zu werden. Es ist schlicht und einfach schon zu
viel passiert, und es passiert immer mehr. Die Geschichte
ist gesdttigt. Gesdttigt mit Triumphen. Gesittigt mit Nie-
derlagen. Gesittigt mit Tragodien, mit Schicksalen, mit Ge-
schichte. Die Geschichte ist gesdttigt mit Geschichte. Da
passt nichts mehr rein. Und doch geht alles immer weiter.

«Goal», schreie ich ins Mikro und rieche die Knob-
lauchsauce. «2:0 fiir die Devils!» In einer geschichtslosen
Welt riecht der Triumph nicht nach Triumph, sondern
nach Knoblauchsauce.

Jake und Dad umarmen sich wieder.

Nach Vaters Tod hat das Pflegeheim mir zwei Taschen
mit seiner Wische iibergeben. Seine Hemden. Seine Ho-
sen. Vieles davon jahrzehntealt. Vater hat zu seinen Sa-
chen immer sehr gut Sorge getragen. Auch die diinne
braune Jacke, die er immer bei der Gartenarbeit getragen
hat, ist dabei. Ich habe sie anprobiert. Sie ist mir zu klein.
Wie all die anderen Sachen auch. Im Giipf-Areal gibt es ein
Brockenhaus. Es riecht dort abgestanden. Nach alter Ge-
schichte. Nach Geschichte, die bereits tot und verrottet
ist. Jedes Mal, wenn ich zur Arbeit gehe, nehme ich die Ta-
schen mit Vaters Sachen mit und trage sie in die Brocken-
stube. Dann rieche ich den Geruch und verlasse fluchtar-
tig den Ort. Irgendetwas in mir will anscheinend nicht,
dass Vaters alte Kleider Teil dieses Geruchs werden.

«Ein Tor fiir die Ewigkeit!»

Die Ewigkeit kommt gleich nach der Geschichte und
wiegt ungeféhr so viel wie sie, ndmlich nichts.

«Und das vor den Augen des Prisidenten.»
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Ungeféhr fiinftausend Zuschauer verfolgen im Durch-
schnitt die Partien der NHL auf unserem Sender. Wahrend
der Finalspiele kdnnen es schon mal bis zu Zehntausend
sein. Mehr nicht. Es ist ein Nischensport. Ich frage mich
manchmal, was das fiir Leute sind, die mitten in der Nacht
vor dem Fernseher sitzen, um sich amerikanisches Eisho-
ckey anzusehen. Ich frage mich, was sie fiir ein Leben ha-
ben. Vermutlich gar keines. Abgehéngt von den Geschich-
ten der anderen treiben sie wie freifliegende Atome durchs
Universum der Nacht. Ich bin ihr einziger Bezugspunkt.
Ihre Sonne. Ihr Mond. Ein fetter Mann in einem winzig
kleinen Aufnahmestudio in einem gottverlassenen Indus-
trieareal.

Friiher gab es auf der Facebook-Seite des Senders eine
beliebte Kommentarspalte, die auch nachts von einigen
Nerds genutzt wurde, doch wurde sie abgeschafft, als radi-
kale Klimaaktivisten sie dazu benutzten, den Weltunter-
gang zu propagieren. Ich habe das bedauert. Natiirlich: Die
Nachrichten der Aktivisten waren nicht gerade erbaulich,
doch als sie dann geloscht wurden, war die neue Stille noch
viel unheimlicher als alle ihre diisteren Posts. Es war die
Stille von Bauschutt. Von herumstehenden Baggern und
Betonmischern. Eine postapokalyptische Stille.

Plotzlich herrscht Aufruhr im Zuschauersektor. Ein
schwarzgekleideter Mann ist in der Prdsidentenloge auf-
getaucht. Erst halte ich ihn fiir einen der Glace- oder Bier-
verkdufer, die hier iiberall zirkulieren. Dann hore ich den
Schuss. Zunichst glaube ich, unten auf dem Eis sei ein
Spieler gegen die Bande geknallt. Und tatsdchlich zeigt die
Kamera jetzt das Spielfeld, wo die Devils soeben ein Tor ge-
schossen haben.

«3:0 fiir die Devils!», rufe ich.

Die Spieler liegen sich in den Armen. Im néchsten Au-
genblick erstirbt ihr Jubel. Denn auch sie haben die Schreie
aus dem Zuschauerraum gehort. Wieder schaltet die Ka-
mera auf die Prasidentenloge. Da ist der schwarzgekleidete
Mann. Security-Leute stehen um ihn herum und halten ihn
fest. Er wirkt seltsam ruhig. Da ist die Nancy in ihrem roten
Kleid, das jetzt irgendwie alarmierend wirkt. So als wollte
sie uns auf etwas Bestimmtes hinweisen. Sie hat sich die
Hinde auf den Mund gepresst und schreit. Ein diinner ho-
her Schrei, der im allgemeinen Larm der noch immer domi-
nierenden Fangesidnge untergeht und doch heraussticht,
da er anders ist als alle anderen Gerdusche. Und da ist ihr
Sohn. Da ist Jake. Er kniet auf dem Boden iiber dem leblo-
sen Korper seines Dads.

«Oh mein Gott», hore ich mich sagen. «Sie haben den
Prdsidenten ermordet.»

Ob er wirklich tot ist, kann ich gar nicht wissen. Und
doch bin ich mir dessen absolut sicher. So sicher, wie ich
mir noch nie zuvor in meinem Leben gewesen bin. 105 Kilo

54

Als ich auf den Tod
meines Vaters zu
sprechen komme,

versplire i1ch keinen

Bruch, keine Grenz-

iberschreitung. Ich

sptire Kontinuitdt.
Ich sptire, wie die

Geschichte mich n

den Arm nimmt.

Zweifel und keine einzige klare Antwort. Jetzt aber bin ich
mir vollkommen sicher. Der Mann ist tot. Sie haben den
Prdsidenten der USA umgebracht.

Und so als hétten alle meine Stimme gehdrt, verbreitet
sich die Nachricht wie eine Kettenreaktion, wie eine La Ola
des Grauens, im ganzen Stadion. Panik bricht aus. Zu-
schauer versuchen hysterisch irgendwo hinzurennen. Zum
Ausgang. Zum Présidenten. Irgendwohin. Manche probie-
ren gar aufs Eisfeld zu klettern. Dort geht das Spiel merk-
wiirdigerweise wieder weiter. Ratlos stellen sich die Spie-
ler beim Bully auf. Weiterspielen scheint vollkommen
sinnlos. Aber nicht weiterspielen irgendwie auch. Auch die
Fangesinge sind neben den Hilfeschreien, dem Weinen,
dem Kreischen und Briillen und dem ganzen Larm des Ent-
setzens weiterhin zu horen. Weiter peitscht da jemand
seine Farben mit denselben gehirnlosen Liedern und Slo-
gans an. So als gibe es Gesetzmadssigkeiten, die so starr
sind, dass sie schlichtweg nichts vom Kurs abbringen kann.

Wirklich merkwiirdig ist aber, dass die Ubertragung
immer noch weiterlduft. Ich bin davon ausgegangen, dass
sie gleich zur Werbung schalten wiirden, um dann nicht
wieder auf Live zuriickzukehren, doch das griine Licht
leuchtet, ich bin auf Sendung. Und da draussen sind ein
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paar Tausend Leute, die von mir héren wollen, was hier
gerade geschieht. Und so setze ich den Kopfhorer wieder
auf, hole tief Luft, und wéhrend ich gemeinsam mit Millio-
nen anderen zusehe, wie sich Rettungssanitdter iiber den
regungslosen Prasidenten beugen, um ihn ins Leben zu-
riickzuholen, sage ich ins Mikrofon:

«Liebe Zuschauer. Das ist eine historische Nacht.»

Und ich beginne zu beschreiben, was gerade passiert.
Natiirlich konnen sie das auch selber sehen. Wir starren
alle auf das gleiche Bild. Doch macht es einen grossen Un-
terschied, etwas nur zu sehen oder es auch zu horen. Das
weiss jeder, der sich schon mal eine Sportiibertragung
ohne Livekommentar angesehen hat. Das Bild lebt nicht.
Obwohl es Menschen aus Fleisch und Blut sind, die da in
Echtzeit iiber das Feld laufen, mutet ihr Tun seltsam un-
wirklich an. Erst die Stimme des Sportreporters erweckt
das Geschehen zu Leben und Sinn.

Und so erzdhle ich den Leuten also, dass es offenbar
ein Attentat auf den Prdsidenten gegeben habe. Ein dunkel
gekleideter Mann hat sich Zugang zu seiner Loge ver-
schafft und auf ihn geschossen. Mittlerweile konnte der
Mann von den Sicherheitskriften iiberwiltigt werden.
Uber den Gesundheitszustand des Prisidenten lassen sich
nur Vermutungen anstellen. Sanitédter sind bei ihm und
versuchen ihn zu reanimieren. Man kann nur hoffen. Die
Familie des Priasidenten, seine Frau Nancy und sein drei-
zehnjdhriger Sohn Jake, sind bei ihm. Nancy hat unterdes-
sen ein Beruhigungsmittel erhalten.

Letzteres kann ich nicht wissen. Doch wéhrend ich es
sage, spiire ich, wie wahr es ist. Sinn spriesst aus meinen
Worten. Ich spiire, wie ich unsichtbare Fdden in die Weiten
der Nacht hinausspinne. Eine Verbindung entsteht. Ich und
die Zuschauer. Wir sind jetzt eine Schicksalsgemeinschaft.

Immer wieder komme ich auf Jake zu sprechen. Dass er
extra fiir das Spiel aus seinem Elitegymnasium in England
eingeflogen worden war, doch nicht, um wie erwartet den
Triumph seiner Mannschaft mitzuerleben, sondern um da
zu sein, wenn sein Vater mit dem Tod ringt.

«Er muss jetzt stark sein, der junge Mann. Das sind die
Momente, in denen man schlagartig erwachsen wird.»

Ichrede davon, wie schwer es ist, den eigenen Vater zu
verlieren. Und wie selbstverstdndlich komme ich danach
auf den Tod meines eigenen Vaters zu sprechen. Als ich
das tue, verspiire ich keinen Bruch, keine Grenziiber-
schreitung. Ich spiire Kontinuitdt. Ich spiire, wie die Ge-
schichte mich in den Arm nimmt.

Wihrenddessen ist im Stadion das Chaos ausgebro-
chen. Offenbar sind alle Ausgédnge blockiert, vermutlich
aus Sicherheitsgriinden. Doch als die Menschen verstehen,
dass sie nicht rauskonnen, fallen sie schreiend iibereinan-
der her. Sie stossen sich zur Seite, sie trampeln iibereinan-
der her, sie springen aufs Eis und jagen die Hockeyspieler,
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die selber auch nicht rauskénnen. Uberall sieht man Prii-
geleien. Gewalt. Anarchie. Verzweiflung. Und wir sind im-
mer noch auf Sendung. Ich verstehe nicht, was los ist. Es
scheint, als ob es kein Ende mehr gidbe. Als ob dies tatsdch-
lich das letzte Bild wire. Das letzte Bild der Geschichte.
Menschen, die in nackter Panik tibereinander herfallen,
widhrend ihr Pridsident vergeblich reanimiert wird. Ein
Wimmelbild.

«Dad», sage ich. «Wir sind uns nie besonders nahe ge-
wesen. Stets hatte ich den Eindruck, ich miisse eine Ent-
tduschung fiir dich sein. Wie ich lebe, was ich mache, wo-
fiir ich mich interessiere. Dass ich eben anders bin als du,
Dad. Individualitit ist der Tod der Sprache. Denn sobald
einer anfangt, sein eigenes Ding zu machen, versteht ihn
keiner mehr. Doch jetzt, wo du tot bist, verstehe ich end-
lich, Dad, dass wir beide Teil derselben Geschichte sind.
Und dass da Vergebung ist fiir uns beide. Jetzt, wo du tot
bist, muss ich nicht mehr ldnger so sein wie ich. Jetzt kann
ich endlich anfangen, so zu sein wie du.»

Es ist halb vier Uhr, als ich zur Eingangstiire hinaus in
die feuchtkalte Nacht trete. Selbst der knirschende Bau-
schutt unter meinen Fiissen klingt wie Schweigen. Stock-
dunkelheit umfingt mich. Keine Sterne. Ich ziehe den
Reissverschluss meiner braunen Gartenjacke hoch, und
wihrend ich durch die ausgestorbene Rimini-Strasse zum
Ausgang laufe, kommt es mir so vor, als wire ich der letzte
Mensch auf dem ganzen gottverdammten Planeten. €

ist Schriftsteller. 2020 erschien sein zweiter
Roman «Der Unvollendete» (Kein & Aber).
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