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Eine historische Nacht
Ein korpulenter Sportreporter kommentiert ein Eishockey-Finalspiel.
Doch es wird nicht der Sport sein, der an diesem Abend Geschichte schreibt.

Im
r^l von Lukas Linder

-I—> mit Illustrationen von Sascha Düvel
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Der
Bus hält, ich springe raus. 105 Kilo landen zit¬

ternd auf der Erde. Der Himmel ist grau. Der Bus

fährt weiter. Niemand hat mich gesehen.

Bauschutt knirscht unter meinen Füssen. Hier wird
immer irgendetwas gebaut. Immer stehen hier irgendwelche

Bagger, Lastwagen, Betonmischer rum. Nur Menschen sieht

man keine. Postapokalyptische Architektur. Die bauen

schon für eine Zeit, wenn es keine Menschen mehr gibt.
Je grauer der Ort, desto mediterraner die Strassenna-

men. Florenz-Strasse, Rimini-Strasse, Barcelona-Strasse.

Tatsächlich sehen die Strassen hier im Güpf-Areal alle

gleich aus. Nämlich nach industrieller Leere.

Nach ungefähr zwanzig Schritten, na ja, in meinem
Fall sind es wohl ein paar mehr, taucht unverhofft «Harrys
Kebab» auf. Hier gibt es den besten Döner der Stadt.

Wirklich? Nein. Aber jeder behauptet doch, dass es bei
ihm um die Ecke den besten Döner, die beste Pizza, die

besten Fritten gibt. Man hat ja keine andere Wahl. Das ist
wie mit den Strassennamen. Das wirkliche Leben findet
anderswo statt.

Ich bestelle einen Döner und lasse ihn mir in Alufolie
einpacken. Zweimal. Denn ich werde ihn erst später essen.

Trotz der Folie wird der Döner dann kaum noch warm sein,
manche Teile werden bereits vollständig erkaltet sein.

Dreimal die Woche ist kalter Döner mein Abendbrot. Ich
habe mir auch schon eine Spinat-Pita gekauft, bin damit
aber nicht glücklich geworden. Die Spinatfetzen klebten
mir danach zwischen den Zähnen und störten mich beim

Sprechen. Und sprechen muss ich viel. Ich bin nämlich

Sportreporter.
Als ich das Sendehaus betrete - eine ehemalige

Chemiefabrik, die sanft renoviert wurde, das heisst, man hat
die Wände gestrichen und überall Polstergruppen aus

schwarzem Leder und/oder Zimmerpflanzen der Modegattung

Monstera reingestellt -, kommt mir als erstes Nadine

Zumthor entgegen. Sie moderiert den Fussball-Talk mit
dem einprägsamen Namen «Goal», das Flaggschiff des

Senders. Ausserdem sitzt sie im Verwaltungsrat, sie ist mir
also karrieretechnisch ungefähr zehn Meilen voraus, und

so bewegt sie sich auch. Der Schritt frei ausschwingend

dynamisch und nicht so urwüchsig stampfend, als wolle er
die Erde dafür bestrafen, dass sie sich unter ihm befindet.

«Hopp Odi!», ruft sie mir fröhlich zu.

Sie glaubt offenbar immer noch, dass ich beim Skifahren

bin. Kein Wunder. Schliesslich habe ich es ihr selber

erzählt. Beim Neujahrsapéro neulich war sie schon leicht

angeheitert auf mich zugekommen.
«Sie müssen neu sein. Ich habe Sie hier noch nie

gesehen.»

«Stimmt», sagte ich, obwohl ich schon seit vier Jahren

für den Laden arbeite.

«Und wo sind Sie?»

Früher war es

Ehrensache, dass

Sportreporter
unsportlich waren.

Heute sehen sie
alle so aus, als

könnten sie seiher
den Triathlon

laufen, den sie
kommentieren.

«Beim Skifahren», sagte ich.

Skifahren klingt so gut. Klingt so einfach. Es ist der

Stolz unseres Landes. Unsere Vergangenheit und Zukunft.
Es klingt ein bisschen wie das Geräusch von Nadine Zum-
thors Absätzen, wenn sie dynamisch an mir vorbeischreitet.

Die Wahrheit ist, dass mich hier kaum einer kennt,
denn meine Arbeit beginnt dann, wenn alle anderen längst

zu Hause sind. Wenn all die Odis und Suters und Zurbrig-

gens im Bett liegen und von den Erfolgen des Tages

träumen, setze ich meine 105 Kilo hinters Mikrofon und
kommentiere die Spiele der nordamerikanischen Eishockeyliga,

auch bekannt als NHL.

Am Ende eines langen grauen Korridors voller

Polstergruppen und Zimmerpflanzen nehme ich die Treppe in den

ersten Stock. Bereits bevor ich mich an den Aufstieg
mache, fange ich zu keuchen an. Früher war es Ehrensache,

dass Sportreporter unsportlich waren. Heute sehen sie alle

so aus, als könnten sie selber den Triathlon laufen, den sie

kommentieren. Es gehe um Glaubwürdigkeit, hat man mir

gesagt. Die Zuschauer trauen einem athletischen Körper
mehr Sachverstand zu. Dabei geht es bei unserer Arbeit gar
nicht darum, etwas zu wissen. Es geht darum, den Akt des
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Zuschauens zur höchsten Daseinsform zu erheben. Und
der wahre Sportreporter hat einen Körper, der ganz in
diesem Akt aufgeht.

Auf dem Zwischenstock lege ich eine Pause ein und
rauche eine Zigarette. Dazu öffne ich das Fenster. Auch
hier steht eine Topfpflanze. Seit vier Jahren rauche ich
schon auf diesem Zwischenstock meine Zigarette. Seit vier
Jahren leistet mir die Topfpflanze dabei Gesellschaft. Sie

sieht nicht mehr besonders frisch aus und hat ihre besten

Tage hinter sich. Das haben wir gemeinsam.
Dann stehe ich im ersten Stock vor Zimmer B52. Wie

immer klopfe ich an, obwohl ich weiss, dass Kollege
Schmidt längst gegangen ist. Im Zimmer haftet noch sein

beissender Schweissgeruch. Kollege Schmidt kommentiert
die Schachmeisterschaften, und ich habe mich schon oft
gefragt, wie man bei einem dermassen statischen Sport
dermassen ins Schwitzen geraten kann. Zimmer B52 ist
nicht mehr als ein Kabuff, das gerade mal mit dem Nötigsten

eingerichtet wurde. Es ist kein Studio. Man könnte hier
keine Interviews führen oder gar Talkrunden abhalten. Es

steht hier keine Polstergruppe, ja es gibt nicht mal eine

Topfpflanze. B52 ist für die Randsportarten reserviert. Am

Tag werden hier so abwegige Sachen wie Schach, Darts

oder Rhythmische Sportgymnastik kommentiert. Und in
der Nacht komme ich.

In B52 gibt es auch keine Fenster. Kein Problem. Denn

wie immer habe ich meinen Deo dabei, den ich grosszügig

versprühe. Dann setze ich mich hin, und eingehüllt in eine

Wolke Aloe Vera esse ich den jetzt mittelwarmen Kebab.

Heute Nacht kommentiere ich das fünfte Spiel der

Finalserie zwischen den Tampa Bay Lightnings und den New

Jersey Devils. Die Unterdogs aus New Jersey haben bis dato

erstaunlich gut mitgehalten und können am heutigen
Abend gar den vorentscheidenden Sieg zum Titel erringen.
Doch nicht deswegen ist die Atmosphäre im Prudential
Centre dermassen mit Weltbedeutung aufgeladen, dass

selbst im Aufnahmestudio B52 im Güpf-Areal von Zürich

Spreitenbach etwas davon zu spüren ist. Denn im Publikum

sitzt heute kein Geringerer als Mister President, der

Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. In Newark

aufgewachsen, möchte er sich natürlich auf keinen Fall

entgehen lassen, wie seine geliebten Devils den ersten Titel

seit 37 Jahren nach Hause bringen. In Wahrheit ist mal

wieder Wahlkampf, und die Umfrageergebnisse verheis-

sen nichts Gutes. Da ist Mister President seine alte Liebe

zum Eishockey eingefallen. Meiner Erfahrung nach ist das

immer so. Sport ist der bierernste Bruder der Ironie. So wie
sie ist er eine Türe, die aus der Verzweiflung führt. Sport ist
ein Ablenkungsmanöver, das vielleicht älteste der Welt.
Wann immer jemand Sport treibt oder sich dafür interessiert,

geschieht gerade irgendwo anders etwas sehr viel
Wichtigeres.

Ich interessiere mich nicht für Politik. Früher bin ich
noch wählen gegangen, mal links, mal rechts, mal dies, mal
das. Mittlerweile habe ich damit aufgehört, denn ich habe

festgestellt, dass der Lauf der Geschichte sowieso nichts
mit meinem Leben zu tun hat.

Der Lauf der Geschichte.

Natürlich habe ich mich trotzdem vorbereitet.
Schliesslich ist das meine Arbeit. Darum weiss ich, dass die

adrette Blondine neben Mister President seine Gattin

Nancy ist. Sie ist gelernte Ernährungswissenschafterin
und hat ein Aufklärungsbuch für Kinder mit dem Titel «An

Apple a Day Doesn't Keep the Doctor away» geschrieben.
Weil ich mich vorbereitet habe, weiss ich auch, dass der

schmächtige Junge im etwas zu grossen Devils-Shirt sein

dreizehnjähriger Sohn Jake ist. Er besucht eine Privatschule

in England und wurde extra eingeflogen, um an der

Seite seines Dads dieses bedeutende Spiel zu schauen.
Einfach rührend, wie die beiden Schulter an Schulter die

Nationalhymne mitsingen. Und noch rührender, wie sie sich

innig umarmen, als nach sieben Minuten das 1:0 für die

Devils fällt. Vater und Sohn beim Eishockey.

Vor fünf Monaten ist mein Vater gestorben. Kurz zuvor
hatte man in seiner Bauchspeicheldrüse einen faustgrossen
Tumor inklusive Metastasen gefunden. Vater hatte die

Diagnose genau wie die negative Prognose bezüglich seiner

Mittlerweile reicht
es schon, dass ein

Spiel in die Verlängerung

geht, dass
ihm ein Platz in der

Geschichte sicher
ist. In Wahrheit

wird alles immer
sofort vergessen.
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verbleibenden Lebenszeit mit der ihm eigenen Mischung
aus Boshaftigkeit und Schadenfreude ertragen. Er hat sich

sein ganzes Leben immer nur als Opfer der Verhältnisse
gesehen. Der Tod war so gesehen nur das letzte Kapitel dieses

Trauerspiels, dessen höchster Genuss für ihn darin
bestand, dass es anders war, als er sich gewünscht hatte. Ich

besuchte ihn regelmässig im Krankenhaus. Wenn ich
geglaubt hatte, dass ihn die Todesnähe verändern würde, so

hatte ich mich getäuscht. «Was willst du schon wieder

hier?», empfing er mich jeweils. Ich spürte, dass ihm meine

Anwesenheit lästig war. Und auch er spürte es und wurde
davon seltsam verlegen. Er versuchte dann, mir das Gefühl

zu vermitteln, dass er sich über meinen Besuch freue. Doch

da er nie gelernt hatte, Gefühle zu heucheln, erschöpften
ihn diese Scharaden sehr, und er fiel dann in eine Starre, die

noch abweisender war als üblich. Wenn ein Mensch sein

Leben lang nicht gesprochen hat, fängt er nicht kurz vor
dem Tod plötzlich damit an. Manchmal kam es mir so vor,
als gäbe es zwischen uns keinerlei Verbindung, als vereinte

uns nicht eine gemeinsame Geschichte, als wären wir nicht
mehr als zwei vollkommen Fremde, die zufälligerweise im
selben Zimmer sassen. «Ich kann nicht machen», sagte er

bei meinem letzten Besuch. Das waren seine letzten Worte.
Dass er nicht scheissen kann. Die letzten Worte eines

Vaters zu seinem Sohn. Was hat das nur zu bedeuten?

Es liegt eine diffuse Nervosität in der Luft. Vielleicht
liegt es an der Anwesenheit des Präsidenten. Alle scheinen

heute Abend irgendwie kurz vor dem Durchdrehen zu sein.

Es ist nicht so, dass die Checks heute besonders dreckig
wären. Trotzdem hat man die ganze Zeit das Gefühl, als

könne es gleich so richtig ins Auge gehen. Zum Beispiel

vorhin, als der Stürmer der Lightnings zu Boden fiel und
die geschliffene Kufe seines Schlittschuhs nur haarscharf

In einer geschichts-
losen Welt riecht
der Triumph nicht
nach Triumph,
sondern nach
Knoblauchsauce.

am Hals des Devil-Verteidigers vorbeiglitt. Zwei Zentimeter

mehr und er hätte ihm die Halsschlagader aufgeschlitzt.
Solche Dinge kommen vor. Wie der Puck, der damals ins

Publikum schoss und einen neunjährigen Jungen erschlug.
Er war sofort tot. Aber in der Regel kommen sie eben nicht
vor. Das Spiel geht weiter. Niemand stirbt. Der Puck fliegt
um Haaresbreite an unserer Schläfe vorbei, und wir
empfinden den leichten Luftzug als erfrischend. Ist das Glück

also grundsätzlich auf unserer Seite, um sie dann eines Tages

aus dem Nichts heraus zu wechseln?

Natürlich sage ich nichts von diesen Gedanken am

Mikrofon. Stattdessen rede ich vom «aggressiven Fore-

checking der Devils». Ich lobe das «gut organisierte
Stellungsspiel der Verteidiger» und kritisiere die «viel zu
nachlässige Chancenauswertung». Ich labere gedankenfrei
darüber, dass dies «ein legendärer Abend» sei, der «in die

Geschichtsbücher des Eishockeys» eingehen werde.

Die gottverdammten Geschichtsbücher.

Bei jeder Gelegenheit werden sie herbeizitiert. Mittlerweile

reicht es schon, dass ein Spiel in die Verlängerung
geht, dass ihm ein Platz in der Geschichte sicher ist. In
Wahrheit wird alles immer sofort vergessen. Kein Moment,
ob gross oder klein, hat heute noch die Kraft, tatsächlich
historisch zu werden. Es ist schlicht und einfach schon zu

viel passiert, und es passiert immer mehr. Die Geschichte

ist gesättigt. Gesättigt mit Triumphen. Gesättigt mit
Niederlagen. Gesättigt mit Tragödien, mit Schicksalen, mit
Geschichte. Die Geschichte ist gesättigt mit Geschichte. Da

passt nichts mehr rein. Und doch geht alles immer weiter.

«Goal», schreie ich ins Mikro und rieche die
Knoblauchsauce. «2:0 für die Devils!» In einer geschichtslosen
Welt riecht der Triumph nicht nach Triumph, sondern

nach Knoblauchsauce.

Jake und Dad umarmen sich wieder.

Nach Vaters Tod hat das Pflegeheim mir zwei Taschen

mit seiner Wäsche übergeben. Seine Hemden. Seine

Hosen. Vieles davon jahrzehntealt. Vater hat zu seinen
Sachen immer sehr gut Sorge getragen. Auch die dünne
braune Jacke, die er immer bei der Gartenarbeit getragen
hat, ist dabei. Ich habe sie anprobiert. Sie ist mir zu klein.
Wie all die anderen Sachen auch. Im Güpf-Areal gibt es ein

Brockenhaus. Es riecht dort abgestanden. Nach alter
Geschichte. Nach Geschichte, die bereits tot und verrottet
ist. Jedes Mal, wenn ich zur Arbeit gehe, nehme ich die
Taschen mit Vaters Sachen mit und trage sie in die Brockenstube.

Dann rieche ich den Geruch und verlasse fluchtartig

den Ort. Irgendetwas in mir will anscheinend nicht,
dass Vaters alte Kleider Teil dieses Geruchs werden.

«Ein Tor für die Ewigkeit!»
Die Ewigkeit kommt gleich nach der Geschichte und

wiegt ungefähr so viel wie sie, nämlich nichts.

«Und das vor den Augen des Präsidenten.»
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Ungefähr fünftausend Zuschauer verfolgen im
Durchschnitt die Partien der NHL auf unserem Sender. Während
der Finalspiele können es schon mal bis zu Zehntausend

sein. Mehr nicht. Es ist ein Nischensport. Ich frage mich

manchmal, was das für Leute sind, die mitten in der Nacht

vor dem Fernseher sitzen, um sich amerikanisches Eishockey

anzusehen. Ich frage mich, was sie für ein Leben
haben. Vermutlich gar keines. Abgehängt von den Geschichten

der anderen treiben sie wie freifliegende Atome durchs

Universum der Nacht. Ich bin ihr einziger Bezugspunkt.
Ihre Sonne. Ihr Mond. Ein fetter Mann in einem winzig
kleinen Aufnahmestudio in einem gottverlassenen
Industrieareal.

Früher gab es auf der Facebook-Seite des Senders eine

beliebte Kommentarspalte, die auch nachts von einigen
Nerds genutzt wurde, doch wurde sie abgeschafft, als radikale

Klimaaktivisten sie dazu benutzten, den Weltuntergang

zu propagieren. Ich habe das bedauert. Natürlich: Die

Nachrichten der Aktivisten waren nicht gerade erbaulich,
doch als sie dann gelöscht wurden, war die neue Stille noch

viel unheimlicher als alle ihre düsteren Posts. Es war die

Stille von Bauschutt. Von herumstehenden Baggern und

Betonmischern. Eine postapokalyptische Stille.

Plötzlich herrscht Aufruhr im Zuschauersektor. Ein

schwarzgekleideter Mann ist in der Präsidentenloge
aufgetaucht. Erst halte ich ihn für einen der Glace- oder

Bierverkäufer, die hier überall zirkulieren. Dann höre ich den

Schuss. Zunächst glaube ich, unten auf dem Eis sei ein

Spieler gegen die Bande geknallt. Und tatsächlich zeigt die

Kamera jetzt das Spielfeld, wo die Devils soeben ein Tor
geschossen haben.

«3:0 für die Devils!», rufe ich.

Die Spieler liegen sich in den Armen. Im nächsten

Augenblick erstirbt ihr Jubel. Denn auch sie haben die Schreie

aus dem Zuschauerraum gehört. Wieder schaltet die

Kamera auf die Präsidentenloge. Da ist der schwarzgekleidete
Mann. Security-Leute stehen um ihn herum und halten ihn
fest. Er wirkt seltsam ruhig. Da ist die Nancy in ihrem roten
Kleid, das jetzt irgendwie alarmierend wirkt. So als wollte
sie uns auf etwas Bestimmtes hinweisen. Sie hat sich die

Hände auf den Mund gepresst und schreit. Ein dünner
hoher Schrei, der im allgemeinen Lärm der noch immer
dominierenden Fangesänge untergeht und doch heraussticht,
da er anders ist als alle anderen Geräusche. Und da ist ihr
Sohn. Da ist Jake. Er kniet auf dem Boden über dem leblosen

Körper seines Dads.

«Oh mein Gott», höre ich mich sagen. «Sie haben den

Präsidenten ermordet.»
Ob er wirklich tot ist, kann ich gar nicht wissen. Und

doch bin ich mir dessen absolut sicher. So sicher, wie ich

mir noch nie zuvor in meinem Leben gewesen bin. 105 Kilo

Als ich auf den Tod
meines Vaters zu
sprechen komme,

verspüre ich keinen
Bruch, keine
Grenzüberschreitung. Ich

spüre Kontinuität.
Ich spüre, wie die

Geschichte mich in
den Arm nimmt.

Zweifel und keine einzige klare Antwort. Jetzt aber bin ich

mir vollkommen sicher. Der Mann ist tot. Sie haben den

Präsidenten der USA umgebracht.
Und so als hätten alle meine Stimme gehört, verbreitet

sich die Nachricht wie eine Kettenreaktion, wie eine La Ola

des Grauens, im ganzen Stadion. Panik bricht aus.

Zuschauer versuchen hysterisch irgendwo hinzurennen. Zum

Ausgang. Zum Präsidenten. Irgendwohin. Manche probieren

gar aufs Eisfeld zu klettern. Dort geht das Spiel

merkwürdigerweise wieder weiter. Ratlos stellen sich die Spieler

beim Bully auf. Weiterspielen scheint vollkommen
sinnlos. Aber nicht weiterspielen irgendwie auch. Auch die

Fangesänge sind neben den Hilfeschreien, dem Weinen,
dem Kreischen und Brüllen und dem ganzen Lärm des

Entsetzens weiterhin zu hören. Weiter peitscht da jemand
seine Farben mit denselben gehirnlosen Liedern und

Slogans an. So als gäbe es Gesetzmässigkeiten, die so starr
sind, dass sie schlichtweg nichts vom Kurs abbringen kann.

Wirklich merkwürdig ist aber, dass die Übertragung
immer noch weiterläuft. Ich bin davon ausgegangen, dass

sie gleich zur Werbung schalten würden, um dann nicht
wieder auf Live zurückzukehren, doch das grüne Licht
leuchtet, ich bin auf Sendung. Und da draussen sind ein
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paar Tausend Leute, die von mir hören wollen, was hier

gerade geschieht. Und so setze ich den Kopfhörer wieder

auf, hole tief Luft, und während ich gemeinsam mit Millionen

anderen zusehe, wie sich Rettungssanitäter über den

regungslosen Präsidenten beugen, um ihn ins Leben

zurückzuholen, sage ich ins Mikrofon:
«Liebe Zuschauer. Das ist eine historische Nacht.»

Und ich beginne zu beschreiben, was gerade passiert.
Natürlich können sie das auch selber sehen. Wir starren
alle auf das gleiche Bild. Doch macht es einen grossen
Unterschied, etwas nur zu sehen oder es auch zu hören. Das

weiss jeder, der sich schon mal eine Sportübertragung
ohne Livekommentar angesehen hat. Das Bild lebt nicht.
Obwohl es Menschen aus Fleisch und Blut sind, die da in
Echtzeit über das Feld laufen, mutet ihr Tun seltsam

unwirklich an. Erst die Stimme des Sportreporters erweckt
das Geschehen zu Leben und Sinn.

Und so erzähle ich den Leuten also, dass es offenbar
ein Attentat auf den Präsidenten gegeben habe. Ein dunkel

gekleideter Mann hat sich Zugang zu seiner Loge
verschafft und auf ihn geschossen. Mittlerweile konnte der

Mann von den Sicherheitskräften überwältigt werden.
Über den Gesundheitszustand des Präsidenten lassen sich

nur Vermutungen anstellen. Sanitäter sind bei ihm und
versuchen ihn zu reanimieren. Man kann nur hoffen. Die

Familie des Präsidenten, seine Frau Nancy und sein

dreizehnjähriger Sohn Jake, sind bei ihm. Nancy hat unterdessen

ein Beruhigungsmittel erhalten.

Letzteres kann ich nicht wissen. Doch während ich es

sage, spüre ich, wie wahr es ist. Sinn spriesst aus meinen

Worten. Ich spüre, wie ich unsichtbare Fäden in die Weiten
der Nacht hinausspinne. Eine Verbindung entsteht. Ich und

die Zuschauer. Wir sind jetzt eine Schicksalsgemeinschaft.
Immer wieder komme ich auf Jake zu sprechen. Dass er

extra für das Spiel aus seinem Elitegymnasium in England

eingeflogen worden war, doch nicht, um wie erwartet den

Triumph seiner Mannschaft mitzuerleben, sondern um da

zu sein, wenn sein Vater mit dem Tod ringt.
«Er muss jetzt stark sein, der junge Mann. Das sind die

Momente, in denen man schlagartig erwachsen wird.»
Ich rede davon, wie schwer es ist, den eigenen Vater zu

verlieren. Und wie selbstverständlich komme ich danach

auf den Tod meines eigenen Vaters zu sprechen. Als ich
das tue, verspüre ich keinen Bruch, keine Grenzüberschreitung.

Ich spüre Kontinuität. Ich spüre, wie die
Geschichte mich in den Arm nimmt.

Währenddessen ist im Stadion das Chaos ausgebrochen.

Offenbar sind alle Ausgänge blockiert, vermutlich
aus Sicherheitsgründen. Doch als die Menschen verstehen,
dass sie nicht rauskönnen, fallen sie schreiend übereinander

her. Sie stossen sich zur Seite, sie trampeln übereinander

her, sie springen aufs Eis und jagen die Hockeyspieler,

die selber auch nicht rauskönnen. Überall sieht man
Prügeleien. Gewalt. Anarchie. Verzweiflung. Und wir sind

immer noch auf Sendung. Ich verstehe nicht, was los ist. Es

scheint, als ob es kein Ende mehr gäbe. Als ob dies tatsächlich

das letzte Bild wäre. Das letzte Bild der Geschichte.

Menschen, die in nackter Panik übereinander herfallen,
während ihr Präsident vergeblich reanimiert wird. Ein

Wimmelbild.
«Dad», sage ich. «Wir sind uns nie besonders nahe

gewesen. Stets hatte ich den Eindruck, ich müsse eine

Enttäuschung für dich sein. Wie ich lebe, was ich mache, wofür

ich mich interessiere. Dass ich eben anders bin als du,

Dad. Individualität ist der Tod der Sprache. Denn sobald

einer anfängt, sein eigenes Ding zu machen, versteht ihn
keiner mehr. Doch jetzt, wo du tot bist, verstehe ich endlich,

Dad, dass wir beide Teil derselben Geschichte sind.

Und dass da Vergebung ist für uns beide. Jetzt, wo du tot
bist, muss ich nicht mehr länger so sein wie ich. Jetzt kann

ich endlich anfangen, so zu sein wie du.»

Es ist halb vier Uhr, als ich zur Eingangstüre hinaus in
die feuchtkalte Nacht trete. Selbst der knirschende
Bauschutt unter meinen Füssen klingt wie Schweigen.
Stockdunkelheit umfängt mich. Keine Sterne. Ich ziehe den

Reissverschluss meiner braunen Gartenjacke hoch, und
während ich durch die ausgestorbene Rimini-Strasse zum

Ausgang laufe, kommt es mir so vor, als wäre ich der letzte

Mensch auf dem ganzen gottverdammten Planeten. <

ist Schriftsteller. 2020 erschien sein zweiter
Roman «Der Unvollendete» (Kein & Aber).
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