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Rückzug
Der Besuch in einer Aussteigergemeinschaft in denDer Besuch in einer Aussteigergemeinschaft in den
italienischen Bergen bringt ein Paar an eine neue Grenze.
Eine sommerliche Erzählung über schweisstreibende
Wanderungen, butterige Ravioli und Schweigen beim Sex,

von Anja Nora Schulthess

mit Illustrationen von Rafael Koller
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Eigentlich
hiess er Karl. Ich nannte ihn nur K. Einer¬

seits, weil ich den Namen «Karl» für ebenso

verbraucht hielt wie seine Bedeutung: der «Freie» oder

der Ehemann. Andererseits erinnerte mich K. an einen
berühmten Prokuristen und die Initiale K. materialisierte
eine bestehende Distanz zwischen uns, die mir insgesamt

stimmig erschien.
*

Wir wussten nicht, wohin wir gingen oder was und wer uns

in den kommenden Tagen erwarten würde. Wir hatten nur
den Namen des Ortes, von dem wir nicht wussten, ob er

überhaupt ein Dorf war oder ein Weiler oder nicht einmal

das: Poggioreale Francavalle - ein solcher Name verlangte
nach Skepsis, denn auch das Kap der Guten Hoffnung hiess

einmal «Kap der Stürme» und wurde erst von einem grös-

senwahnsinnigen, hoffnungslos verlorenen Seefahrer

schöngeredet. Weiter hatten wir eine Karte auf Google

Maps, die den Ort offensichtlich nicht kannte, die Telefonnummer

von K.s Freundin, von der ich nicht wusste, ob er

mit ihr geschlafen hatte oder es allenfalls noch tun würde,
und den Namen einer Bushaltestelle, die wir nun, nach einer

kurvigen Fahrt und einigen Anstrengungen meinerseits,
den Brechreiz zu unterdrücken, hinter uns gelassen hatten.

Mein Erbrechen sei psychosomatisch, meinte mein
bester Freund, Lauri, weil ich immer erbräche, wenn mir
etwas zuwider sei, etwa das Erblicken einer unerwünschten

Person oder ein falsches Wort. Ich hielt den Brechreiz

während der Busfahrt für den Beweis, dass mein Erbrechen

nicht psychosomatisch, sondern auf einen empfindlichen
Magen zurückzuführen war. Ein falsches Wort fiel die

ganze Busfahrt über nicht. K. hielt nur meine Hand und

sagte nichts, und ich fand, dass er mir insgesamt guttat.
Schon wenige Schritte von der Bushaltestelle entfernt

rief K. seine Freundin an, weil er sich nicht sicher war,
welcher der Wege, die nicht als Wege zu erkennen waren, zu

unserem Ziel führte. Ich packte derweil meine Sonnencreme

aus, rieb mich damit ein, bis mein Gesicht und meine

Arme schneeweiss waren, und hielt ihm die Sonnencreme

hin. Er wollte nicht. Er wollte braun werden und nahm

damit in Kauf, knallrot zu werden. «Einfach da hoch», sagte

er, nachdem er das Telefon wieder in seinen Rucksack

gesteckt hatte, und zeigte hinauf zum Berg. Habe ich doch

gesagt, dachte ich und schwieg. Ich bereute mein Schuhwerk

und mein Seidenkleid, das ich oben angekommen
schon von Brombeer- und anderem Gestrüpp zerrissen

und zerfetzt sah. Ich bereute bereits, hierhergekommen zu

sein, und stellte mir vor, dass wir triefend nass oben
ankommen würden, an einem runden Tisch mit Hipstern in
den Dreissigern und möglicherweise ein paar verlorenen

Single-Vierzigern, die Eintopf assen und sich darüber

unterhielten, wo das Gemüse, die Kräuter und der Tofu (ein

mögliches Streitthema) herkämen. In Anbetracht dieses

Szenarios schämte ich mich dafür, dass K. seinen
Rollkoffer dabeihatte und diesen nun kurzatmig den Berg

hinaufschleppte. Ich entschied mich jedoch dafür, dass mir
ein Mann mit Rollkoffer hundertmal lieber war als einer,

der seinen Fairtrade-Rucksack lässig über einer Schulter

hängend zur Schau stellen musste.

Es ging steil den Berg hoch, zuerst über Trockenwiesen,

dann über Mauern und heruntergekommene
Steintreppen. Ich ging mit meinem Tourenrucksack voraus,

zuerst gemächlich, mit festem Schritt, um die Schlangen

zu vertreiben, dann immer schneller und empfand
Lust dabei, ihn hinter mir keuchen zu hören. Ob es gehe

dahinten, rief ich ihm zu. «Ja!», sagte er. Ob ich ihm beim

Tragen helfen solle. «Nein!», sagte er. Ich ging weiter und

wartete da und dort auf ihn. Ich genoss es, ihn leiden zu

sehen. Ich fühlte mich jung oder zumindest jünger als er,

was ich auch war. Der Weg führte nun durch den Wald. Ich

wippte leicht mit meinem Becken und sang The Buzzcocks:

«Whyyyy can't I touch it... Tell me whyyyy can't I taste it.»

Als sich der Wald lichtete und Anzeichen von vereinzelter

Zivilisation auftauchten - ein eingetretener Zaun,

eingefallene Steindächer und zwei in die Jahre gekommene

Hähne, die sich abwechselnd einen Wettkampf im
Schreien lieferten -, tat es mir leid, dass ich K. mit meinem

Singen, meinem Stechschritt und meiner Besserwisserei

verärgert hatte. Auch tat es mir nun ein wenig leid, dass ich

ihn mit meinem Verhalten insgeheim für den Streit im Zug

(das war vor dem Brechreiz im Bus) bestrafte. In Sichtweite
des verlassenen Weilers war ich mir nämlich sicher: Er

würde an diesem Ort mein einziger Verbündeter sein. Ich

blieb stehen, hob mein Kleid hoch und zeigte ihm meinen

Arsch, drehte mich dann um und küsste ihn. «Baby!» sagte

er. «Baby!», sagte ich.
*

K. war der erste Mann in meinem Leben, dem ich nicht
verbot, mich «Baby» zu nennen. Im Unterschied zu den

anderen Baby-Sagern gestand ich ihm nämlich zu, dass er

unser Liebesleben nicht mit einem Softporno aus den

Siebzigern verwechselte. Ich entschied aber, es ihm solange

gleich zu tun, bis er irgendwann selbst darauf kommen

würde, dass das Wort «Baby» für eine dreissigjährige Frau,

die Mutter war, eher unpassend war.
*

Ein Streit war es nicht. Es war eines dieser Gespräche, die

sich in der Tendenz vom leichten und neckischen Tonfall
hin zum Gehässigen entwickelten. Wir sassen im Zug über

die Schweizer Grenze und ich war an den letzten
Überarbeitungen eines Essays über die «Gesellschaft des

Spektakels» - ein alter Hut, den man entweder verdammt ernst
nehmen oder sich in postmoderner, ironischer Manier

aneignen musste (ebenfalls ein alter Hut). Ich hätte den

Text bereits zwei Wochen vor unserem «Ausflug» abgeben

36



SCHWEIZER MONAT 1098 JULI/AUGUST 2022 KULTUR

Ich habe nie
verstanden, warum
die Leute, sobald
sie sich über der
1000-Meter-
Grenze befinden,
glauben, sie

müssten «herzhaft»
essen und noch
das letzte Stück
Karotte in Butter
ertränken, um zu
überleben.

sollen und ärgerte mich nun abermals über mich selbst, vor
allem aber über die Kommentare des älteren der beiden

Herren Herausgeber. Er hatte sie mit roter Schrift in den

Text eingefügt, als hätte er noch nie etwas von einem

Korrekturmodus gehört: «Unbedingt auf Marx' Feuerbach-

Thesen eingehen» - «Hegel (Renversement des Renversements,

gerade für unseren Band von enormem
Interesse)» - «Den Leser einladen, der Texttradition zu folgen
(Feuerbach, Lukâcs, Rote Fahne Peking, Pariser Kommune,

Machiavelli, Brief von Arnold Rüge an Marx)». Es folgte
ausserdem eine halbe A-4-Seite mit Angaben zu «fakultativer

Sekundärliteratur», deren Titel etwa so vielversprechend

klangen wie Gottlob Freges Ausführungen über den

Wahrheitswert von Sätzen.

K. starrte derweil stundenlang auf sein Telefon und las

dann zur Abwechslung eine Kolumne, die ich über den

Begriff «Frauenliteratur» geschrieben hatte.

«Das klingt, als würdest du mit allen Männern, mit
denen du ein Gespräch führst, danach ins Bett springen»,

sagte er halbernst.
«Ich springe nur mit dir ins Bett, vorläufig. Und

sowieso, das spielt überhaupt keine Rolle. Es ist ein literarischer

Text.»

«Du zitierst mich mit Worten, die ich so nie gesagt habe.»

«Ich habe sie so gehört.»
Er verdrehte die Augen.
«Du hörst und siehst Sachen, die einfach so nicht

stattgefunden haben oder so gesagt wurden», sagte er in pastoralem

Ton (oder vielleicht hörte ich das nur so).

«Selbst wenn dem so wäre, bliebe mir die literarische

Verfremdung», gab ich zurück mit Betonung des Wortes

«Verfremdung».
«Aber musst du dazu mich benutzen?»

«Herrgott, K., das bist nicht du. Das ist im besten Fall

von einer realen Uneinigkeit zwischen uns und Worten,
die du in den Mund genommen hast, inspiriert. Bilde dir
nicht zu viel darauf ein. Ich hätte auch irgendein anderes

Gespräch aus dem realen Leben herbeizitieren können
oder einen anderen Mann.»

«Ja, das ist mir schon klar. Mir ist einfach wichtig, dass

wir uns nicht missverstehen und dass du nicht glaubst, ich
denke das, was du schreibst, was ich vermeintlich denke.»

«Wir missverstehen uns ständig», sagte ich, klappte
den Laptop zu, stand auf und ging zur Toilette, um diesem

Gespräch ein Ende zu setzen.

Die erhoffte Bestätigung kam dann doch: «Ich finde
den Text gut», sagte er, als ich zurückkam. «Dann ist ja
alles gut, Baby», zitierte ich K. mehrfach, und wir stiegen aus.

*

K.s Interesse an meinem Schreiben war mir von Anfang an

suspekt. Er war etwas zu ernsthaft interessiert, woran ich

arbeitete, und wenn ich etwas geschrieben hatte, wollte er

es unbedingt lesen, was ich ihm meistens verweigerte.
Wenn er mich mit Lob überschüttete, hielt ich wahlweise

ihn für verblendet oder mich selbst für eine Blenderin. Je

länger wir uns kannten, desto mehr glaubte er, sich selbst

oder eines unserer bislang harmlosen Dramen in meinen

Texten zu erkennen, und sagte dann meistens: «Super,
aber nicht gerade erbaulich.» Dass es vermessen war, dass

er glaubte, jedes «er» in einem meiner Texte hätte irgendetwas

mit ihm zu tun, behielt ich für mich. Ich hatte
gelernt, im richtigen Moment zu schweigen und einem Mann
seinen kleinen Grössenwahn zu lassen.

Sein Hauptinteresse galt ohnehin meinen «expliziten
Texten», die ausnahmslos irgendwo in einer meiner grossen

Zettelkisten verschwanden. Immer wieder kam er darauf

zurück und wurde geradezu von der Idee besessen, ich
würde ihm irgendwann «erotische» Literatur von mir
vorlesen. In seiner Vorstellung vermutlich im Bett, nackt, nur

37



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1098 JULI/AUGUST 2022

Ich befürchtete, ich
würde nachts unter
Tausenden von
Steinen begraben,
neben einem Mann,
von dem ich genau
genommen nicht
viel mehr wusste,
als dass ersieh ein
solides Selbstbe-

wusstsein antrainiert

hatte, einige
harmlose Neurosen
besass und behauptete,

mich zu lieben.

eine Brille und ein schwarzes Höschen tragend (aber was

wusste ich schon von seinen Fantasien. Darüber sprach er

ja nicht). Ich sagte ihm, wir seien nicht Protagonisten eines

französischen, pseudointellektuellen Erotikstreifens und

überhaupt mache er sich vermutlich sehr falsche Vorstellungen,

die sogenannt «expliziten Texte» seien dezidiert
nicht pornografisch und darüber hinaus ebenfalls «nicht

gerade erbaulich».

Ich liess ab und zu, wenn ich wusste, dass er zu mir
kam, eines oder zwei Exemplare der Sorte «explizite Texte»

offen aufgeschlagen auf dem Tischchen im Eingang meiner

Wohnung liegen, wie Minister D. in Der entwendete

Brief. Er entdeckte sie nicht, vermutlich schaute er nicht
einmal hin. Ich hätte sämtliche Liebesbriefe vergangener
Liebhaber liegen lassen können oder aufgeschlagene
Terminkalender mit einschlägigen Eintragungen (Treffen mit
Gustav Hollmer zum Beispiel), ohne dass er davon Notiz

genommen hätte. Ich entschied, dass er sich selbst entweder

zu sicher fühlte oder dass sein Interesse an meinen

Texten und an mir nicht so gross war, wie er vorgab. Oder

beides und ich empfand es als kränkend. Die «expliziten»
Texte landeten wieder bei den anderen in den grossen
Zettelkisten. Ich entschied, dass er kläglich an meiner Prüfung

gescheitert war - Ein so verhängnisvolles Schicksal /Wenn
es nicht eines Atreus würdig ist, ist es eines Thyestes würdig

-, und ich schloss daraus, dass es in Ordnung war, vor
einem solchen Mann Geheimnisse zu bewahren und gewisse

Fragen, schweigend ausharrend, vorbeiziehen zu lassen

wie ein lästiges, aber harmloses Sommergewitter.
*

Die Häuser waren zerfallen, die Trampelpfade sahen aus,

als wäre seit Jahren kein Mensch mehr vorbeigekommen.
Efeu, Gras, Brombeergestrüpp und andere Dornen-
gewächse hatten sich durch die Mauern gekämpft. Inmitten

der eingestürzten Mauern einer Steinhütte ragte ein

grosser Feigenbaum hervor, als gäbe es keinen geeigneteren

Platz, um sich in die Höhe zu recken und Wurzeln zu

schlagen. Von den etwa zehn Häusern sahen drei so aus,

als würden sie ab und zu von Leuten bewohnt, die den

Rückzug ins einfache Leben suchten. Hätten nicht die beiden

alten Hähne geschrien, hätte man vermutet, sich in ein

Geisternest verirrt zu haben. Wir spähten, neugierig wie
zwei kleine Kinder, durch den eingetretenen Eingang eines

mit Efeu überrankten Gemäuers. Mich überfiel für einen

kurzen Moment die Vorstellung, dass dies ein romantischer

Moment sein könnte. Aber K. neben mir stöhnte nur.
Sein Gesicht war rot, Schweissperlen rollten über seine

Stirn. Beim plätschernden Brunnen zog ich mein Kleid aus

und legte mich ins kalte Wasser. K. pfiff anerkennend. Pfeifen

konnte er immer, auch wenn sonst nichts mehr ging.
Der Brunnen war mit Algen bewachsen, auf seinem Boden

lag zentimeterdick Dreck, der sich nach und nach mit dem

Wasser vermischte und auf grossen Flächen an meinem

Körper haften blieb. Ein wenig Streetcredibility konnte
nicht schaden, wenn man Aussteiger besuchte und darauf

angewiesen war, Essen, ein Bett und genügend Alkohol zu

bekommen.

«Und wenn das Haus, in dem wir wohnen, über Nacht

einstürzt?», fragte ich K.

«Das passiert nicht.»

«Warum nicht?»

«Weil seit Jahrzehnten oder wahrscheinlich Jahrhunderten

nichts passiert ist.»

«Umso mehr wäre es Zeit, dass es passiert.»
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«Dir ist nicht zu helfen, Ada», sagte K. Er sagte meinen
Namen nur, wenn er väterlich im Ton wurde. K. zog mich

am Arm in Richtung eines Hauses, das nicht so aussah, wie

es uns beschrieben wurde, aber es war das einzige, das

mehr als Gestrüpp und verwesende Tiere versprach.
*

Der Tisch war schon gedeckt. Die anderen Gäste seien
leider gestern abgereist, meinte K.s Freundin, die ihn mit
einer innigen Umarmung unter alten Freunden empfing. Ich

verstand das Wort «leider» in diesem Zusammenhang

nicht, war aber vorerst erleichtert. K. war es auch. Barbara,

so hiess die Frau, trug kurze Hosen, Bergschuhe und ein

ausgeleiertes T-Shirt. Ihre kräftigen Beine waren von der

Gartenarbeit zerkratzt, unter ihren Fingernägeln befand

sich schwarzer Dreck und sie trug die Kochtöpfe auf den

Tisch, als handelte es sich dabei um schwere, auf dem

Feuer gebratene Tiere. Ihr Freund, Pan, war ein feinglied-

riger, aber gut gebauter Ziegenhirt mit dunklen, lockigen

Haaren, markanten Augenbrauen und blauen Augen. Er

war, objektiv betrachtet, durchaus attraktiv, aber bieder

und langweilig, sobald er den Mund aufmachte. Ein «Zier-

hampel», hätte meine Grossmutter wohl dazu gesagt.

Barbara machte sich über K.s Rollkoffer lustig. Ich
lachte aus reiner Höflichkeit mit und erschrak über meine

eigene Heuchelei. Dann schöpfte sie mit einer grossen
Kelle von Butter und Rahm triefende Ravioli auf die Teller.

Ich habe nie verstanden, warum die Leute, sobald sie sich

über der 1000-Meter-Grenze befinden, glauben, sie müss-

ten «herzhaft» essen und noch das letzte Stück Karotte in
Butter ertränken, um zu überleben.

«Ich nehme gerne zuerst etwas Salat», sagte ich.
Barbara bestrafte mich dafür mit einem überheblichen Blick,
der in etwa besagte: «Ah, du bist von der Sorte Sissy-Frau,

die nur Salat isst.» Der Ziegenhirt, Barbara und K. machten

sich über die Ravioli her, während ich das Grünzeug
zwischen meinen Zähnen hin- und herschob. Pan ass und

schwieg. Ich tat, als würde ich essen, und schwieg, und
Barbara und K. unterhielten sich über K.s Hipster-Band. Sie

war offenbar ein ehemaliges Groupie, schloss ich aus dem

Gespräch. Dann erzählte sie von dem Haus, das sie und Pan

für 50 ooo Euro gekauft hatten und nach und nach

eigenhändig entrümpeln und sanieren würden, von der Ziegenherde

und der im Aufbau begriffenen ökologischen
Abwasserkläranlage, die Fäkalien und andere Körperabsonderungen

per Belebtschlammverfahren zersetzte.
Barbara warf mir scharfe Blicke zu, abwechselnd sah

sie auf meinen Teller mit Grünzeug, meinen Körper und

mein noch halbnasses Kleid. Sie tat das subtil und so lange,

bis ich mir aus reiner Resignation einen Teller Butterravioli

schöpfte, nur damit sie damit aufhörte. Dann lächelte sie

triumphierend, wie eine Übermutter, die ihren Nachwuchs

durch Liebesentzug dazu brachte zu tun, wovon sie wusste,

dass es einem guttun und einen gross und stark machen

würde.
*

Ich erbrach die Ravioli und das Grünzeug hinter dem

grossen Feigenbaum im Garten und deckte das Erbrochene

mit Gestrüpp zu. Eine verwilderte schwarze Katze

kam herbei und roch daran, unentschieden, ob es sich um
etwas Essbares handelte. Der eindringliche Blick der

Katze erinnerte mich an K.s seichte Metapher über das

Vertrauen. Eine Katze, sagte er mir einmal, als ich auf ihm
lag, würde ihr volles Gewicht erst abgeben, wenn sie

einem Menschen vollständig vertraute. Es war eine dieser

Bemerkungen, die mir zu verstehen geben sollten, dass

ich grundlos misstrauisch, misanthropisch, für meine
sich selbst erfüllenden Prophezeiungen selbst
verantwortlich war und eine Therapie mir wohl nicht schaden

würde. Ich sagte ihm, selbst wenn das auf Katzen zutreffe,
die Analogie sei weit hergeholt und ich traue nicht einmal
mir selbst.

*

Es folgte die obligatorische Hausführung, begleitet von
langen Barbara-Monologen: abermals Ausführungen über

den eigenhändig errichteten ökologischen Klärabwasser-
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tank, der selbstredend auch jährlich eigenhändig entleert
werden musste, die Parzellen des Weilers, die Erbberechtigten

und die Komplexität des römischen Erbgesetzes, die

Nachbarn (es gab offenbar noch andere), die nachhaltigen
Materialien des Sanierungsbedarfs, den Hausrat der
verstorbenen Vorbesitzer, Pro specia rara, das Lagern von
Zwiebeln und Kartoffeln, die Ziegenherde und ihre

syphilisähnlichen Krankheiten, den Zustand des Bodens

und des Steindachs. K. nickte im Minutentakt höflich,
machte ein interessiertes Gesicht und streute da und dort
eine Frage ein, als wäre er bei einem Vorstellungsgespräch.
Ich war unentschieden, ob ich ihn dafür bewundern oder

verachten sollte. Meine Aufmerksamkeit galt vor allem
den Messern, die an der Mauer über dem Schüttstein nach

ihrer Grösse geordnet aufgereiht waren. Ich fragte mich,
ob es irgendwo im Haus noch einen Karabiner oder eine

andere funktionstüchtige Schusswaffe gab. Es war immer

gut zu wissen, wo sich die Waffen befanden, wenn man
sich in der Fremde aufhielt (dass die Fremde überall ist,
braucht man nicht zu sagen).

K.s Interesse oder eher Besorgnis galt der nicht vorhandenen

Dusche und der improvisierten Toilette im Freien.

Ich klinkte mich wieder ein, als es um das Steindach ging.
Ich befürchtete, ich würde nachts unter Tausenden von
Steinen begraben, neben einem Mann, von dem ich genau

genommen nicht viel mehr wusste, als dass er sich ein solides

Selbstbewusstsein antrainiert hatte, einige harmlose

Neurosen besass und behauptete, mich zu lieben.

«Marc-Andrea und Pan haben das Steindach in den

letzten Monaten saniert. Marc-Andrea ist Architekt. Er

kennt sich aus. Seine Frau hat auch Architektur studiert.
Sie haben das Haus ganz hinten am Ende des Weilers von
Marc-Andreas Grossvater übernommen, er hat alles selbst

renoviert, es ist wunderschön», sagte Barbara, «wir müssen

sie unbedingt besuchen.»

K. warf mir einen Blick zu (siehst du!).

«Einfach die umgebenden eingestürzten Hausteile
sollte man nicht betreten», fügte Barbara hinzu. «Ab und zu

kann es schon vorkommen, dass ein Stein herunterfällt.»
Ich warf K. einen vorwurfsvollen Blick zu (siehst du!).

«Sag das Ada nicht», sagte K. zu Barbara, lächelte und

kniff mich mit zwei Fingern in den Oberarm. «Sie hat

Angst, dass nachts das Steindach über ihr zusammenfällt.»

Barbara lachte. «Es gibt keinen Grund zur Sorge», sagte
sie mit ihrem Übermutterlächeln. Ich zwang mir ein
Lächeln ab und bestrafte K. mit einem bösen Blick. Ich hasse

es, wenn man von mir in der dritten Person spricht.
«Ihr seid sicher müde», sagte Barbara, «ich zeige euch

das Zimmer, fühlt euch wie zu Hause!»
*

Wir bezogen das Zimmer, das düsterer und staubiger war
als die Altstadtmansarde meines Grossvaters, der dort,

nachdem er meine Grossmutter mit den drei Kindern
verlassen hatte, bis zu seinem Tod als ärmlicher Einsiedler

gelebt hatte, nur dass er im Unterschied zum ärmlichen
Einsiedler heimlich ein paar Zehntausend Franken
anhäufte und Frauenbesuch empfing.

Immerhin liessen die kaputten Fensterscheiben etwas

Luft herein. Ich riss das Fenster auf und liess mich unter
einem tiefen Seufzer, Gesicht voran, auf die Matratze
fallen. Staub wirbelte auf.

«Ich hab's mir anders vorgestellt», sagte K. und legte
sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich.

«Grösser?», sagte ich lachend.

«Nein, einfach anders», sagte er.

Ich versuchte mich unter seinem schweren Körper
aufzubäumen, um ihn von mir abzustossen. Nach einigen
Versuchen liess ich mich erschöpft vor Anstrengung sinken

und gab auf.

«Aber hältst du's aus hier? Barbara ist nett, oder?»

«Ja», seufzte ich, «sie ist nett.»
«Komm jetzt endlich her», sagte K., packte mich,

drehte mich um und begann mich zu küssen, mein Gesicht,

meinen Hals, und biss mich in den Nacken. Ich stöhnte auf.

«Psst...», sagte K. Ich verdrehte die Augen, verhielt mich
dann aber zunächst widerwillig, dann trotzig so leise wie

möglich. K. zog sich aus, dann mich und wir machten weiter

wie immer, ausser dass wir die Matratze nicht verlies-

sen, die Stellung nicht änderten und ich mich leise
verhielt. Er verhielt sich immer leise beim Sex, so leise, dass

ich oft nicht einmal merkte, wenn er zum Orgasmus kam.

Anfangs empfand ich das als irritierend, weil ich es anders

gewohnt war. Mit der Zeit schätzte ich seine ruhige
unprätentiöse Art zu kopulieren, und noch dankbarer war ich,
dass er mir während dem Sex nicht irgendwelche abgedroschene

Pornophrasen ins Ohr flüsterte.
«Komm in mich rein», sagte ich, leise natürlich.
«Aber ich weiss nicht, wo ich das Kondom nachher

entsorgen soll. Und es gibt keine Dusche.» Er musste an meinem

verächtlichen Gesichtsausdruck gemerkt haben, wie

lächerlich er war, und vielleicht zum Beweis, dass er nicht

ganz so kompliziert war, drang er in mich ein. Relativ schnell

und heftig dafür, dass er versuchte, so leise und unbemerkt
wie möglich Sex im Nebenzimmer eines Aussteigerpärchens

zu haben. Er wurde noch härter in mir. Vermutlich waren es

das Heimliche, die offenen Fenster und die Missionarsstellung,

die ihn antrieben. Kurz vor dem Orgasmus zog er

seinen Schwanz raus. Das warme Sperma verteilte sich über

meinen Unterleib und der eigentümliche Geruch von
frischem Sperma verbreitete sich im Raum. «Du schiebst alles

auf, ausser deine Ejakulation», dachte ich.

Ich formte das Sperma auf meinem Unterleib zu einer
Herzform (ein Witz). K. lachte laut und begann mich dann

zu lecken. Die Tatsache, dass mir das Wort «Schwanz» im
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Gegensatz zu Wörtern für das weibliche Geschlechtsorgan,
die entweder verniedlichend oder abwertend waren, so

leicht über die Lippen ging, liess mich einmal mehr an

meinem Selbstverständnis als Frau zweifeln.
Ich schloss die Augen und sah dabei zu, wie Hollmer

mich in der Umkleidekabine des Seebads auf die Holzbank

hob, mir mein nasses, schwarzes Badekleid im Schritt zur
Seite schob, begann, mich zu lecken, und schliesslich von
hinten in mich eindrang, während ich mich an den

Holzleisten der nach frisch gestrichener Farbe riechenden
Wand festkrallte. Gleichzeitig konzentrierte ich mich
darauf, keinen Ton von mir zu geben. Ich kam, schob K.s

Kopf weg und drehte mich zur Seite.

«Was ist los?», fragte K.

«Ich mag es nicht, wenn du mit der Zunge
weitermachst, wenn ich gekommen bin.»

«Du bist gekommen?»

«Hast du's nicht gemerkt?»
«Nein. Du warst so leise.»

«Du hast gesagt, ich solle leise sein.»

«Ja, aber man muss es ja nicht übertreiben.»

Ich verdrehte die Augen und er küsste mich auf die

Stirn, schmiegte sich dann von der Seite her an mich und

umschloss mich mit seinen grossen Armen. Das Sperma war
inzwischen eingetrocknet und spannte auf meiner Haut.

«Aber war es gut für dich?»

«Ja, es war gut.»
«Aber weniger als sonst?»

«Nein, nicht weniger gut, einfach anders.»

«Manchmal denke ich, du machst mir etwas vor.»
Ich begann laut zu stöhnen und K. hielt mir die Hand

vor den Mund.
*

K. war mit seinem Telefon beschäftigt und ich dabei, meine

Bücher auszupacken, als Barbara an die Tür klopfte und
wissen wollte, ob wir Lust hätten auf einen Apéro und wie

es sei mit dem Essen, man könne Risotto kochen oder
Polenta oder es gäbe noch frische Tomaten aus dem Garten

und Cima di Rapa, ob wir das mögen. Ich war auf jeden Fall

für den Apéro und dagegen, dass diese Person an unsere

Tür klopfte, um ihre Gastfreundschaft, die allmählich in

Unterwürfigkeit zu kippen drohte, zur Schau zu stellen. K.

war ebenfalls für den Apéro und lächelte nett und meinte,
wir würden gleich runterkommen. «Wir fühlen uns wie zu

Hause», murmelte ich vor mich hin. «Was sagst du?»,

fragte K. «Nichts», gab ich zurück und stapelte die Bücher

neben der Matratze übereinander. Zuerst der Tractatus

Suicidalis, einen Roman («Frauenliteratur») und eine

philosophische Abhandlung über die Frage der Gewalt und

ihre ethischen Implikationen, die Gegenstand meiner
Doktorarbeit oder eher eines Exposés zu meiner angehenden

Doktorarbeit war. K. empfand die Tatsache, dass ich

den Tractatus Suicidalis mit mir herumtrug, ebenso als

Provokation wie mein Interesse am Karabiner seines

Grossvaters, der sich auf dem Dachboden seiner Wohnung
befand. «Du machst mir Angst, Ada» oder «Du bist
wahnsinnig, Baby», pflegte er zu sagen. «Wahnsinnig» war eines

dieser Worte, die er gebrauchte, wenn etwas sein

Vorstellungsvermögen überstieg oder er insgesamt überfordert

war. «Easy» war das Gegenstück dazu und er streute es

überall dort ein, wo er glaubte, dass ich eine Gefahr, einen

Betrug, ein Drama oder das Ende witterte.
*

Pan verabschiedete sich gerade von Barbara, als wir die

Treppe herunterkamen. Wie er das tat, bekräftigte meine

These, dass die beiden keinen oder keinen guten Sex hatten,
und ich fragte mich, ob die beiden Kinder wollten, so jung

war sie auch nicht mehr. Er müsse für ein paar Tage nach

Bern, um als Tontechniker an einem Festival zu arbeiten. Ich

liess es bleiben, ihn zu fragen, ob das mit seiner Aussteigerkarriere

vereinbar sei und ob die angereisten World-Music-
Gäste ihre Flugmeilen mit einer Baumpatenschaft
wiedergutmachen würden. Ich widmete mich meinem Cynar, den

ich hastig austrank, um mir den nächsten einzuschenken,
bevor Barbara die Flasche wieder versorgte. K. und ich sas-

sen draussen auf der Bank, während sie in der Küche

fuhrwerkte. Ich hatte ihr dreimal, beim dritten Mal in fast schon

flehendem Ton, angeboten, selbst zu kochen oder ihr
wenigstens mit den Rüstmessern zur Hand zu gehen, aber sie

hatte freundlich abgelehnt. Wir seien sicher müde und sollten

uns doch erst mal entspannen und richtig ankommen.

Wir «entspannten» uns also draussen auf der Bank.

Ich blinzelte in die Sonne, die bald hinter der Bergkette
verschwinden würde, und beobachtete ein paar Eidechsen,

die sich auf den Steinmauern wärmten. Eine hatte ihren
Schwanz verloren und ich versuchte, mir in Erinnerung zu

rufen, wie das genau war mit den Eidechsen und den

Schwänzen und zu welchem Zweck diese Eidechsen ohne

Schwänze weiterlebten und wie ein solch schwanzloses

Leben sich von dem eines Lebens mit Schwanz
unterschied. Aber ich konnte mich nicht mehr erinnern. <

ist freischaffende Autorin und Journalistin.
Ihr Buch «Müllern, Spotten, Brechen!»

zu den Untergrundzeitungen der Zürcher
«Bewegig» erscheint 2023 im Verlag

Edition 8. Gegenwärtig arbeitet sie an
ihrem Prosadebüt, dessen Anfang diese

Geschichte entnommen ist.
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