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Steigende
Preise,
brennende
Reifen
Korruption, Misswirtschaft und nun auch noch eine Währungskrise:
Im Libanon hat der Staat auf ganzer Linie versagt. Wie es sich
in einem Land lebt, dessen Zentralbank alles verspielt hat.

von Alex Spoerndli

Ein halbes Jahr nach der pinken Rauchsäule - am 4- August 2020 explodierten im
Hafen der Stadt 2750 Tonnen Ammoniumnitrat - steigt nun schwarzer Rauch in

den Himmel über Beirut. Der Rauch stammt von den Thawaar, den Revolutionären,
die in den Strassen alte Reifen verbrennen, um ihre Wut auszudrücken. Die gewaltige

Explosion im Hafen ist zwar weder vergessen noch vollständig aufgeräumt, aber die

restlichen Probleme des Libanon sind wieder in den Vordergrund getreten: Korruption

und Vetternwirtschaft. Hyperinflation und Wirtschaftskrise. Und Politiker, die

lieber sich selbst als dem Volk dienen.

Als vor 30 Jahren der Bürgerkrieg endete, sahen die Milizen und Warlords die

Chance, sich und ihre Clans durch den Wiederaufbau des Staats zu bereichern. Sie

beuten das Land aus, lassen die Libanesinnen und Libanesen verarmen und die
Infrastruktur zerfallen. Das Leitungswasser ist vielerorts vergiftet und die Elektrizität fällt
mehrmals täglich stundenlang aus. Mittlerweile leben über 55 Prozent der Bevölkerung

unter der Armutsgrenze1 und haben Mühe, selbst die notwendigsten Produkte
für ein einfaches Leben aufzutreiben.

Als ich 2017 das erste Mal für ein Austauschsemester in den Libanon kam,
verbrannte noch niemand Reifen. Warum auch? Das war ja vor dem Kollaps: Die
Wirtschaft funktionierte, man liess es sich gut gehen. Das libanesische Pfund - oder die

Lira, wie es hier im Libanon genannt wird - war angebunden an den US-Dollar. Man
verwendete beide Währungen simultan. Das Wechselgeld erhielt man nicht selten als

Cocktail aus Lira und Dollar. In welcher Währung man zahlte, war kein Diskussionsthema,

konnte man doch jederzeit 1500 Lira gegen einen Dollar eintauschen und
umgekehrt. Die Leute übergaben ihre Ersparnisse vertrauensvoll den Banken, womit sie

im Schnitt etwa 6 Prozent2, teilweise bis zu 14 Prozent3 an Zinsertrag verdienten. So

auch mein guter Freund Raphael, der ein paar Jahre vor dem Kollaps angefangen hat,
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Ein Mann schwingt die libanesische Flagge während eines Protestes gegen die Absetzung des Richters,
der für die Untersuchung der Explosion vom 4. August 2020 zuständig gewesen wäre. Bild: Simon Haddad.

bei einer europäischen Botschaft in Beirut zu arbeiten. Sein

Kontostand kurz vor der Krise: 21990 US-Dollar. Seine Freundin Vera,

Werbetexterin, machte damals monatlich 1,2 Millionen Lira,
umgerechnet 800 US-Dollar - ein Einkommen im unteren
Durchschnitt, kein schlechtes Einstiegssalär.

Salameh-Taktik
Verantwortlich für dieses finanzielle Freudenfest war ein Mann,
der von einigen als Finanzmagier beschrieben und mehrfach als

einer der besten Notenbanker ausgezeichnet wurde. Ein Mann,
dessen Gesicht heute ein rotes Tuch für viele Libanesinnen und
Libanesen ist und dessen Kopf auf unzähligen Graffiti im Land

gefordert wird: Riad Salameh, der Gouverneur der Banque du Liban,
der Libanesischen Zentralbank. In den 28 Jahren als Chef der
Notenbank hat er in den späten 1990er Jahren den Peg, die Bindung
der Lira an den Dollar, veranlasst, um dem Land, das 80 Prozent

seiner Güter importiert, den Handel zu erleichtern. Er war es

auch, der die Banken vor der globalen Krise 2008 vor internationalen

Investments warnte und so den Libanon relativ unbeschadet

durch diese Depression brachte. Er wurde wahrlich verehrt.
Salameh hatte lediglich ein Problem bei der Anbindung der

schwachen Lira an den starken Dollar: Um überschüssige Lira

vom Markt zu nehmen, bedarf es grosser Dollarreserven. Aber
auch dafür hatte er eine Lösung. Über Jahre gewährte die Zentralbank

hohe Zinsen auf US-Dollar-Einlagen der libanesischen
Kommerzbanken. Dieser Leitzins veranlasste die Banken, die Dollars

ihrer Anleger aus Investitionen im privaten Sektor abzuziehen,
ihrerseits durch attraktive Zinsen weitere Dollareinlagen von
libanesischen Sparern zu ergattern und alle diese Dollars der
Zentralbank zuzuschieben. Aber anstatt das Land produktiver zu
machen und dadurch den Peg zu stützen, nutzte die Zentralbank die

deponierten Dollars, um die hohen Zinsen zu bedienen, die sie

den Banken versprochen hatte.4 Diese legten die Zinsen gleich
wieder an, und so ging das Spiel immer weiter und weiter - ein

gewaltiges Ponzisystem auf Staatsebene.

Ironischerweise war es die Revolution, die Salamehs Lirablase

zum Platzen brachte. Zum Ärger der Bevölkerung konnte die Regierung

die Wildfeuer, die im Oktober 2019 in den Bergen loderten,
nicht löschen, weil das Löschflugzeug aus Mangel an Geld nicht
gewartet wurde und somit flugunfähig war. Als das Parlament einige

Tage später beschloss, mit einer Steuer auf WhatsApp neues Kapital

zu erschliessen, brannte die Lunte im Pulverfass. Am 17. Oktober

standen zehntausende Libanesen auf der Strasse und demonstrierten

gegen ihre korrupte und in ihren Augen unfähige Regierung.
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Ein Mann in einem Rollstuhl mit befestigter libanesischer Flagge fährt auf der Armeniastrasse im schwer beschädigten Viertel «Mar Mikhael» vorbei,
neun Tage nach der tödlichen Explosion im Beiruter Hafen vom 4. August 2020. Bild: Matthieu Karam.

Die politische Unsicherheit, die seither herrscht, befeuerte
die Dollarknappheit zusätzlich und treibt die Preise auf dem

Schwarzmarkt an. Die Lira fiel in ungeahnte Tiefen. Im März 2021

erreichte sie einen neuen Tiefststand: 15 000 Lira für den Dollar.

Importeure, die in Dollar bezahlen müssen, passten ihre Preise an,
und es passierte, was passieren musste: Wie die Lira fiel, stiegen
die Preise für alle Importgüter. Heute kosten 200 Gramm des

billigsten Parmesans 50000 Lira (das entspricht 33 Vorkrisendollar)
und ein Kilo Pinienkerne rund eine Million Lira (650 Vorkrisendollar).

Mangelwirtschaft in der Pizzeria
Das führt teilweise zu tragisch-komischen Situationen: Vera,

Raphael und ich gehen zum Italiener um die Ecke, gönnen uns Pizza

und Pasta zum Abendessen. Die Bestellung klappt erst beim dritten

Versuch. Man hat sich bereits daran gewöhnt, dass Kellner in
Restaurants entschuldigend die Schultern zucken und erklären,

man habe diese oder jene Zutat nicht bekommen. Sorry, bess mafi
pecorino el yom5 - Sorry, heute gibt es keinen Pecorino.

«Beim normalen Fladenbrot überrascht es mich am meisten»,

sagt Raphael nach dem Essen. «Früher kostete die Packung 1500

Lira und es waren etwa zehn bis zwölf Stück drin. Dann haben sie

zuerst den Inhalt auf sechs oder sieben reduziert, und ein paar
Wochen später dann den Preis verdoppelt.» Die lokalen Zigaretten,

die wir zum Gespräch rauchen, kosteten vor vier Jahren noch

1000 Lira. Sie waren so billig, dass man stets einige Packungen auf
dem Tisch liegen hatte - wer will, bediene sich! Im letzten Sommer

war der Preis dann bei 3000 Lira angekommen, heute bezahle

ich beim kleinen Laden in meiner Strasse 6500 Lira pro Packung.

Man bezahle nicht mehr für den Tabak, witzelt man auf der

Strasse, sondern für das kleine Stück importiertes Silberpapier,
das man beim Öffnen einer Packung abreisst.

Im gleitenden Jahresschnitt von Februar 2018 bis Februar

2019 betrug die Inflation noch 3,8 Prozent. Das Jahr darauf
kletterte sie, zur allgemeinen Verunsicherung beitragend, auf 11

Prozent. Im Januar dieses Jahres erreichte sie 147 Prozent und einen

Monat später 155 Prozent. Anschaulicher: Die Lebensmittelpreise
haben sich innerhalb eines Jahres vervierfacht, die Kosten für
Kleider und Schuhe, Haushalt und Restaurants sogar versechsfacht.6

Diese extreme Teuerung wäre noch einigermassen tragbar,
könnte die schwindende Mittelklasse auf ihr Eigentum an Dollar

zugreifen, um sie auf dem Schwarzmarkt einzutauschen. Aber die

Banken öffneten nach den Demonstrationen mit Kapitalkontrol-
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Jugendliche blockieren die Autobahn in Khaldeh, südlich von Beirut, mit brennenden Reifen. Die Aufnahme entstand am 18. Oktober 2019,
nur einen Tag nach Beginn der «Thawra», der Revolution gegen die herrschende politische Klasse. Bild: Matthieu Karam.

len, die das Abheben und Überweisen von Dollar unmöglich
machen. Man kann sich lediglich in Lira auszahlen lassen, mit strikten,

monatlichen Limiten, zu einem festen Kurs. Pro Dollar gibt es

3950 Lira - frisch ab der Druckerpresse.

Will nun Raphael sein Vermögen in Sicherheit bringen, muss er

es in Lira umwandeln und dann dafür auf dem Schwarzmarkt Dollar

kaufen. Könnte er sein Vermögen auf einmal abheben und

wechseln, würden aus seinen 22 000 Bank-Dollar in diesem Prozess

im besten Fall etwas weniger als 8000 echte Cash-Dollar. Dabei hat

Raphael noch Glück. Denn die Botschaft bezahlt ihm das Äquivalent

seines Lohns in Dollar, zum Vorkrisenkurs, bar auf die Hand -
«aus Höflichkeit», wie er sagt. Vera hingegen wird, wie die meisten

Libanesen, noch immer in Lira bezahlt. Zwar verdient sie mittlerweile

das Doppelte, aber durch die Inflation hat ihr Salär noch die

Kaufkraft von einem Fünftel ihres Einstiegslohns: 160 Dollar pro
Monat - das sind 8,6 Kilo Parmesan oder 2,4 Kilo Pinienkerne.

Souk al Masari - der Geldmarkt
Die Dollars, die auf dem Schwarzmarkt verfügbar sind, heissen

Fresh Dollars und stammen von Leuten wie mir. Von Journalisten,

Angestellten bei NGOs oder internationalen Firmen, libanesischen

Expats - von Leuten eben, die ein Konto im Ausland haben. Wenn

ich nach Beirut fliege, ist in meinem Handgepäck immer ein
Umschlag mit vielen kleinen Dollarnoten, die ich später auf dem

Schwarzmarkt gegen Lira eintausche. Ich schreibe jeweils meinem

Schwarzmarkthändler, wie viel ich tauschen will, er schwingt sich

auf seinen Scooter und ist zuverlässig eine halbe Stunde später in
meiner Strasse. Für gewöhnlich zieht er mich in eine Gasse etwas

abseits des Getümmels und steckt mir, wie ein Drogendealer,
unauffällig das dicke Bündel aus grünen 100 ooo-Lira-Scheinen zu.

Diese Verstohlenheit ist der Effekt eines der wenigen Versuche,

die die Regierung gegen die Inflation unternommen hat. Im

April 2020 beschloss sie, mit voller Härte gegen den blühenden
Schwarzmarkt vorzugehen, und verhaftete über fünfzig
Geldwechsler wegen Währungsmanipulation. Das hatte einen Streik
der offiziellen, lizenzierten Geldwechsler zur Folge, was den

Schwarzmarkt aufblühen liess und ihn - zusammen mit dem

Wechselkurs der Lira - bloss weiter in den Untergrund trieb.7

«Angst?», fragt Hady und lacht. «Ich habe keine Angst. Ich
handle nur mit Leuten, die ich kenne. So kriegen sie mich nicht.»

Mein Geldwechsler heisst nicht Hady, aber seiner Furchtlosigkeit
zum Trotz ist ihm das Risiko, mit echtem Namen aufzutreten, zu

gross. Er zeigt mir die etwa 30 WhatsApp-Gruppen, in denen die

Geldwechsler untereinander Deals abschliessen, sich Kunden zu-
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«Helft uns nicht mit Weizen, sondern indem ihr die Kriminellen fangt.» Protestierende am Hafen von Beirut, einen Monat nach der Explosion
vom 4. August 2020. Sie rufen dazu auf, die Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen. Bild: Simon Haddad.

schieben und sich über die Wechselkurse austauschen. Ich frage

Hady, ob der Markt frei sei, und er schaut mich entgeistert an. «Der

Markt ist das Gegenteil von frei: Die Politiker mischen mit, die Banken,

die Syndikate und vor allem die Mafia - alle versuchen, ihn zu

steuern.» Dass im März der Wert der Lira innert weniger Stunden

von to ooo auf 15 000 pro Dollar sank, habe die Mafia zu
verantworten. Über Apps und Websites, die zu ihrem Netzwerk gehören
und auf denen Schwarzmarktkunden die Kurse prüfen, diktierte
sie den Kurs. Als Zeichen an die Regierung, die gerade wieder ein

härteres Vorgehen gegen den illegalen Markt beschlossen hatte.

Wer «die Mafia» sei, will mir Hady nicht genau sagen. Fragt

man auf der Strasse informell nach, wird immer auf die Gegenseite

gedeutet. Je nach Konfession der gefragten Person wird der Markt
dann von den Schiiten oder den Sunniten, den Christen oder den

Drusen, dieser Partei oder jener Miliz kontrolliert. Hady sagt lediglich:

«Die ganz grossen Geldhändler, die Millionen von Dollars

wechseln, arbeiten mit Salameh und Hariri zusammen», und meint

damit, dass auch dieser Markt von denjenigen kontrolliert werde,

die auch schon den ganzen Rest des Landes besitzen: die Warlords,
die Milizen, einflussreiche Clans wie die Hariris, deren Spross im
Herbst sein drittes Comeback als Ministerpräsident feierte.

«Das Geld auf den Konten ist verloren», sagt Dan Azzi, Ökonom

und Professor, der gerade seine Markensonnenbrille für 6600 US-

Dollar auf Social Media versteigert hat. Nicht weil er das Geld

braucht, sondern um sechs Studenten bei der Entrichtung der

Unigebühren zu unterstützen. Nun bezahle die Gesellschaft das

Leben, das sie in den zwanzig Jahren vor der Krise gelebt habe.

«Der Peg gab jedem Libanesen einen Lebensstandard, der wesentlich

höher war als die Produktivität des Landes.» Das müsse man

nun wieder wettmachen.

Konsequenter Kapitalismus
Für einen Millionär hat er einen eher ungewöhnlichen Vorschlag

zur Lösung der Krise. Man müsse die Verluste den obersten
Prozenten aufbürden, findet er, das sei nichts anderes als konsequenter

Kapitalismus. Sein Plan lautet, zuallererst die Einlagen auf den

Konten zu reduzieren. Wer vor der Krise mit exorbitanten Zinsen
Geld verdient habe, solle dieses abgeben. Nach Azzi: «Die hätten
wissen müssen, was kommt. Du bist ein verdammter Millionär
und merkst nicht, dass an den 17 Prozent Zinsertrag auf deine Million

etwas faul ist? Dann hast du deinen Verlust verdient. Dumm

gelaufen, tut mir leid.» Als nächstes sollen die vielen Millionen
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Dollars, welche die herrschende Elite trotz Kapitalkontrollen ins

Ausland geschafft hat, wieder zurückgeholt werden. Sollten dann

US-Dollars immer noch knapp sein, könnten als letzte Konsequenz

bestehende Konten in Anteile an der Bank umgewandelt
werden: «Ein erzwungener Bail-in. Meine beschissene Bank kann

dich nicht auszahlen? Gut, jetzt gehört sie dir.»

Azzi kommt auf die riesige soziale Ungleichheit im Libanon

zu sprechen. «6000 Leute besitzen mehr als 50 Prozent des

angelegten Geldes. Das sind in dieser Situation für einmal gute
Nachrichten», findet er. «Denn wenn du die Verluste auf diese Typen

verteilst, verschonst du die 5 Millionen Menschen, die in den

guten Zeiten arm geblieben sind.» Von diesem Ideal sei man im
Moment jedoch weit entfernt: «Salameh entwertet die Lira gerade

unnötig, indem er immer mehr davon druckt. So verteilt er die

Verluste auf alle.»

Bitcoin als Chance auf Freiheit
Für die breite Bevölkerung gilt es zu retten, was zu retten ist. Viele

kaufen physisches Gold, in Form von Barren, manchmal auch

Schmuck. Ebenfalls stark gesucht sind Kryptowährungen, allen

voran Tether, dicht gefolgt von Bitcoin. «Es gibt vier Arten von
Kryptokäufern im Libanon», sagt Marcel Younes, Gründer von
Bitcoinduliban.org, einer umfangreichen Informationsplattform
zu Bitcoin. Erstens jene, die in Bitcoin investieren und hoffen,
dass sie das Kapital wieder wettmachen, welches sie in den Banken

verloren haben. Zweitens die Trader und drittens jene, die

sich durch Bitcoin für Arbeiten und Dienstleistungen online
bezahlen lassen. «Und dann gibt es jene, die so Geld überweisen.

Geld, das in Europa oder Amerika verdient wird, wird dann nicht
an die Bank geschickt, sondern direkt an die Familie.» Derzeit
macht es die libanesische Diaspora zumeist so wie ich und bringt
Cash im Handgepäck ins Land. Raaye7 3a beirut? Fiik takhud alf
dollar la khale? Du gehst nach Beirut? Kannst du für meinen

Schwager 1000 Dollar mitnehmen? Eine einfach zu beziehende

und zu überweisende digitale Währung schafft hier Abhilfe.
Meistens werden Kryptowährungen direkt zwischen den Leuten

ausgetauscht, Peer-to-Peer, in Telegram-Chats. Um Bitcoin
breit direkt einzusetzen, fehlen die Möglichkeiten, denn noch ist
die Akzeptanz zu gering. «Weil das Vertrauen in Bitcoin noch
immer tief ist, akzeptieren die Leute ihn noch nicht als Zahlungsmittel.

Zwar gibt es in letzter Zeit viel mehr Orte, die ihn akzeptieren.
Wir stehen aber immer noch in der Anfangsphase», sagt Younes.

Als er mir begeistert von einem Laden in Saida erzählt, wo man

nun für Bitcoins Reifen kaufen kann, gerät er für einen Moment
doch ins Schwärmen.

Er rate grundsätzlich allen, die nun Dollars anhäuften, einen

Teil ihres Vermögens in Bitcoin zu investieren. Es geht ihm dabei

weniger um die Spekulation auf Gewinn, sondern um Sicherheit:

Regierungen können keinen Einfluss nehmen auf die dezentralisierte

Währung und können diese auch nicht in eine Krise stürzen.

«Eine Regierung sieht das Volk immer als eine Geldquelle, als

Einkommen», sagt Younes. «Wenn ein libanesischer Bürger ein

Geldsystem nutzt, das die Regierung nicht kontrollieren kann,
dann nimmt er ihr die Blutversorgung.» Durch den Bitcoin müsse

sich die Regierung benehmen, «und wenn sie sich nicht benehmen,

dann verlassen wir sie halt und dann sterben sie aus». Der

Bitcoin gebe den Leuten die Souveränität, die sie verdienten.
Younes findet, es sei nicht der beste Weg, auf die Strasse zu

gehen und zu versuchen, die korrupte Regierung zu stürzen, oder

zu versuchen, die Mächtigen zu ändern. «Bitcoin ist für die

Libanesinnen und Libanesen die Chance auf Freiheit», sagt er.

Kollektive Erschöpfung
Doch es sind längst nicht nur die Bitcoiner, die das Vertrauen in
den Staat verloren haben. Die Taxifahrer erzählen heute nicht
mehr über die schönsten Orte in ihren Heimatdörfern oder von
den Reisen, die sie früher unternommen hatten. Die schönen
Geschichten sind gewichen, es dominieren Hasstiraden über Politiker

und Schilderungen von Misswirtschaft und Korruption.
Mashekel kbeereh - grosse Probleme, seufzen sie. Bess shoufina
nasmel - aber was können wir schon tun? Es klingt, als hätte man
bereits alles gegeben, als erliege das ganze Land einer kollektiven

Erschöpfung. Sogar die Revolution, die zu Beginn fast alle auf die

Strasse brachte, wirkt wie gelähmt.
Wer kann, verlässt das Land. Und das können vor allem die

Jungen und die Gutgebildeten, die Ärztinnen, die Forscher, die

Ingenieurinnen. Auch Raphael und Vera wollen weg. Kanada, sagen

sie, oder vielleicht Deutschland. Oder sonst irgendeinen Ort, an

dem sie mit ihren libanesischen Pässen Visa bekommen. Hauptsache

weg, weg von hier. «Alter, hier hast du einfach keine
Möglichkeiten mehr. Wie willst du dir in diesem Shithole Country eine

Zukunft aufbauen?», sagt Raphael und zitiert Trump. Hinter dem

Galgenhumor versteckt er seine berechtigte Enttäuschung. Denn

was sich hier abspielt, ist wahrscheinlich die grösste Tragödie des

Libanon: Seine Zukunft verlässt ihn. <

'www.unescwa.org/news/Lebanon-poverty-2020
3 www.brite.blominvestbank.com/series/Average-Interest-Rate-on-USD-
Deposits-3263/
3 www.financialpost.com/pmn/business-pmn/banks-draw-fresh-dollars-to-
lebanon-with-high-interest-deposits
4 Gaspard Toufic. In: «Lebanon's Financial Collapse: A Post-Mortem», Table 2,
Banque du Liban: Sources and Uses of $ Funds, 2009-2019, von Oktober 2020;
www.maisondufutur.org/en/Publications/Policy-Papers/Lebanon-Financial-
Collapse-A-Post-mortem
5 Diese Zitate sind «Chat-Arabisch». Gesprochen wird in Beirut der levantinische
Dialekt, der aber eigentlich nicht geschrieben wird. Geschrieben wird offiziell nur
das Hocharabisch. Um den Dialekt in Mails und Chats trotzdem zu verwenden,
wurde dieses Chat-Arabisch erfunden. Weil es im Arabischen einige Kehllaute
gibt, die nicht mit lateinischen Buchstaben geschrieben werden können, benutzt
man dafür die Zahlen 3, 7, 2 und (manchmal) 5.

'www.today.lorientlejour.com/article/1258005/food-prices-more-than-
quadruple-year-on-year-in-february-after-the-liras-value-plunges.html
7 www.aljazeera.com/economy/2020/5/29/like-a-drug-deal-inside-lebanons-
black-market-currency-trade
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