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«Auschwitz passt in keine Schublade»
Wer die öffentlichen Abstrafungsmechanismen der Gegenwart
kritisiert, bekommt sie prompt selbst zu spüren.

Vojin Sasa Vukadinovic trifft AdolfMuschg

Es ist ein sonniger Frühlingstag, als ich in Männedorf an¬

komme, um mit Adolf Muschg zu sprechen, der gerade eine

Kontroverse in Sachen Debattenkultur hinter sich hat. Auch wenn

der Schriftsteller fussläufig vom Bahnhofwohnt, werde ich

zuvorkommend von seiner Ehefrau Atsuko abgeholt, die aus Japan

stammt. Sie fährt mich den Hang hinauf zum Atelierhaus, in dem

das Paar seit den 1990er Jahren wohnt. Dort begrüsst mich Muschg

freundlich undführt mich an sehr vielen Büchern vorbei hinaus in

den japanischen Garten, dessen Teich angenehm vor sich hinplätschert

und für eine geruhsame Atmosphäre sorgt. Manchmal
schaut hier ein Kranich vorbei, was den Eheleuten viel Freude

bereitet, den Goldfischen hingegen weniger, wie sie mir berichten.

Frau Muschg serviert Kaffee und Konfekt. Wir unterhalten uns

lang.
Anlass unserer Zusammenkunft ist, dass Muschg im April in

der SRF-Sendung «Sternstunde Philosophie» zu Gast war, wo er

Auskunft zum Thema Lebenskunst gab. Dort fragte ihn der

Moderator Yves Bossart, ob er fände, dass der heutigen Gesellschaft

der Sinn für Widersprüche und Inkonsistenzen fehle. Der

Schriftsteller bejahte dies, verwies auf die Gefahren der Cancel

Culture und führte aus, dass man in gewissen politischen Diskussionen

Gefahr laufe, bei Meinungsverschiedenheit gebrandmarkt
und aus der Gemeinschaft der sich für zivilisiert Haltenden

verbannt zu werden. Dann sagte er: «Das ist im Grunde eine Form

von Auschwitz - man stempelt Leute ab, und von da an kommen

sie als Gesprächspartner nicht [mehr] in Frage.» Es folgte eine

heftige mediale Auseinandersetzung über den Gebrauch dieses

Vergleichs.

Nach dem Sturm der Entrüstung: Wie ging es weiter, Herr Muschg?

Ich hatte direkt nach der Sendung keine Ahnung, dass der Wurm
drin ist. Die ersten Rückmeldungen waren nur zustimmend gewesen.

Am nächsten Tag erhielt ich dann einen Telefonanruf vom
Sender, und der Moderator liess mich zerknirscht wissen, dass der

Auschwitz-Vergleich vielen sehr böse aufgestossen sei. Er fragte

mich, ob ich dazu eine Erklärung abgeben könne. Sie war dann

nicht genehm. Am Ende war die «Weltwoche» so freundlich, sie

abzudrucken.

Dass sich Auschwitz mit nichts vergleichen lässt, haben Sie dort
selber eingeräumt, indem Sie sagten: «Ich hätte das Unwort

besser nicht gebraucht.» Allerdings hoben Sie hervor, dass es ein

Fehler sei, «Auschwitz als Singularität zu betrachten», weil Sie den

Rückfall in die Barbareifür einen leider nicht abzuschüttelnden

Begleiter der menschlichen Zivilisation halten. Sie schlössen mit
den trotzigen Worten: «Ich nehme nichts zurück.»

Warum nicht?

Weil von einem Vergleich keine Rede war, sondern von einer
gemeinsamen Wurzel: dem Ausschluss einer Gruppe aus der als

menschenwürdig betrachteten Gesellschaft. Das ist immer der

Anfang der Unmenschlichkeit - das Ende ist weit offen. Als Symptom

habe ich diese Exklusion wohl oder übel auch persönlich
wahrgenommen, und zwar in einer Weise, wie ich es seit über

zwanzig Jahren nicht mehr erfahren habe, seit meinem 1997

erschienenen Essay «Wenn Auschwitz in der Schweiz liegt». Ein

paar Jahre später war ich als Präsident der Akademie der Künste in
Berlin noch einmal intensiv mit dem Thema der Erinnerungspolitik

befasst und sah in Auschwitz nicht nur einen Abgrund der

deutschen Geschichte, sondern der industriellen Neuzeit. Der

Zweite Weltkrieg lieferte den Rahmen und Vorwand für das

Undenkbare - Hiroshima und Nagasaki gehören auch dazu. Damit

will ich nicht sagen, dass diese Niederlagen der Menschheit

vergleichbar oder gar verrechenbar seien. Der Nullpunkt, den sie

bezeichnen, liegt auf keiner physischen Landkarte, sondern im
Potenzial jeder Gesellschaft. Sich daran erinnern muss heissen:

gewarnt sein, auch vor sich selbst.

Führte diese Einschätzung schon früher zu Konflikten?

Allerdings. Der Umgang mit der Erinnerungspolitik führte zu

Verrenkungen aller Art, die etwa in den Debatten um die Errichtung
des Mahnmals für die ermordeten Juden Europas zutage traten.
Mein Schriftstellerkollege György Konrad fand damals, das Mahnmal

gehe zuerst die Deutschen etwas an - sollen sie doch etwas

bauen, «wo sie gerne hingehen». Nur der Umstand, dass er Jude

war, bewahrte ihn davor, gecancelt zu werden. Ich erinnere mich

an die Eröffnungsfeier, während derer ich dachte: Ich muss ja froh
sein, dass ich kein Deutscher bin.
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«Die Moralisierung der öffentlicher
Debatten kann ich nur als so 1

rührend-verlogen betrachten wie I

Molière seine Komödienfiguren.»
Adolf Muschg

Adolf Muschg. Bild: Keystone / Gaëtan Bally.
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Weshalb?

Das, was ich damals miterlebte an öffentlich zelebrierter Reue war
schon eine Art Schuldstolz: «Wir waren die Schlimmsten - das

soll uns keiner nehmen.» Das eigentlich Skandalöse liegt für mich
anderswo: dass im anerkannt guten Bürger ein Unmensch lauert -
nicht nur in Deutschland, überall.

Sie kritisierten einen taktischen Gebrauch der Erinnerungspolitik?

Nein, einen exklusiven und selbstgerechten. Die Publizistin Lea

Rosh, eine Initiantin des Mahnmals, hielt sich in öffentlicher Rede

zugute, dass ein Knöchlein, das sie in einem KZ gefunden hatte, nun
endlich eine Heimat bekomme. Hinterher erfüllen die Besucher des

Mahnmals Györgi Konrads Einladung: Sie picknicken im Labyrinth
der Stelen oder spielen Verstecken. Ist das unmenschlich? Nebenbei:

Einer der Gründe, warum es in Japan nie eine gründliche
Aufarbeitung der Vergangenheit gegeben hat, liegt daran, dass die eigenen

Grossväter an den Kriegsverbrechen beteiligt waren - und diese

kann man in der japanischen Kultur nicht kritisieren.

Was bedeutet eine solche «Barriere des Unsagbaren» in bezug

aufdie Gegenwart?

Ich glaube, dass die Cancel Culture keine gute Art ist, schwerwiegende

Fragen der menschlichen Zivilisation zu behandeln. Wer

verteufelt, macht die Teufel erst richtig munter - zuerst bei sich

selbst. Kürzlich sah ich ein Video des Philosophen Hans-Georg
Gadamer wieder, in dem er, frei nach Heraklit, gegen jede, auch

die bestgemeinte Zementierung von Überzeugungen argumentiert.

Schubladen, die Übersicht oder gar Identität garantieren
sollen, sind Kassettengräber des Lebendigen. Es scheint, dass eine

Gesellschaft, der die religiöse Dimension abhandengekommen ist,
diese Konstrukte als vermeintlichen Halt in einer Welt brauche,

an der immer mehr virtuell ist.

Meinen Sie damit speziell diejenigen, die der Cancel Culturefrönen?
Ja. Das ist eine fürchterlich schlichte Art, menschliche Verhältnisse

zu verstehen. Und noch nicht einmal eine bequeme, denn

sie produziert ja Hass, und Hass kann für den Hasser nicht nur toll
sein. Was in der Cancel Culture zum Ausdruck kommt, ist der

Ersatz realer Erfahrung durch Phantome.

Bei «Sternstunde Philosophie» haben Sie auch gesagt, dass es eine

schreckliche Vereinfachung in öffentlichen Debatten gebe und

dass die Disqualifizierung des anderenfaschistoid anmute.

Das war die Verbindung zu Auschwitz: das Faschistoide. Das

reicht von der Exklusion der anderen Meinung bis zum Absprechen

der Existenzberechtigung. Wer das nötig hat, kann mir leidtun,

aber was mich betrifft: Er kriegt mich nicht zum Feind. In
meinem Alter wird das Leben zu kurz für Spiegelfechtereien.

In einer anderen Fernsehsendung, «Gredig direkt», sagten Sie Ende

2020: «Identität ist eine grausame Fiktion, die wir uns nicht antun

sollten.» Sie meinten damit, dass aus dem Denken in Identitäten, egal

wiefiktiv diese sein mögen, sehr reale politische Konsequenzen folgen.
Haben Sie den Eindruck, dass Sie das nun eingeholt hat?

Ich habe ein kleines Beispiel liefern müssen, wie Cancel Culture

funktioniert. Deren Anhängern geht es überhaupt nicht darum,
sich vorzustellen, was Auschwitz bedeutet, sondern um unheilige

Inquisition. Als Totschläger ist ihnen «Auschwitz» immer noch

gut genug. Aber Auschwitz passt in keine Schublade - so wenig
wie der Mensch, der nackte Affe alias Homo sapiens. Die

Widersprüche, an welche die Korrektheit Strafzettel verteilt, sind mit
ihm selbst in die Welt gekommen, und die ernste Frage lautet, wie

lange die Natur - auch seine eigene - noch erträgt, was er ihr
zumutet. Muss man es ein Glück nennen, dass die Konflikte, in die er

sich verwickelt, nicht nur zum Heulen, sondern auch zum Lachen

sind?

Ist das nicht nur eine politische, sondern auch eine philosophische

Kritik an der Gegenwart?

Nietzsche hat die Fähigkeit zum Lachen als einen entscheidenden

Sprung in der menschlichen Entwicklung angesehen: Schafft es

der Mensch, so über sich selbst zu lachen, wie er es als

widersprüchliches und darum periodisch zauberhaftes Geschöpf
verdient? Die Moralisierung der öffentlichen Debatten kann ich nur
als so rührend-verlogen betrachten wie Molière seine Komödienfiguren.

Und die Verweigerung, das zu sehen, ist ein solcher Grad

an Humor- und Kulturlosigkeit, dass ich mich immer frage,
warum sich die Leute das antun. Warum lachen sie nicht über sich?

Warum fragen sie sich nicht: «Was mache ich da eigentlich? In
welchem Zirkus tanze ich da?»

Sehen Sie in den inquisitorischen Momenten der Gegenwart etwas

spezifisch Schweizerisches - einen gewissen Kleingeist?

Hätte Gottfried Keller sonst Staatsschreiber werden müssen?

Übrigens: Sie bringen mich nun in eine wirklich humoristische
Situation. Alles, worunter ich in der Schweiz zu leiden bereit

gewesen bin, zeigt sich ja in der Coronasituation als eine Art
kollektive Immunität. Die Langsamkeit der Prozesse, der Mangel an

Vision, die Abneigung gegen grosse Wörter und Konzepte, die

Kompromissfähigkeit mit sich selbst - all das hat uns die extremen

Ausschläge erspart, die wir in der Reaktion der Nachbarländer auf

Pandemiemassnahmen feststellen: als hätte sich das Virus von
unserem unüberwindlichen Pragmatismus anstecken lassen.

Woran liegt das?

Die Kleinkammerung der Schweiz kommt uns für einmal zugute.
Dabei liegen wir in der Mitte Europas und haben gerade Verhandlungen

mit der EU abgebrochen. Als leidiger Patriot denke ich an

die Zeiten, als die Schweiz ein geistiges Zentrum des Kontinents

war, mit Rousseau, Haller, Lavater. Das haben für einmal nicht wir
uns selbst nachgesagt, sondern es wurde uns durch Reisende und

Immigranten bescheinigt, die zu uns kamen oder über die Schweiz
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«Ich glaube, dass die
Cancel Culture keine
gute Art ist,
schwerwiegende Fragen der
menschlichen
Zivilisation zu behandeln.
Wer verteufelt, macht
die Teufel erst richtig
munter - zuerst bei
sich selbst.»
Adolf Muschg

schrieben. Dieses Land ist immer ein intelligentes Produkt fremder

Wertschätzung gewesen. Denken Sie an die politischen Flüchtlinge,

ohne die es die neue Schweiz von 1848 nicht gegeben hätte.

Die Schweiz ist heute aber nicht gerade als Refugiumfür
internationale Intellektuelle bekannt.

Ich habe mir angewöhnt, Widersprüche als Gewichte auf einer

Waage anzusehen. Wenn die Schweiz nur noch rechnen, nicht
mehr abwägen kann, bricht sie ihre eigene Geschichte ab, dann

kommt es unbemerkt zur kulturellen Blockade - bis der Kleinstaat,

im schlimmsten Fall, nur noch eine Filiale globaler Moden

wird, eine Dépendance technisch hochgerüsteter, aber kulturell
verschwindender Realität.

Wie beurteilen Sie den Umstand, dass sich die Proponenten der Cancel

Culture als links und im Dienste der Weltverbesserung verstehen?

Wo sind denn links und rechts geblieben? Auch das Christentum,
der Marxismus, sogar die Psychoanalyse und natürlich der
Feminismus haben einmal als Heilsversprechen angefangen. Inzwischen

sind es zänkische oder stillgestellte Gespenster ihrer selbst,

denen das geschichtliche Gewicht abtrainiert, wegdigitalisiert
worden ist - und das auch noch unter Federführung des Bildungswesens.

An die Stelle der humanen Bildung ist getreten, was

Wilhelm Humboldt «Abrichtung» nannte. Geschichte ist zum Nar-
rativ heruntergekommen, das nicht mehr der Einsicht dient,
sondern der «Marke», dem «Profil», kurzum: dem besseren Verkauf.

Es scheint, als würde das Individuum heute abgestraft, wenn es sich

der herrschenden Moral gerade nicht unterwirft. Die

Bestrafungsmechanismen der Cancel Culture-Ausgrenzung, zum Schweigen

bringen - richten sich gegen Individuen, die sagen: Ich mache da nicht

mit. Ist das neu?

Was es früher nicht gab, waren heiliggesprochene Minderheiten.

Gleichberechtigte tut es nicht mehr. Das gehört zum neuen
Korrektheitskomplex.

Lassen Sie uns nochmals auf Ihren Essay «Wenn Auschwitz in der

Schweiz liegt» zurückkommen. Damit reagierten Sie 1997 aufeine

spöttisch gemeinte Bemerkung des damaligen Bundespräsidenten

Jean-Pascal Delamuraz. Erfragte sich im Zusammenhang mit der

Debatte um nachrichtenlose Vermögen, «ob Auschwitz eigentlich in

der Schweiz liegt». Damalsforderten Nachkommen der von den

Nationalsozialisten ermordeten Juden Geld zurück, das hiesige

Banken lagerten. In Ihrer Replik erklärten Sie: «Das Grauen von

Auschwitz beruht nicht darauf, dass es am unvorstellbaren Ende

jeder Zivilisation liegt, sondern in der vorstellbar gewordenen Mitte
einer jeden.»

Dazu stehe ich immer noch und bin nicht stolz darauf. Was den

Antisemitismus betrifft: Wenn ich zu kurz komme, mich
abgehängt fühle, muss ja jemand schuld daran sein, und wer mir den

Schuldigen zeigen kann, wird zu meinem Führer. Im Zweifel - und

gegen den Zweifel - sind die Juden klassische Sündenböcke, man
braucht nur das früheste Zeugnis des Christentums, Paulus' Ersten

Brief an die Thessalonicher, zu lesen. Jede Art von Korrektheit ist
ein verdeckter Machtkampf und schneidet sich zuerst ins eigene

Fleisch: Man will auch als Opfer der Erste sein. Warum wird Trump
von Leuten gewählt, die am wenigsten von ihm zu erwarten
haben? Er bietet ihnen die stärkste Rolle an, diejenige des guten
Amerikaners, dem Unrecht geschieht. Dafür ist man auch zu töten
bereit. Der Mensch ist ein Tier, das Feinde nötig hat, um sich über die

eigene Not zu trösten. Wir stehen in einem komplizierten
Intimverhältnis zu dem, was wir am meisten ablehnen: Sage mir, wen du

hasst, und ich sage dir, was dir fehlt. Es ist mein Schatten, der das

Gesicht des andern schwärzt. Das erspart mir, nicht nur sein reales

Gesicht zu sehen, es verbirgt mir auch mein eigenes.

Lässt sich damit etwas über die Gegenwart Hinausgehendes lernen?

Ich bin kein Prophet und kann nur sagen, was ich von meiner eigenen

Arbeit lerne. Es gibt zwei Arten des Umgangs mit Geschichte.

Es gibt sie als Narrativ, das immer frisiert ist - und immer zugunsten

des eigenen Interesses. Das mag gut gemeint sein - es wird
keine gute Geschichte daraus. Wie man Geschichten erzählen

müsste, kann man im altgriechischen Theater lernen. Da hat jeder
und jede, die auftritt, auch recht und weiss sogar einen Gott oder

eine Göttin auf seiner Seite - das Dumme ist nur: der Gegenspieler
auch. Daraus kann nur eine grosse Tragödie werden. Oder aber, mit
demselben Personal, eine markerschütternde Komödie, wie
diejenigen des Aristophanes. Der Stoff ist derselbe, die Beleuchtung ent-
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gegengesetzt. In der Schule dieses Theaters haben die Athener

disputieren gelernt. Die Agora war einerseits ein Markt wie jeder
andere, Banausia genannt. Anderseits verhandelte sie das Wohl der

eigenen Polis und lernte durch die andere Meinung die eigene
entwickeln. Daraus wurde die erste Demokratie der Geschichte: Ihr
Kern ist der Bürger (noch nicht die Bürgerin, auch nicht der Sklave)

als Mitbürger, der den andern braucht, um sich selbst kennenzulernen.

Dass der Mensch ein zutiefst widersprüchliches Wesen bleibt,

war keine Störung der Polis, sondern ihre Grundlage, ja ihre
Lebenschance. Auch wenn die Sternstunde nicht dauerte: Sie setzte

das Mass dafür, wie man Geschichte erzählen müsste, um dem

Menschen gerecht zu werden - ohne ihn zu beschönigen.

Ich nehme an, dieses Interesse am antiken Drama lässt bereits Ihr
Urteil über das Theater der Gegenwart anklingen?

Wir haben keinen Ort mehr für das Theater. Die zwei Fragen, die

Regisseure unserer Tage umtreiben, lauten: Wie mache ich aus

einem Stück einen spektakulären Metatext? Und wie kann ich
dabei so wenig von der Originalsprache des Stücks gebrauchen,
welche die Leute ohnehin nicht verstehen?

Können Sie nachvollziehen, welche politischen Tendenzen sich im

Kulturbetrieb durchgesetzt haben?Der Verfall, den Sie gerade

umschreiben, betrifft ja nicht nur die Bühne.

Die Digitalisierung unseres Alltags hat eine Mutation unserer
Wahrnehmung bewirkt. Vor ein paar Jahrzehnten lösten alle, die

in der Öffentlichkeit vor sich hinredeten, noch peinliche oder

mitleidige Aufmerksamkeit aus. Heute ist die Blase, in der wir
herumlaufen, zum Normalzustand geworden, aber auch zum
Niemandsland. Zugleich ist die Präsenz des anderen, die
Interaktion mit anderen abgeschafft, und sie wird von vielen auch

nicht mehr vermisst oder als Zumutung erlebt. Das hat weitreichende

Konsequenzen: etwa diejenige, dass wir entweder zu
brav oder rücksichtslos geworden sind. Es gibt immer weniger

von dem, was bei Habermas noch Öffentlichkeit hiess. Für viele

junge Leute findet sie fast schon ausschliesslich im Internet
statt, das heisst, sie ist privatisiert und Intimität wie Rüpelei
dorthin ausgelagert. Es bildet sich, in Banden organisiert, eine

virtuelle Gesellschaft, die inzwischen auch für Politiker zum
Mass aller Dinge geworden ist.

Wer kann diesen Tendenzen in einer Gesellschaft, in welcher

das Politische erodiert und der Streit als anrüchig gilt, etwas

entgegenhalten?

Vielleicht ist der Mensch teilnahmefähiger, als wir glauben.

Jedenfalls ist er es unter Individuen. Merkels Diktum «Wir schaffen

das» löste tatsächlich einiges an bürgerlichem Engagement

aus, um die Flüchtlingskrise 2015 zu bewältigen, nur um dann

rapide abzuebben, aus welchen Gründen auch immer. Manchmal

bin ich geneigt zu denken, dass der Mensch für die Welt, die er

geschaffen hat, keine gute Besetzung sei.

Warum?

Weil die emotionale Ausrüstung, die er dafür mitbringt, den
Produkten seines Grosshirns nicht gewachsen ist - die technische

Kompetenz, die an die Stelle fast aller anderen getreten ist, bringt
das prähistorische Substrat erst recht zum Vorschein. Wir zeigen

uns in den sozial genannten Medien als Höhlenbewohner und
Pfahlbauer: Wer nicht mein Freund ist, muss mein Feind sein.

Däumchen rauf oder runter: Das war einmal gut für den römischen

Zirkus, aber so bearbeitet man keine Realität - am wenigsten
diejenige, die wir mit unserer Technik geschaffen haben. Der

Computer kann nur zählen, aber nicht wägen, und das kann fatal
werden.

Wie sehen Sie den Zustand der klassischen Medien?

Im Wettbewerb mit den elektronischen haben sie bei der jüngeren
Kundschaft längst verloren und versuchen ihre Erwartungen zu

bedienen, um auf dem Markt zu bleiben. Zeitungen, Zeitschriften
und Bücher beginnen Nischenprodukte zu werden, aber vielleicht
ist das auch ihre Chance. Sie bremsen den Verlust an Gegenwart.
Man kann sie anfassen, aufheben, wieder lesen. Sie machen
Räume wirklich, Augenblicke kostbar. Sie nehmen unsere Spuren

an, ihre Lektüre verlängert die Vergangenheit, öffnet uns für eine

andere Zukunft, die mehr Dimensionen als ein flacher Bildschirm
hat. Im Glücksfall beginnen wir uns darin selbst besser zu lesen

als andere, indem wir uns in einer Geschichte vergessen. Ein gutes
Buch altert nicht wie wir, es kann uns verjüngen, besser als jedes

kosmetische Produkt; es stiftet uns ganz persönlich zu jener
Nachhaltigkeit an, die wir von allen Produkten unserer
Zivilisation fordern, und hilft uns, unsere eigenen Widersprüche nicht
nur zu ertragen, sondern darüber zu lachen. Kurzum: Es hilft uns

zu leben - und sogar zu sterben, wenn ein Autor, eine Autorin ihre

ganze Kunst dafür eingesetzt hat, gerade unsere Endlichkeit zu

akzeptieren, ohne sie zu unterschlagen oder zu beschönigen.

Ein in dieser Hinsicht aufschlussreicher anderer Satz, den Sie in

«Sternstunde Philosophie» genannt haben, lautet: «Das Problem

ist nicht das Inhumane, sondern das Interesselose an den eigenen

Widersprüchen.»

Diesen Satz sagte ich in der Sendung direkt nach der Auschwitz-

Bemerkung in der Hoffnung, er liefere den nötigen Kontext dazu.

Die empörte Korrektheit hat ihn nicht mehr gehört und damit
selbst illustriert, wofür ich sie kritisiere. Vergebliche Mühe, legt's

zum übrigen, sagte eine Figur des alten Fontane, wenn am Rechthaben

in einer Sache nichts gelegen war. <

Adolf Muschg
ist Schriftsteller. Von 1970 bis 1999 war er Professor für deutsche
Sprache und Literatur an der ETH Zürich.

Vojin Sasa Vukadinovic
ist Redaktor dieser Zeitschrift.
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