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Hugo Loetscher

Die Kopfkissen-Gans

Erschienen in Heft 5, Band 55, 1975-1976.

1970er | Literatur
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Hugo Loetscher, fotografiert von Sabine Dreher.

ir aber, wir sehen die Kopfkissen-Gans
nicht, auch nicht wir Erwachsenen, auch
nicht ich, obwohl ich ein Onkel bin, der
dich zu Bett bringt, es sei denn, wir
schliessen die Augen. Wenn du jetzt die Augen schliesst
und wir fiir einen Moment still sind, konnen wir vielleicht
wenigstens horen, wie die Gans auf das Zimmer zuwat-
schelt. Mag sein, dass sie schon im Treppenhaus ist. Du
kennst die Gangart der Gidnse, du hast im letzten Sommer
ein paar im Wylermoor gesehen, und du bist erschrocken,
weil sie mit ihren gestreckten Hélsen drohten. Das waren
Hausginse, enge Verwandte der Kopfkissen-Gans, aber
die Kopfkissen-Gans ist ein Zugvogel, am ehesten der
Graugans dhnlich, sie braucht die Aschenfarbe, um nicht
zu verraten, wie bunt es in ihrem Kopf zugeht.
Auf dem Boden setzt sie wie die anderen den ersten
Fuss vor den zweiten und genau in der Mitte, wo sie am
schwersten ist; bevor sie torkelt, setzt sie den zweiten Fuss

vor den ersten, balanciert und kippt von einem Schritt in
den nichsten. Aber fiir dich ist nicht das Watscheln wich-
tig, sondern dass sie zum Flug ansetzt.

Den Segelflug beherrscht die Kopfkissen-Gans nicht,
auch wenn sie es zwischendurch versucht, aber den
braucht sie gar nicht fiir die Entfernungen, welche sie zu-
riicklegt. Sie macht in der Stunde mehr als die achtzig oder
neunzig Kilometer der iibrigen Génse. Denn unter Um-
stdnden fliegt sie mit dir in einer einzigen Nacht rund um
die Welt und dies ein paarmal; sie muss am andern Mor-
gen wieder zuriick sein und alle Federn in dein Kissen tun,
bevor du erwachst. So schnell jetet kein Flugzeug; wenn
du mitfliegen willst, dann musst du zunichst einmal die
Augen schliessen, damit es dir nicht schwindlig wird.

Die Kopfkissen-Gans kommt herum, das macht sie
nach der Génse Art, die nicht nur an einem Ort zu Hause
sind — die tschechischen Gidnse gehen nach Griechenland
und die aus Sibirien an die Ostsee, ddnische Génse ver-
bringen den Winter in Siidfrankreich und die aus Island
gehen nach England. Man miisste eine Karte haben, auf
der nicht die Linien eingetragen sind, welche die Linder
trennen, sondern wo man die Linien sieht, welche die
Ziige der Ginse anzeigen; Génse glauben nicht an Gren-
zen, das ist wohl der Grund, weshalb einige Menschen der
Gans sagen, sie sei eine dumme Gans.



kommentiert von Daniele Muscionico

Mit Onkel Hugo nachts
einmal um die Welt

Hugo Loetscher hat in der Schweizer Literatur
eine Randexistenz eingenommen. Es lohnt sich,
seine Fabulierkunst wiederzuentdecken.
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Mach deine Augen zu und lies. Die Kopf-
kissen-Gans ist schon da. Die Nacht ist
ihre Zeit und ebenso die Zeit der Lesen-
den. Wenn Onkel Hugo uns abends zu
Bett bringt, erzahlt er am Bettrand das
Miérchen von der Kopfkissen-Gans: Mit
ihr reisen wir an den Nil oder den Ori-
noko, sie trdgt dich ans Schwarze Meer
und an den Siidpol. Sie ist ein Zugvogel
genau wie Onkel Hugo auch.

Als Zugvogel ist sie verwandt mit
den Graugdnsen, und familidr ist sie mit
der ruhmreichen, wenn auch eingebil-
deten Verwandten aus Frankreich. Man
isst die welsche Art gerne in Orangen-
sauce, was die gut eidgendssische Gans
nicht beflirchten muss, immerhin.
Senkrecht startet sie in die Luft, wenn
ein Koch sein Messer wetzt.

Die Orangen-Ente ist die Urgross-
mutter der Kopfkissen-Gans, das ist be-
stimmt wahr, sagt Onkel Hugo, ungelo-
gen. Alles ist wahr, denn alles ist mog-
lich, weil alles ist denkbar, auch das
sagt er. Alles ldsst sich mit Sprache an-
stellen und behaupten. Manipulatives
Handwerk, das man Dichten nennt! On-
kel Hugo lacht sich ins Faustchen, er ist
ein Existenzialist. Auch wenn alles
langst verloren ist, auf seinem Witz be-
steht er, den nimmt er ernst.

Die Kopfkissen-Gans ist aus all den
Federkielen gemacht, die je in einer
Menschenhand Geschichten fabulierten.
Aus alten Geschichten erzédhlen sich im-
mer wieder neue und immer wieder an-
dere. Die Katze beisst sich in den
Schwanz und die Gans in den Biirzel. Es
gibt kein Entkommen aus der Fantasie.
Die Einbildung bildet, und sie bildet mit
Worten, weil dem Dichteronkel, Dichter-

orakel - genauso wie dem Lesenden - die
Sprache fehlt. Es mangelt namlich an
Sprache, die sich mit dem deckt, was
man Wirklichkeit nennt. Darunter leidet
und daran arbeitet der Mérchenerzéhler.

Weil die Gans ein Zugvogel ist, exis-
tieren in ihrer Wirklichkeit keine Gren-
zen, keine geografischen und keine sys-
temischen. Erzahlen ist alles, die Welt
erfindet und erneuert sich erziahlend.
Auch darum nimmt uns der gute Onkel
an der Hand und zeigt uns, wie er er-
zdahlend nach einer Sprache forscht, die
es mit der Wirklichkeit aufnimmt. Doch
wie dem «Immunen» stehen auch der
Kopfkissen-Gans und stehen dem Dich-
ter lediglich Worte zur Verfiigung.
Worte als Ersatz fiir Sprache.

Hugo Loetscher ist der Konrad Lo-
renz der Schweizer Literatur: Seine
Kopfkissen-Gans ist Lorenz’ Graugans
Martina. Das Werk folgt dem Dichter
auf dem Fuss, es ist ja seine Kopie. Es
schweift um und ab und fabulierend auf
jenes zu, was die bestmogliche Ge-
schichte sei, um Welt zu begreifen. Er
selbst war ein Schriftsteller in und aus-
serhalb der Schweiz, formulierte er ein-
mal; er war auch einer in und ausser-
halb der Sprache.

Hugo Loetscher muss man lesen,
wiederlesen, er ist der grosse unzeitge-
mass Zeitgemasse. Loetscher lesen, um
ihn nicht zu vergessen. In der Darstel-
lung zur Schweizer Literatur fallt er im-
mer wieder durch alle Raster, er spielt
inzwischen, wenn iiberhaupt, eine Ne-
benrolle. Die Randexistenz hatte er sich
zugedacht. Tatsdchlich aber ist seine
randseitige Literatur heute zentraler
denn je. Vielstimmig ist sie und viel-

deutig, Erzdhlperspektiven wechseln
wie getragene Hemden, Erzdhlformen
andern sich und werden tber Bord ge-
worfen wie unsere Versuche, die Welt
zu verstehen. Loetschers Welt ist eine
Legierung aus Einbildung und Einge-
bung, aus Fabulierkunst und Fantasie.
Die neue Normalitdt ist die alte Liige.

Was macht die «Kopfkissen-Gans»
des Nachts? Loetscher weiss es, denn er
hat sie zur Welt gebracht. Sie ist eine
Hauptfigur wie andere Tiere in seinem
Werk, die Filzlaus beim Wirtswechsel,
die achtundreissigste Ameise, das Zau-
berkaninchen, das Maultier im Militér-
dienst. Ihnen allen hat er Fabeln ange-
dichtet, doch der Kopfkissen-Gans hat
er mehr als das zugestanden. Er hat fiir
sie eine Sprache gefunden, die nicht fla-
chig, sondern kugelférmig ist, feist und
mit Worten gemadstet, weil auch die
Erde rund ist. Loetschers Worte machen
die Erdumdrehung mit.

So reisen wir mit dem guten Onkel
nachts einmal um die Welt und erleben
unterwegs, wie alles mit allem zusam-
menhéngt. Eine runde Sache einfach.
Doch einfach auch schén kompliziert. €

Daniele Muscionico

ist Kulturjournalistin und Autorin. Zuletzt
von ihr erschienen: «Fell und Flausen. Wahre
Geschichten von Tieren und ihren Menschen»
(Limmat-Verlag, 2020).
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