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Die georgische Stadt Tskaltubo war einst einer der
populärsten Kurorte der Sowjetunion. Heute sind
die 22 ehemaligen Arbeiterpaläste verkommen und
werden von abchasischen Flüchtlingen bewohnt.

von Adrian Moser und Alexandra Jäggi
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giens, war ab den 1930er Jahren eine der populärsten Kurdestinationen

der Sowjetunion. Arbeiter und hohe Parteifunktionäre

badeten gemeinsam in der Stadt, die in ihrer Blütezeit bis

zu 100000 Urlauber pro Jahr beherbergte. Sogar Genosse Stalin,

der in seiner Regierungszeit Millionen von Sowjets in die

Zwangsarbeit schickte oder direkt hinrichtete, hielt sich hier
eine Datscha. Viermal täglich brachte ein Schnellzug erho-

lungssuchende Reisende aus dem 2000 Kilometer entfernten
Moskau zu den radonhaltigen Heilquellen, die sogar Lahme

geheilt haben sollen.

Glanz und Grandezza Tskaltubos versank mit dem

Zusammenbruch der Sowjetunion. Die Sanatorien wurden mangels

Gäste aufgegeben, während die einstige Grossmacht innerhalb

weniger Monate in fünfzehn souveräne Staaten zerfiel. Georgien

war eine der ersten dieser neuen Republiken und erlangte
im April 1991, acht Monate vor dem offiziellen Ende der UdSSR,

die Unabhängigkeit.

1992 brachen in der abtrünnigen Region Abchasien blutige

Kämpfe aus. Die Sanatorien von Tskaltubo wurden zum
willkommenen Hafen für rund 200000 aus ihrer Heimat vertriebene,

ethnische Georgier. Was als Übergangslösung gedacht

war, wurdefür einige zur dauerhaften Bleibe. Auch wenn dort,

wo sich einst erschöpfte Proletarier und hohe Parteifunktionäre

erholten, heute Regen durchs Dach tropft.
Bei unserem Besuch in Tskaltubo im April 2019 trafen wir

Menschen, die in der Vergänglichkeit der einstigen Prachtbauten

eine neue Heimat gefunden haben.

Adrian Moser und Alexandra Jäggi
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Hinter wild wucherndem Grün und alten
Baumbeständen lugen sie hervor - die

imposanten Fassaden der neoklassizistischen
Prachtbauten. Insgesamt zweiundzwanzig
morsche Paläste säumen die Hügel rund um
den zentralen Stadtpark. Die Sanatorien von
Tskaltubo wirken als Gegenentwurf zu der oft
brutal anmutenden sowjetischen Architektur
geradezu grazil: Ihre hellen Marmortreppen,
imposanten Granitsäulen, luftigen Säulengänge

und kunstvollen Mosaike könnten
italienische Palazzi schmücken. Noch heute
schimmert die ehemalige Schönheit unter der
Patina hervor, die sich während der letzten
fünfundzwanzig Jahre darübergelegt hat.

Während der Hochblüte des Sozialismus

erholten sich Millionen von Sowjetbürgerinnen
und -bürgern auf Staatskosten in den Sanatorien

der sowjetisch sozialistischen Republiken
der UdSSR. Die Freizeit ihrer Bürger beschäftigte

die sowjetischen Politiker. Bereits das

Arbeitsgesetz von 1922 verankerte zwei Wochen

Ferien pro Jahr. 1936 nahm Stalin das «Recht

auf Erholung» sogar in die Verfassung auf. Die

staatlich verordneten Bäderkuren waren ein
bewusstes Gegenprogramm zum westlichen

Tourismus, der in den Augen der Sowjets
ausschliesslich dem Konsum und der Unterhaltung

diente. Jedes Detail des Lebens im Sanatorium

wurde durchorganisiert, mit dem Ziel, den

«Homo sovjeticus» zu perfektionieren.
Der sowjetische Urlauber begann seine

Ferien mit dem Besuch beim Arzt. Dieser stellte

ihm ein massgeschneidertes Kurprogramm
zusammen. Auch die 2itägigen Bäderkuren in
Tskaltubo sollten letztlich der Produktivitätssteigerung

dienen - erholte Arbeiterinnen und
Arbeiter leisten mehr. Einige Kurhotels verra¬

ten sogar den Beruf ihrer einstigen Gäste: Das

Sanatorium «Schachtjör» war den Bergarbeitern

vorbehalten. Das «Metallurgi» war für die

Arbeiter aus dem Metallgewerbe reserviert. Darin

widerspiegelt sich der Grundgedanke, dass

Industriearbeiter und Werktätige mit medizinischen

Problemen vorrangig Anrecht auf die

«Putevki» haben sollten. Sie erhielten dazu

Reisegutscheine, die den Urlaub im Sanatorium

überhaupt erst möglich machten. In Tat und
Wahrheit gingen die besten Plätze jedoch oft an

Funktionäre mit guten Beziehungen und wichtigen

Posten. So waren auch Genosse Stalin und
seine engsten Vertrauten immer wieder Gäste

in Tskaltubo.

All dies war bereits Vergangenheit, als vor
rund einem Vierteljahrhundert die Flüchtlinge
aus der Region Abchasien in Tskaltubo ankamen.

Die meisten Sanatorien waren ausser
Betrieb und weitestgehend leergeräumt. Alles,
was nicht niet- und nagelfest war - wie Radiatoren,

Kronleuchter, Teppiche oder Möbel -,
hatten die ehemaligen Angestellten weggetragen

und verkauft. Das Sanatorium «Medea», in
das Naili Siradse 1993 einquartiert wurde, war
noch in besserem Zustand: «Dort hinten war
der Speisesaal», erklärt die heute 63-Jährige
und zeigt auf eine fast vollständig eingewachsene,

ehemals überdachte Veranda, vis-à-vis
einer imposanten Säulenhalle. «Als wir hier
ankamen, gab es auf jeder Etage einen Fernseher

und Menschen, die sich um uns kümmerten.

Im Speisesaal wurden uns täglich drei
Mahlzeiten gereicht. Die Gänge waren mit
rotem Teppich ausgelegt.» Mit der Zeit seien

die warmen Mahlzeiten, die Sozialarbeiter, die

roten Teppiche und die Fernseher verschwunden.

Übrig blieben die Flüchtlinge.
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Ganz so luxuriös wie Naili wurden aber

nicht alle Ankömmlinge empfangen. Lilia, heute

weit über 70, floh 1992 aus dem 250 Kilometer
nordwestlich von Tskaltubo gelegenen Gu-

dauta. Sie erinnert sich: «Als wir hier ankamen,

besassen wir nichts ausser ein paar
Kleidern. In diesem Zimmer gab es nur das Bett

und die Kommode. Bis wir wenigstens ein
Kissen hatten, dauerte es ein ganzes Jahr.»

Lilia giesst Kaffee auf und zieht ein kleines
Fotoalbum aus einer Schublade.

«Das ist meine jüngere Tochter. Sie lebt in
Griechenland.» Auf dem Bild sieht man eine

dunkelhaarige Frau, einen braungebrannten
Mann und einen lachenden Jungen. Dazu der

blaue Himmel, rote Hibiskusblüten überall und
das endlos weite Meer im gleissenden Sonnenlicht:

Der Kontrast zum feuchtkalten Regenwetter

in diesem viel zu nassen April könnte nicht

grösser sein. Die Fensterscheibe in Lilias Zimmer

ist beschlagen, das triste Wetter lässt den

kargen Raum noch kleiner erscheinen. Der

stark gesüsste Kaffee, den die Seniorin serviert,

ist eine Wohltat und ein berührendes Zeichen

georgischer Gastfreundschaft. Sie wird hier
trotz den äusserst prekären Verhältnissen

grossgeschrieben. Lilias Älteste lebt heute in
Kutaissi, der drittgrössten, rund 15 Kilometer
südöstlich von Tskaltubo gelegenen Stadt

Georgiens. Sie bewohnt dort eine der staatlich
subventionierten Wohnungen für IDPs - Internally

Displaced People -, wie die innergeorgischen

Flüchtlinge formell genannt werden.

20 Prozent des georgischen Staatsgebiets

gelten nach wie vor als besetzt. Rund 277000
Menschen waren 2017 als IDPs registriert. Sie

alle flohen vor den ethnisch-territorialen
Konflikten in den bis heute umstrittenen Regionen

Abchasien, Adjara und Südossetien. Per

Gesetz haben sie Anrecht auf eine permanente
Unterkunft - als Kompensation für die

Vertreibung durch die Aufständischen. Bis 2017

konnten insgesamt rund 36000 Familien in
den sicheren Landesteilen Georgiens untergebracht

werden. Rund 52000 Familien warteten

damals noch immer auf ihr neues Heim.

Das staatliche Programm schafft jährlich
Wohnraum für rund 2000 Familien. Mehr kann
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«Als wir hier ankamen, besassen
wir nichts ausser ein paar Kleidern.
In diesem Zimmer gab es nur das Bett
und die Kommode. Bis wir wenigstens
ein Kissen hatten, dauerte es ein

ganzes Jahr.»
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Die jahrelange Schicksalsgemeinschaft
mit anderen Flüchtlingen liess die
Zimmer auf Zeit zu einer Art Heimat
werden. Man kennt sich. Man hilft sich.
Man weiss, was man aneinander hat.



das wirtschaftlich angeschlagene Georgien
nicht bewältigen.

Doch nicht alle, die eine Wohnung haben,

bewohnen diese auch. Sowohl Naili als auch

ihre nur wenige Jahre jüngere, an schwerem

Rheuma erkrankte Nachbarin Nana könnten

aus dem Sanatorium «Medea» in eine

Einzimmerwohnung in Kutaissi umziehen. Aufgrund
ihrer Krankheit fehlt Nana das Geld, um die

Wohnung mit einem Kochherd, einem
Kühlschrank und einem Minimum an Möbeln

auszustatten. «Ich bin alleine, meine Eltern sind

beide gestorben, und mein Bruder lebt in
Russland», erzählt sie. Der Umzug wird für sie

zur unüberwindbaren Hürde. Dazu kommt,
dass die jahrelange Schicksalsgemeinschaft
mit anderen Flüchtlingen die Zimmer auf Zeit

zu einer Art Heimat werden liess. Man kennt
sich. Man hilft sich. Man weiss, was man aneinander

hat. Nana, Naili wie auch die vielen
anderen, die trotz der misslichen Umstände

immer noch in den Sanatorien leben, wissen

diese Vertrautheit zu schätzen.

Wie überall in Georgien sind die

Lebensbedingungen auch in Tskaltubo schwierig. Die

umgerechnet 15 Franken, die jeder IDP monatlich

vom georgischen Staat erhält, reichen
nicht weit. Arbeit ist rar. Die Lücken, die der

Krieg in die Biografien der Menschen gerissen

hat, schmälern die Chancen des einzelnen auf
dem ausgetrockneten Arbeitsmarkt zusätzlich.

Und dies, obwohl die Flüchtlinge selbst

Georgier sind und als solche eigentlich als

gleichwertige Mitglieder der Gesellschaft
gesehen werden. Das Problem liegt tiefer: Wer
flüchten musste, hat sein Beziehungsnetz
verloren. Und wer keine Beziehungen hat, hat es

schwer hier. Wer noch arbeiten kann,
versucht sein Glück als Verkäufer auf dem Markt,
als Taglöhner auf einer Baustelle oder als

Pflegehilfe auf Zeit in Italien oder der Türkei.
Auch ein kleiner Gemüsegarten zur Selbstversorgung,

eine Kuh oder ein paar Hühner helfen

zu überleben. Vom eigenen Haus mit Garten,

wie es früher in Abchasien viele hatten,
träumen hier alle.
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Während es in den ehemaligen Prunkbauten

durch die Dächer regnet, die Korridore
einstürzen und sich der Moder durch die Wände

frisst, bemüht sich Irakli Maisashvili, der

Tourismusdirektor von Tskaltubo, um zahlungskräftige

Investoren. Er ist jung, gut ausgebildet
und verkörpert das neue, aufstrebende Georgien.

Er glaubt an die Anziehungskraft der

Heilquellen und das grosse Geld aus dem Spa-Tou-
rismus. Einige Sanatorien wurden bereits
verkauft und die darin lebenden Flüchtlinge
umgesiedelt. Doch wie weiter? Die Zukunftsperspektiven

sind ungewiss. Was für die Flüchtlinge
aus Abchasien gilt, trifft auch auf die ehemaligen

sowjetischen Prachtbauten zu, die den

Vergessenen der Zeitenwende während mehr als

einem Vierteljahrhundert Schutz boten: Das

Vergangene ist für immer verloren. <
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