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VERGANGENE
RACHT

. Die georgische Stadt Tskaltubo war einst einer der
populdrsten Kurorte der Sowjetunion. Heute sind
die 22 ehemaligen Arbeiterpalidste verkommen und
werden von abchasischen Fliichtlingen bewohnt.

von Adrian Moser und Alexandra Jiggi
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skaltubo, eine Bdderstadt im Westen Geor-
giens, war ab den 1930er Jahren eine der populdirsten Kurdesti-
nationen der Sowjetunion. Arbeiter und hohe Parteifunktio-
ndre badeten gemeinsam in der Stadt, die in ihrer Bliitezeit bis
zu 100 000 Urlauber pro Jahr beherbergte. Sogar Genosse Sta-
lin, der in seiner Regierungszeit Millionen von Sowjets in die
Zwangsarbeit schickte oder direkt hinrichtete, hielt sich hier
eine Datscha. Viermal tdglich brachte ein Schnellzug erho-
lungssuchende Reisende aus dem 2000 Kilometer entfernten
Moskau zu den radonhaltigen Heilquellen, die sogar Lahme
geheilt haben sollen.

Glanz und Grandezza Tskaltubos versank mit dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion. Die Sanatorien wurden mangels
Gdste aufgegeben, wihrend die einstige Grossmacht innerhalb
weniger Monate in fiinfzehn souverdne Staaten zerfiel. Geor-
gien war eine der ersten dieser neuen Republiken und erlangte
im April 1991, acht Monate vor dem offiziellen Ende der UdSSR,
die Unabhdngigkeit.

1992 brachen in der abtriinnigen Region Abchasien blutige
Kdmpfe aus. Die Sanatorien von Tskaltubo wurden zum will-
kommenen Hafen fiir rund 200 000 aus ihrer Heimat vertrie-
bene, ethnische Georgier. Was als Ubergangslésung gedacht
war, wurde fiir einige zur dauerhaften Bleibe. Auch wenn dort,
wo sich einst erschopfte Proletarier und hohe Parteifunktio-
ndre erholten, heute Regen durchs Dach tropft.

Bei unserem Besuch in Tskaltubo im April 2019 trafen wir
Menschen, die in der Vergdnglichkeit der einstigen Prachtbau-
ten eine neue Heimat gefunden haben.

Adrian Moser und Alexandra Jiggi
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Hinter wild wucherndem Griin und alten
Baumbestidnden lugen sie hervor — die impo-
santen Fassaden der neoklassizistischen
Prachtbauten. Insgesamt zweiundzwanzig
morsche Paldste siumen die Hiigel rund um
den zentralen Stadtpark. Die Sanatorien von
Tskaltubo wirken als Gegenentwurf zu der oft
brutal anmutenden sowjetischen Architektur
geradezu grazil: Ihre hellen Marmortreppen,
imposanten Granitsdulen, luftigen Sdulen-
gdnge und kunstvollen Mosaike konnten itali-
enische Palazzi schmiicken. Noch heute
schimmert die ehemalige Schonheit unter der
Patina hervor, die sich widhrend der letzten
fiinfundzwanzig Jahre dariibergelegt hat.

Wihrend der Hochbliite des Sozialismus
erholten sich Millionen von Sowjetbiirgerinnen
und -biirgern auf Staatskosten in den Sanato-
rien der sowjetisch sozialistischen Republiken
der UdSSR. Die Freizeit ihrer Biirger beschéf-
tigte die sowjetischen Politiker. Bereits das Ar-
beitsgesetz von 1922 verankerte zwei Wochen
Ferien pro Jahr. 1936 nahm Stalin das «Recht
auf Erholung» sogar in die Verfassung auf. Die
staatlich verordneten Biderkuren waren ein
bewusstes Gegenprogramm zum westlichen
Tourismus, der in den Augen der Sowjets aus-
schliesslich dem Konsum und der Unterhal-
tung diente. Jedes Detail des Lebens im Sanato-
rium wurde durchorganisiert, mit dem Ziel, den
«Homo sovjeticus» zu perfektionieren.

Der sowjetische Urlauber begann seine Fe-
rien mit dem Besuch beim Arzt. Dieser stellte
ihm ein massgeschneidertes Kurprogramm zu-
sammen. Auch die 21tdgigen Bdderkuren in
Tskaltubo sollten letztlich der Produktivitdts-
steigerung dienen — erholte Arbeiterinnen und
Arbeiter leisten mehr. Einige Kurhotels verra-
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ten sogar den Beruf ihrer einstigen Géste: Das
Sanatorium «Schachtjor» war den Bergarbei-
tern vorbehalten. Das «Metallurgi» war fiir die
Arbeiter aus dem Metallgewerbe reserviert. Da-
rin widerspiegelt sich der Grundgedanke, dass
Industriearbeiter und Werktétige mit medizini-
schen Problemen vorrangig Anrecht auf die
«Putevki» haben sollten. Sie erhielten dazu Rei-
segutscheine, die den Urlaub im Sanatorium
tiberhaupt erst mdglich machten. In Tat und
Wahrheit gingen die besten Plétze jedoch oft an
Funktiondre mit guten Beziehungen und wich-
tigen Posten. So waren auch Genosse Stalin und
seine engsten Vertrauten immer wieder Géste
in Tskaltubo.

All dies war bereits Vergangenheit, als vor
rund einem Vierteljahrhundert die Fliichtlinge
aus der Region Abchasien in Tskaltubo anka-
men. Die meisten Sanatorien waren ausser Be-
trieb und weitestgehend leergerdumt. Alles,
was nicht niet- und nagelfest war — wie Radia-
toren, Kronleuchter, Teppiche oder Mdbel —,
hatten die ehemaligen Angestellten weggetra-
gen und verkauft. Das Sanatorium «Medea», in
das Naili Siradse 1993 einquartiert wurde, war
noch in besserem Zustand: «Dort hinten war
der Speisesaal», erkldrt die heute 63-Jdhrige
und zeigt auf eine fast vollstindig eingewach-
sene, ehemals {iberdachte Veranda, vis-a-vis
einer imposanten Sdulenhalle. «Als wir hier
ankamen, gab es auf jeder Etage einen Fernse-
her und Menschen, die sich um uns kiimmer-
ten. Im Speisesaal wurden uns tédglich drei
Mahlzeiten gereicht. Die Gidnge waren mit
rotem Teppich ausgelegt.» Mit der Zeit seien
die warmen Mahlzeiten, die Sozialarbeiter, die
roten Teppiche und die Fernseher verschwun-
den. Ubrig blieben die Fliichtlinge.
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Ganz so luxurios wie Naili wurden aber
nicht alle Ankdmmlinge empfangen. Lilia, heute
weit iiber 70, floh 1992 aus dem 250 Kilometer
nordwestlich von Tskaltubo gelegenen Gu-
dauta. Sie erinnert sich: «Als wir hier anka-

men, besassen wir nichts ausser ein paar
Kleidern. In diesem Zimmer gab es nur das Bett
und die Kommode. Bis wir wenigstens ein
Kissen hatten, dauerte es ein ganzes Jahr.»
Lilia giesst Kaffee auf und zieht ein kleines Fo-
toalbum aus einer Schublade.

«Das ist meine jiingere Tochter. Sie lebt in
Griechenland.» Auf dem Bild sieht man eine
dunkelhaarige Frau, einen braungebrannten
Mann und einen lachenden Jungen. Dazu der
blaue Himmel, rote Hibiskusbliiten tiberall und
das endlos weite Meer im gleissenden Sonnen-
licht: Der Kontrast zum feuchtkalten Regenwet-
ter in diesem viel zu nassen April kdnnte nicht
grosser sein. Die Fensterscheibe in Lilias Zim-
mer ist beschlagen, das triste Wetter ldsst den
kargen Raum noch kleiner erscheinen. Der
stark gestiisste Kaffee, den die Seniorin serviert,
ist eine Wohltat und ein beriihrendes Zeichen

georgischer Gastfreundschaft. Sie wird hier
trotz den dusserst prekdren Verhiltnissen
grossgeschrieben. Lilias Alteste lebt heute in
Kutaissi, der drittgrossten, rund 15 Kilometer
siidostlich von Tskaltubo gelegenen Stadt Ge-
orgiens. Sie bewohnt dort eine der staatlich
subventionierten Wohnungen fiir IDPs — Inter-
nally Displaced People —, wie die innergeorgi-
schen Fliichtlinge formell genannt werden.

20 Prozent des georgischen Staatsgebiets
gelten nach wie vor als besetzt. Rund 277 000
Menschen waren 2017 als IDPs registriert. Sie
alle flohen vor den ethnisch-territorialen Kon-
flikten in den bis heute umstrittenen Regionen
Abchasien, Adjara und Siidossetien. Per Ge-
setz haben sie Anrecht auf eine permanente
Unterkunft — als Kompensation fiir die Ver-
treibung durch die Aufstdndischen. Bis 2017
konnten insgesamt rund 36 000 Familien in
den sicheren Landesteilen Georgiens unterge-
bracht werden. Rund 52 000 Familien warte-
ten damals noch immer auf ihr neues Heim.
Das staatliche Programm schafft jdhrlich
Wohnraum fiir rund 2000 Familien. Mehr kann



SCHWEIZER MONAT 1074 MARZ 2020 KULTUR

«Als wir hier ankamen, besassen

wir nichts ausser ein paar Kleidern.

In diesem Zimmer gab es nur das Bett
und die Kommode. Bis wir wenigstens
ein Kissen hatten, dauerte es ein
ganzes Jahr.»
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Die jahrelange Schicksalsgemeinschaft
mit anderen Fluchtlingen liess die
Zimmer auf Zeit zu einer Art Heimat
werden. Man kennt sich. Man hilft sich.
Man welss, was man anelnander hat.




das wirtschaftlich angeschlagene Georgien
nicht bewiltigen.

Doch nicht alle, die eine Wohnung haben,
bewohnen diese auch. Sowohl Naili als auch
ihre nur wenige Jahre jlingere, an schwerem
Rheuma erkrankte Nachbarin Nana konnten
aus dem Sanatorium «Medea» in eine Einzim-
merwohnung in Kutaissi umziehen. Aufgrund
ihrer Krankheit fehlt Nana das Geld, um die
Wohnung mit einem Kochherd, einem Kiihl-
schrank und einem Minimum an Mdbeln aus-
zustatten. «Ich bin alleine, meine Eltern sind
beide gestorben, und mein Bruder lebt in
Russland», erzdhlt sie. Der Umzug wird fiir sie
zur uniiberwindbaren Hiirde. Dazu kommt,
dass die jahrelange Schicksalsgemeinschaft
mit anderen Fliichtlingen die Zimmer auf Zeit
zu einer Art Heimat werden liess. Man kennt
sich. Man hilft sich. Man weiss, was man anein-
ander hat. Nana, Naili wie auch die vielen an-
deren, die trotz der misslichen Umstédnde im-
mer noch in den Sanatorien leben, wissen
diese Vertrautheit zu schitzen.

Wie iiberall in Georgien sind die Lebens-
bedingungen auch in Tskaltubo schwierig. Die
umgerechnet 15 Franken, die jeder IDP monat-

lich vom georgischen Staat erhilt, reichen
nicht weit. Arbeit ist rar. Die Liicken, die der
Krieg in die Biografien der Menschen gerissen
hat, schmailern die Chancen des einzelnen auf
dem ausgetrockneten Arbeitsmarkt zusdtz-
lich. Und dies, obwohl die Fliichtlinge selbst
Georgier sind und als solche eigentlich als
gleichwertige Mitglieder der Gesellschaft ge-
sehen werden. Das Problem liegt tiefer: Wer
fliichten musste, hat sein Beziehungsnetz ver-
loren. Und wer keine Beziehungen hat, hat es
schwer hier. Wer noch arbeiten kann, ver-
sucht sein Gliick als Verkdufer auf dem Markt,
als Taglohner auf einer Baustelle oder als Pfle-
gehilfe auf Zeit in Italien oder der Tiirkei.
Auch ein kleiner Gemiisegarten zur Selbstver-
sorgung, eine Kuh oder ein paar Hiihner hel-
fen zu iiberleben. Vom eigenen Haus mit Gar-
ten, wie es frither in Abchasien viele hatten,
trdumen hier alle.
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Wiéhrend es in den ehemaligen Prunkbau-
ten durch die Déacher regnet, die Korridore ein-
stiirzen und sich der Moder durch die Wiande
frisst, bemiiht sich Irakli Maisashvili, der Tou-
rismusdirektor von Tskaltubo, um zahlungs-
kriftige Investoren. Er ist jung, gut ausgebildet
und verkorpert das neue, aufstrebende Geor-
gien. Er glaubt an die Anziehungskraft der Heil-
quellen und das grosse Geld aus dem Spa-Tou-
rismus. Einige Sanatorien wurden bereits ver-
kauft und die darin lebenden Fliichtlinge um-
gesiedelt. Doch wie weiter? Die Zukunftsper-
spektiven sind ungewiss. Was fiir die Fliichtlinge
aus Abchasien gilt, trifft auch auf die ehemali-
gen sowjetischen Prachtbauten zu, die den Ver-
gessenen der Zeitenwende wihrend mehr als
einem Vierteljahrhundert Schutz boten: Das
Vergangene ist fiir immer verloren. €
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