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er Spiilknopf auf dem Klo war in der
Mitte blankgerieben. Durch langjdhrige
korrekte Benutzung der Sanitdranlage
hatte sich ein mandelférmiger weisser
Fleck gebildet. Er erinnerte an eine triibe
Linse. Ich bewegte den Finger weg von der
kranken Stelle und driickte so, dass ich sie
nicht beriihrte. Das Café war altmodisch,
mit auf Alt gemachten Stiihlen, weissen
Tischdecken und dezentem, ebenfalls
weissem Geschirr. Wohin ich auch blickte,
iiberall sah ich die triibe Linse vom Klo.

Ich setzte mich dem Eingang zuge-
wandt in eine Ecke, um eine Wand hinter
mir zu haben, wie Verschworer und Para-
noiker es tun. Die Wand war gottlob
braun. Aus raffiniert versteckten Laut-
sprechern heraus sang Edith Piaf «Pa-
dam», und ich versuchte, nicht an den
Chansonnier und Schauspieler Michat Ba-
jor zu denken, sondern nur zu warten. Das
ist nie leicht, in solchen Situationen sind
informations- und assoziationsiiberla-
dene Gehirne keine Verbiindeten. Je mehr



ich nicht an Bajor dachte, umso lebhafter
erinnerte ich mich an die Verfilmung von
«Quo vadis» und den beriihmten polni-
schen Judoka, der als Ursus einen Stier an
den Hornern packt — einen Stier, auf des-
sen Riicken ein beriihmtes Fotomodell
liegt. Man soll den Stier damals angeblich
ziemlich unter Drogen gesetzt haben, da-
mit er niemandem etwas tat, und so er-
fasste mich verspdtetes Mitgefiihl mit
dem armen Vieh, doch mein Gehirn war-
tete nicht. Geschwind trug es mich ins
Jahr neunzehnhundertfiinfundachtzig in
ein Sommerlager nach Sopot, wo ich «Quo
vadis» dabeihatte. In grobes, graues Pa-
pier gebunden, fast wie Segeltuch. Meiner
Integration in die Gruppe war das nicht
forderlich, wir waren acht Jahre alt, und
das Buch der Stunde hiess «Landung in
den Anden», ein Comic nach Erich von
Déniken. In einem Anfall von, so hoffe
ich, nachvollziehbarem Konformismus
kaufte auch ich den Band, als die halbe
Zeit um war, doch das war natiirlich zu
spdt. Obwohl ich nicht schlecht Fussball
und Pingpong spielte, blieb ich in den Au-
gen meiner Genossen ein Sonderling, ein
dubioser Typ.

Der Sommer war heiss, oder ich erin-
nere mich nur noch an heisse Tage. Ver-
schwitzt, weil wir zwei Stunden dem Ball
hinterhergejagt waren, assen wir in der
Kantine zu Abend. Brot, Frischkdse, Mar-
melade, deren Geschmack in meiner Erin-
nerung die vielen Jahre nicht iiberdauert
hat. Ein Stuhl wurde geriickt. Der schwer-
miitige Leiter der Kolonie, kaum grosser
als wir, stand vom Personaltisch auf und
gab bekannt, dass nach dem Abendessen
eine Disco stattfinden wiirde, eine halbe
Stunde Vorbereitungszeit, viel Vergnii-
gen. Die Méddchen kicherten, die dlteren
Jungs schauten sich vielsagend an, ich
selbst war noch ganz damit beschiftigt,

den Inhalt des Comics zu verdauen, der
sich so gar nicht mit dem in Einklang brin-
gen liess, was die Biicher aus dem Regal
meiner Eltern sagten. Die Disco war mir
herzlich egal. Umso mehr, als der Leiter
mit seinem angedeuteten Schnurrbart
und den fiir sein kleines Gesicht viel zu
grossen Augen seine Ankiindigung in ei-
nem Ton gemacht hatte, als informierte er
iiber den Tod einer uns zwar nicht per-
sonlich bekannten, aber iiberaus respek-
tablen Person. Nach dem Abendessen
stellten die Jungs ihre Garderobe zusam-
men. Aufregung, Geldchter, angefeuch-
tete Plastikkdmme, kleiner als eine Faust.
Ich sah in meinen Spind und zog nach ei-
nigem Griibeln eine himmelblaue Trai-
ningshose hervor. Sie war sauber und
hatte seitlich eine Art schmale, weisse
Lampassen. Als Oberteil wihlte ich ein
dunkelblaues T-Shirt mit einem Aufsatz
aus kirschrotem Stoff, den man aufknop-
fen konnte, da er auf der einen Seite auf
einen metallenen Druckknopf zulief. Auf
der anderen Seite war eine Naht. Aufge-
knopft baumelte das Stoffstiick herunter
wie der Wimpel eines Kirschenstaats. Ich
fithlte mich sehr elegant und verbannte
das Geldchter der Kameraden an densel-
ben Ort wie die bisherigen Sticheleien
und schrédgen Blicke — in die stille Ablage
fiir kiinftige Neurosen.

Und dann ging’s los. Es gab ein Ton-
bandgerdt, einen Verstdrker und Laut-
sprecherboxen, vermutlich Diora, ich er-
innere mich nicht. Das Licht in der Turn-
halle war geddmpft, damit die Lichtorgel
ihrer dreifarbigen Pflicht nachkommen
konnte. Modern Talking, Limahl, Shakin’
Stevens und all die anderen von damals
sangen iiber irgendwelche Dinge. Ich
kannte nicht mehr als eine Handvoll eng-
lischer Worter und stellte mir nach Belie-
ben vor, es ginge um Lygia und Ursus oder
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auch um die Ballkiinste Darek Dziekanow-
skis. Getanzt wurde kaum. Mddchen und
Jungs unterhielten sich in Griippchen,
schrien gegen die Musik an. Hunderte ver-
stohlener Blicke schossen durch den
Raum wie Kugeln von Scharfschiitzen. Al-
les ganz normal.

Ich stand mit zwei Jungen zusammen,
die mich im Fussball immer in die Mann-
schaft wahlten, wahrscheinlich fiithlten
wir uns alle drei wie Vollidioten, an den
falschen Ort geraten, zu unbekannten
Zwecken in spatkommunistische Kinder-
mode gesteckt. Plotzlich verstummte die
Musik, das Licht ging an, der Leiter
schlurfte herein. Er besah uns wie Aus-
stellungsstiicke und verkiindete, zur Fes-
tigung der volkerfreundschaftlichen
Bande habe man Kameradinnen aus der
Tschechoslowakei eingeladen, die gerade
am schonen polnischen Meer in einem
Sportlager weilten.

«Ach du Scheisse!», entfuhr es ir-
gendwo rechts einem der dlteren Jungen.

Allgemeines Raunen. Die Tschechinnen
und Slowakinnen kamen herein, wir guck-
ten. Unsere Mddchen irgendwie betupft, si-
cher besorgt, die Jungs irgendwie aufgeregt.
Ein wenig deswegen, weil sich die Zahl der
Vertreterinnen des anderen Geschlechts
verdoppelt hatte, vor allem aber, weil es
sich um Nichtpolinnen handelte. Die Tsche-
choslowakinnen stellten sich mitten auf die
Tanzfldche. Sie hatten schonere Klamotten
als unsere Midchen, das sah jeder. Uber-
haupt waren sie irgendwie adretter. Aus ei-
nem fiir mich damals nicht ersichtlichen
Grund streckten die dlteren Jungs den Rii-
cken durch, standen plotzlich nicht mehr
krumm da, redeten nicht mehr iiber Autos,
Fussball oder von Diniken. Musik setzte
ein, Shakin’ Stevens sang: «Quadschisteli-
libe!» Die Slowakinnen und Tschechinnen
begannen zu tanzen.
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«Die sind zum Tanzen gekommen,
also tanzen sie», kommentierte Arek, der
beste Dribbler der Gruppe.

«Weil die kein Meer haben», rief ich
zur Antwort.

Er warf mir einen seltsamen Blick zu
und gesellte sich zu einem anderen Griipp-
chen. Die tschechoslowakischen Sportle-
rinnen fingen an, unsere Leute zum Tanz
aufzufordern. Ohne Erfolg. Eine Zeitlang
standen die Polinnen mit offenen Miin-
dern da, aber dann stellten sie sich der Her-
ausforderung, die Ankunft der «Nachba-
rinnen» erwies sich als Partyziinder. Ich
stand in meiner lampassenbesetzten him-
melblauen Trainingshose in der Ecke und
knopfte den Aufsatz des T-Shirts auf und
zu. Vielleicht sogar im Takt.

Schummerlicht hilft bekanntlich. Zu
den schnellen Stiicken tanzte jeder so, wie
er konnte. Bei den langsameren gab es Ka-
tegorien: altmodisch — die Hdnde ineinan-
der wie bei einem Walzer, die zweite Hand
des Jungen an der Taille des Méddchens,
ihre auf seiner Schulter. Oder unverfing-
lich — beide Hande des Jungen oberhalb
der Hiifte des Maddchens, ihre auf seinen
Schultern. Bei dieser Variante hdtte noch
der melancholische Leiter mit seinem
Kaffeebecher zwischen das Paar gepasst.
Und die dritte Art: mutig — die Hinde wie
bei der zweiten Variante, aber die Tan-
zenden aneinandergeschmiegt, wobei so-
wohl die Hiande des Partners als auch die
der Partnerin zu einem Korbchen ver-
schrinkt sein konnten. Wie ich beobach-
tete, galt es den Stil umsichtig zu wihlen,
zu forsches Anschmiegen konnte damit
enden, dass ein Mddchen seinen Partner
stehen liess. Vor allem die Polinnen lieb-
ten das. Bei den Tschechinnen verfolgten
unsere Jungs eine Politik der kleinen
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Die tschechoslowakischen
Sportlerinnen fingen an,
unsere Leute zum Tanz
aufzufordern. Ohne Erfolg.
Eine Zeitlang standen

die Polinnen mit offenen
Miindern da, aber

dann stellten sie sich der
Herausforderung.

Schritte. Sie fingen mit der unverfangli-
chen Haltung an und arbeiteten sich zum
Jaulen irgendeines Stars im Hintergrund
Zentimeter um Zentimeter bis zur Umar-
mung vor. Dann pusteten sie sich das Haar
der Partnerin aus der Stirn und grinsten
den Kumpels zu. Am Ende quetschte ich
mir die Fingerkuppe an meinem Druck-
knopf. Ich zischte auf vor Schmerz und
versuchte im pulsierenden Schein der
Lichtorgel zu erkennen, ob es blutete. Da
zog mich jemand am Ellbogen.

Was trieb sie an? Mitleid, dass ich mit
meiner idiotischen Lampassenhose in der
Ecke stand? Hatte sie einen kleinen Bru-
der in meinem Alter? War sie Leiterin ei-
ner tschechoslowakischen Pfadfinder-
gruppe? Als sie mich in die Saalmitte zog,
war ich so iiberrascht, dass ich gar keine
Zeit hatte, Angst zu bekommen. Sie war
etwa fiinf Jahre dlter als ich und andert-
halb verdatterte Kopfe grosser. Das in der
Mitte gescheitelte blonde Haar reichte ihr
bis zum Kinn. Hiibsch war sie vermutlich
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Als sie mich in die Saalmitte zog, war ich
so liberrascht, dass ich gar keine Zeit
hatte, Angst zu bekommen. Sie war etwa
funf Jahre dlter als ich und anderthalb
verdatterte Kopfe grosser. Das n der
Mitte gescheitelte blonde Haar reichte thr
bis zum Kinn. Htibsch war sie vermutlich
nicht.
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nicht. Sie ldchelte, einer ihrer Zdhne war
leicht schief, Nummer drei oder vier oben.
Einer vom Schlag Lionel Richies setzte zu
miidem Sound an, und ich geriet doch
noch in Panik.

Von den zwei Ubeln bevorzugte ich
zwar langsame Stiicke, weil man nichts zu
konnen brauchte, aber plotzlich hatte ich
alle zuvor beobachteten Techniken ver-
gessen. Aus irgendeinem Grund fuhren
meine Arme aus, und ich legte ihr die
Hédnde auf die Schultern. Ohne sich zu
wundern, fasste sie mich an der Taille,
und so begannen wir fast im Takt hin und
her zu trippeln. Sie trug ein drmelloses
Shirt. Die Trdger schmaler als meine
Hiande. Mit dem Daumen, dem kleinen
Finger und dem Mittelfinger beriihrte ich
ihre Haut. Wir waren nicht aneinanderge-
schmiegt, aber vom Leiter hédtte man kein
Viertel zwischen uns gekriegt. Ungefédhr
auf der Hohe meiner Schultern begann die
Tschechin (oder Slowakin?) weiter vorne
als meine Klassenkameradinnen. Ich erin-
nere mich, dass ich besorgt war, der be-
scheuerte Druckknopf konnte sie stechen.
Und aus meinem Finger konnte Blut auf
ihre Schultern tropfen.

Wir sahen wohl ziemlich lustig aus,
und ich horte auch Gekicher hinter mir,
aber nur von Zeit zu Zeit, es war zu viel
los, als dass wir alle Blicke auf uns gezo-
gen hdtten. Mitten im Lied riickte sie
leicht von mir ab, sah mir in die Augen,
zeigte auf ihre linke Brust und sagte:

«Petra.»

Ich nahm die rechte Hand von ihrer
Schulter.

«Adamp», sagte ich und zeigte auf den
Druckknopf. Ich weiss nicht, warum ich
log, und natiirlich weiss ich auch nicht, ob
sie damals ihren richtigen Namen gesagt hat.

Wir tanzten. Ich wusste nicht, warum
mir so wohl war, sie wusste nicht, dass
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bald die Tschechoslowakei zerfallen wiirde.
Wir waren zwei Kinder, die sich neun-
zehnhundertfiinfundachtzig zufillig in
einer Sommerlagerdisco in Sopot begeg-
neten. Wir waren gliicklich, oder zumin-
dest ich war es. Als das Stiick fertig war,
beugte Petra sich herunter und gab mir
einen Kuss auf die Wange. Das nun blieb
nicht unbemerkt. Jemand lachte laut her-
aus, und der Dicke aus der altesten
Gruppe, den ich auf dem Spielfeld am
hdufigsten tunnelte, schrie:

«Du Kavalier!»

Offensichtlich unterhielt er sich oft
mit seiner Oma. Ich kehrte in meine Ecke
zuriick, und danach geschah wohl nichts
mehr. Nichts, an das ich mich erinnern
wiirde. Natiirlich erzédhlte ich diese Ge-
schichte ein paar Jahre spdter meinen
Kumpels. In einer ganz anderen, verfalsch-
ten Fassung. Wie alle. Ich betrog Petra mit
meinem Halbstarkengeschwitz, doch sie
liess sich gar nicht betriigen. Zu freundlich
hatte sie damals geldchelt, zu schmal wa-
ren die Tréger gewesen, zu schrecklich das
ganze Sommerlager, meine erste ernst-
hafte Erfahrung als Sonderling, drei lange
Wochen. Aber warum diese Geschichte da-
mals beim Warten im Café an die Oberfli-
che kam, weiss ich nicht. Ich hatte mich
bemiiht, nur zu warten.

Anka erschien verspitet. Sie kiisste
mich auf dieselbe Wange wie dreissig
Jahre zuvor Petra. Das passte. Auch sie
kam aus der Vergangenheit, jedoch aus
der jiingeren. Aber ist das eigentlich si-
cher? Geraten verflossene Jahre, Herbste
und Abende nicht sowieso durcheinan-
der? Man holt sie nicht der Reihe nach
hervor, die zeitliche Abfolge wird zweit-
rangig, frithere Jahre, Herbste und Morgen
tauchen nach Belieben auf. Als hdtte man
in einem Haufen gewiihlt, scheint im Dun-
keln plotzlich ein Faden auf — oder die un-

seligen Lampassen —, und man zieht ir-
gendeinen Tag heraus. Meist ohne eine
Ahnung zu haben, warum genau den. Anka
setzte sich und bestellte einen Smoothie.
Wir plauderten iiber irgendetwas. In Un-
terlassung. Sie bemiihte sich sicher, nicht
zu denken, wie sehr ich gealtert war, ich
verscheuchte das Bild ihres Gesichts, wie
es vor Jahren ausgesehen hatte. Beides mit
beschrianktem Erfolg. Die Féltchen, die
einst nur auftauchten, wenn sie lichelte
oder staunte, iiberlagerten die heutigen,
unter Make-up versteckten. Dadurch kam
sie mir dlter vor, als sie wirklich war, ich
konnte mich nicht konzentrieren, die na-
tiirliche Farbe ihres Haars, das inzwischen
bestimmt leicht ergraut war, iiberlagerte
ihren dunkelroten Pony. Absurde Strihn-
chen. Ich hoffte nur, dass ich das nicht
laut aussprechen wiirde.

«Ich fand deine Mail ja etwas merk-
wiirdig, nach so vielen Jahren und mit die-
sem Anliegen.»

«Entschuldige, aber ich habe es nir-
gends gefunden, auch online nicht, und
ich mochte ein eigenes Exemplar haben.
Um darin ein paar Dinge nachzusehen,
aber nicht in der Bibliothek, wo man erst
hinfahren und alles rausschreiben muss ...
Ich wusste, dass du an der Hochschule ge-
blieben bist und es bestimmt auftreiben
kannst. Na, und dann habe ich auch ge-
dacht, es wire eine Gelegenheit, dass wir
uns mal wieder treffen...»

«Und in alten Zeiten schwelgen?» Sie
verzog spottisch den Mund.

Zu Recht, wir waren ja nicht einmal
befreundet gewesen. Einfach Bekannte
aus demselben Studienjahr: die Spitzen-
studentin und der Typ, der immer nur in
der kleinen Bar unter der Treppe sass.

«Aber hast du es?»

«Sicher, es handelt sich ja nicht ge-
rade um das vergriffenste Buch der Welt.



Kein Einhorn. Warum eigentlich Leskow?»
«Willst du das wirklich wissen?»
«Weiss ich selbst nicht so genau, aber

wenn ich es schon fiir dich besorgt und

hergebracht habe...»

«Also gut, weisst du, die meisten mei-
ner Bekannten gehen joggen.»

«Ich auch.» Wieder schnitt sie eine
Grimasse.

«Genau, sie gehen joggen, ins Fitness-
studio, all der Scheiss. Glauben, man
konnte die }ahre rausschwitzen. Also bin
auch ich eines Tages aufgestanden, habe
so spezielle Schuhe angezogen und bin
losgejoggt. Nach zwanzig Minuten war ich
wieder zu Hause.»

«Das ist normal.» Sie blickte auf die
Camel neben meiner Tasse. «Du rauchst,
sicher trinkst du auch, bewegst dich
nicht...»

«Nein, nein», unterbrach ich sie, «na-
tiirlich bin ich ausser Puste gekommen,
alles hat mir wehgetan, aber ich habe
mich vor allem wie ein Schwachkopf ge-
fiihlt, als ob ich glauben wiirde, dass jeder
Kilometer einen Minustag auf der Ge-
burtsurkunde bedeutet. Aber das ist doch
dumm.»

«Na gut, und was hat das mit Leskow
zu tun?»

«Mir ist vor kurzem klar geworden,
dass ich nicht mehr fitter, hiibscher und
jinger werde. Ich kann bloss immer mehr
wissen. Zu Ende lesen, was ich nicht zu
Ende gelesen habe. Irgendwie kliiger wer-
den...»

«Das ist doch genauso eine Illusion.
Sich mit neuen Informationen vollstop-
fen. Und dann ausgerechnet Leskow, hast
du den nicht schon im Studium gelesen?»

«Auch keine schlechtere Illusion als
jede andere. Und man kann sich das Jog-
gen sparen. Ich erinnere mich, dass dieser
langweilig daherkommende Leskow einen

besonderen Reiz hatte, und mochte iiber-
priifen, worin der bestand.»

Sie hatte mich vor zwanzig Jahren
nicht gemocht und mochte mich auch
jetzt nicht. Eigentlich weiss ich {iberhaupt
nicht, warum sie eingewilligt hatte, mir
das Buch zu bringen. Ich zdgerte kurz, ob
ich sie fragen sollte. Stattdessen fragte ich
nach der Habilitation. Dann ging es stan-
dardmaissig weiter: die alten Bekannten,
wer, was und ein paarmal sogar mit wem.

«Na gut, wie viel schulde ich dir?»

«HOr schon auf, du Depp. Ich hatte
zwei Exemplare, nimm es als Geschenk!»

Sie stand auf und ging. Die Kellnerin
liess ihren Blick auf mir ruhen. Ich be-
zahlte und verstaute leicht erschopft den
Band im Rucksack. In der Tiir kehrte ich
um. Ging aufs Klo, pinkelte, driickte, die
triitbe Linse sorgsam meidend, den Spiil-
knopf. Vielleicht sogar mit demselben
Finger, den ich mir damals am Druck-
knopf gequetscht hatte. Neunzehnhun-
dertfiinfundachtzig in Sopot. €
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Pawel Soltys

tourt unter seinem Kiinstlernamen Pablopavo
seit gut 20 Jahren als Musiker durch Polen.
2017 veroffentlichte er seinen ersten Prosa-
band «Mikrotyki», aus dem die vorliegende
Erzdhlung stammt, 2019 erschien «Nierado$é».
Protagonisten seiner mit einer Prise Ironie
und Nostalgie gewiirzten Mikroerzdhlungen
sind gewShnliche Menschen aus dem grauen
Alltag, Schauplatz sind oft die Warschauer
Plattenbauviertel des ausklingenden 20. Jahr-
hunderts.

Die vorliegende Geschichte erschien unter
dem Titel «Leskow» im Erzéhlband «Mikrotyki»
(Wydawnictwo Czarne, 2017). Pawel Soltys
istin diesem MONAT erstmalig auf Deutsch
zu lesen.

Barbara Sauser

ist freiberufliche Lektorin und Ubersetzerin
aus dem Italienischen, Franzdsischen,
Russischen und Polnischen. Zuletzt erschien
Matteo Terzaghis Erzédhlband «Die Erde und
ihr Trabant» (verlag die brotsuppe, 2019) in
ihrer Ubersetzung. Sauser lebt in Bellinzona.

Maciej Sienczyk

ist Illustrator, Zeichner und Comicbuchautor.
2012 erschien sein letzter Comicband
«Przygody na bezludnej wyspie» (dt.: Aben-
teuer auf einer einsamen Insel). Sienczyk
lebt in Warschau.
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